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PREFACE 


DE  liA  DEVlKIKiTIE    EDITION. 


Lorsque  je  publiai,  il  y  a  vingt  ans,  le  livre  dont 
je  donne  ici  une  seconde  édition,  il  y  a  deux  choses 
que  je  ne  mettais  pas  plus  en  doute  l'une  que  l'au- 
tre :  la  première,  que  sur  le  sujet  de  ce  livre,  la  dé- 
monstration et  l'explication  du  fait  du  Démon  de 
Socrate,  j'avais  trouvé  et  je  disais  la  vérité;  la 
seconde,  que  cette  vérité,  telle  que  je  l'exposais,  et 
avec  son  cortège  de  preuves,  ne  pouvait  manquer 
d'apparaître  à  tous  aussi  claire,  aussi  éclatante, 
qu'elle  m'était  apparue  à  moi-même. 

La  première  de  ces  persuasions  est  encore,  et 
plus  que  jamais,  la  mienne,  et  cette  préface  a  pour 
objet  d'en  témoigner  une  fois  de  plus. 

Quant  à  la  seconde,  elle  constituait,  je  l'avoue, 
une  illusion  bien  naïve,  et  que  je  n'ai  pas  tardé  à 
perdre. 

Quel  était,  en  effet,  le  but  de  l'ouvrage  qu'on  va 
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lire,  ou,  pour  quelques  lecteurs  peut-être,  relire? 
Ce  but,  c'était  d'abord  et  d'une  manière  générale  de 
montrer  qu'il  est  tel  état  de  l'esprit,  qui  peut  durer 
toute  une  vie,  dans  lequel  aux  apparences  ou  plutôt 
aux  réalités  de  la  raison  la  plus  entière  et  la  plus 
puissante,  se  joignent  de  fausses  perceptions,  sans 
cause  aucune  dans  le  monde  extérieur,  et  qui,  pour 
l'individu  qui  les  éprouve,  sont  des  motifs  de  déter- 
mination identiques  et  équivalents  à  ses  perceptions 
les  plus  vraies. 

C'était  ensuite  et  plus  particulièrement,  comme 
l'exemple  le  plus  frappant  à  l'appui  de  celte  propo- 
sition générale,  de  faire  voir  que  tel  avait  été  le  cas 
de  Socrate,  tel  l'état  intellectuel  dans  lequel  avait 
vécu,  cinquante  ans,  cet  homme  sage  parmi  les 
plus  sages,  grand  parmi  les  plus  grands,  vertueux 
parmi  les  plus  vertueux,  et  que  là  est  la  seule  expli- 
cation légitime  de  ces  perceptions  surnaturelles 
dont  il  se  disait  le  sujet^  et  que  les  siècles  qui  se 
sont  succédé  ont  rapportées,  d'après  ses  dires,  à  un 
génie  ou  démon  familier. 

Mais  dire  cela  de  Socrate,  dire  qu'il  avait  ainsi 
vécu  en  proie  à  de  fausses  perceptions  ou  plus  vul- 
gairement à  des  visions,  c'était  dire  qu'il  était  un 
visionnaire.  Dire  qu'il  était  un  visionnaire,  c'était, 
dans  un  langage  plus  exact,  dire  qu'il  était  un  hal- 
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luciné.  Et  comme,  dans  le  vocabulaire,  ou  mieux 
dans  les  réalités  de  la  science,  un  halluciné,  en  tant' 
qu'halluciné  et  au  moment  de  son  hallucination, 
c'est-à-dire  d'une  fausse  sensation  qu'il  juge  une 
sensation  vraie,  c'est  un  aliéné,  un  fou  ;  dire  que 
Socrate  avait  de  fausses  perceptions ,  qu'il  était 
un  visionnaire,  un  halluciné,  c'était  dire  qu'il  était 
un  aliéné,  un  fou. 

Et  c'était  là,  en  effet,  ce  que  je  disais,  nettement, 
naïvement,  brutalement,  comme  la  chose  du  monde 
la  plus  simple  et  la  plus  admissible;  oubliant  qu'il 
s'agissait  de  Socrate  ;  perdant  de  vue  la  grandeur  du 
nom,  pour  ne  voir  que  la  réalité  du  fait;  parcourant 
imperturbablement  la  chaîne  de  mes  déductions; 
passant  d'un  de  leurs  termes  à  l'autre,  suivant  ce 
procédé  tout  algébrique  :  a  m  6;  hzizc;  cnzd; 
donc  a  =  d;  et  arrivant  ainsi  à  cette  équation  défi- 
nitive, Socrate  m  fou. 

Assurément  c'eut  été  là  une  proposition  d'une 
hardiesse  insensée,  si  je  m'étais  cru  hardi,  et  je  ne 
me  croyais  que  logique.  Mais,  je  le  reconnais,  et  je 
le  répète,  aux  yeux  de  tout  autre  que  moi,  une  sem- 
blable affirmation  devait  paraître  exorbitante,  mon- 
strueuse, ridicule,  et  je  n'ai  certainement  pas  en- 
tendu tous  les  rires  qui  ont  accueilli  l'apparition  du 
livre  dont  elle  constituait  le  fond. 
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Et  qui  est-ce  qui  se  permettait  de  dire  cela  de 
Socrate,  d'affirmer  sur  son  compte  de  pareilles 
énormités,  de  blesser  à  ce  point  la  conscience  des 
siècles,  le  respect  dû  à  leurs  respects? 

Un  jeune  homme,  un  médecin,  dans  une  po- 
sition des  plus  modestes ,  dont  le  nom  n'était 
guère  plus  connu  en  médecine  qu'en  philosophie, , 
et  qui  ne  pouvait  se  prévaloir  que  d'une  grande 
ardeur  pour  la  science  et  d'un  grand  amour  de  la 
vérité. 

Et  pour  mettre  le  comble  à  ces  disparates,  pour 
que  rien  ne  manquât  à  une  telle  profanation,  en 
regard  de  cette  grande  histoire  de  Socrate,  de  cette 
vie  si  élevée  au-dessus  des  niveaux  les  plus  hauts  de 
l'humanité,  l'ouvrage  contenait,  comme  terme  de 
comparaison  et  comme  moyen  de  démonstration, 
des  histoires,  ou,  pour  parler  le  langage  de  la  mé- 
decine, des  observations  particulières  de  vies  folles 
ou  hallucinées,  prises  parmi  les  plus  abaissées, 
ayant  eu  pour  dernier  théâtre,  ou  plutôt  pour  der- 
nier asile,  les  plus  humbles  et  les  plus  tristes  lieux  ; 
comme  si  l'imagination,  dans  quelque  rêve,  se  fût 
plu  à  rapprocher  violemment  des  antiques  splen- 
deurs d'Athènes  les  misères  modernes  d'un  hôpi- 
tal; du  Parlhénon,  ce  temple  delà  sage  Minerve, 
Gharenton  et  sa  sombre  colline;  des  calmes  pro- 
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menades  d'Academus,  les  fureurs  d'un  préau  de 
maniaques. 

Je  me  rappellerai  toujours  l'effet  que  produisirent 
sur  l'esprit  pourtant  si  bon  et  si  tolérant  d'un  de 
mes  maîtres  en  philosophie,  le  vénérable  M.  Laro- 
miguière,  ces  étranges  et  douloureux  rapproche- 
ments ;  ces  vies  de  pauvres  hallucinés  comparées  à 
l'incomparable  vie  de  Socrate,  ces  repoussantes  his- 
toires de  fous  mises  en  regard  de  l'histoire  de  la 
sagesse  même.  J'étais  allé  lui  porter  mon  livre,  bien 
humblement,  bien  timidement,  comme  un  témoi- 
gnage de  respect  pour  sa  glorieuse  vieillesse  et  un 
faible  remercîment  pour  l'instruction  que  j'avais 
puisée  dans  les  siens.  Je  ne  le  trouvai  pas  chez  lui; 
j'y  laissai  le  livre  et  j'y  retournai  quelques  semaines 
après.  M.  Laromiguière  avait  eu  le  temps  et  avait 
pris  la  peine  de  le  lire,  ou  au  moins  de  le  parcourir. 
C'est  un   grand  courage,  me  dit-il,   peut-être  un 
peu  ironiquement,  que  le  courage  que  vous  avez  eu 
de  croire  tout  ce  que  vous  dites  de  Socrate  et  surtout 
de  l'imprimer.  Il  y  a  véritablement  à  cela  de  la 
hardiesse.  Est-ce  qu'en  écrivant  votre  ouvrage,  en 
y  rapprochant  du  grand  homme  qui  en  fait  le  sujet, 
ces  pauvres  esprits  dégradés  que  vous  traitez  dans 
vos  hospices,  la  plume  ne  vous  a  pas  tremblé  dans 
les  mains?  Est-ce  que  votre  esprit  n'a  pas  tremblé 
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lui-même?  Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  de- 
mandé quelquefois  lequel  était  l'halluciné,  de  vous 
ou  du  maître  de  Platon,  du  maître  de  tout  phi- 
losophe ? 

Toutefois,  ajouta  l'illustre  vieillard,  je  suis  bien 
forcé  de  l'avouer,  il  y  a  là,  dans  votre  ouvrage,  quand 
il  n'y  serait  question  que  de  Socrate,  et  ce  n'est  pas  de 
lui  seulement  que  vous  vous  occupez,  l'indication 
d'un  grand  et  redoutable  problème,  à  côté  duquel  on 
a  passé  depuis  des  siècles,  mais  qui  devait  enfin  être 
abordé.  Grâces  à  vous,  il  l'est  nettement,  résolu- 
ment, et  l'on  a,  dans  la  seconde  partie  du  livre,  celle 
où  vous  avez  rassemblé  si  soigneusement  et  si  exac- 
tement tous  les  faits  particuliers  dont  se  compose  le 
fait  général  du  Démon  socratique^  tous  les  éléments 
nécessaires  à  sa  solution.  Cette  solution  est-ce  celle 
que  vous  proposez?  Vous  avez  le  droit  de  le  croire. 
Vos  études  personnelles  vous  le  donnent.  Mais  tout 
le  monde  ne  les  a  pas  faites,  et  la  conclusion  à  la- 
quelle elles  vous  conduisent,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  Socrate,  pour  de  simples  et  purs  et  respec- 
tueux philosophes,  est  bien  difficile  à  admettre. 

Dans  tous  les  cas,  continua  M.  Laromiguière, 
j'en  conviens  bien,  je  le  vois  bien,  votre  conclusion 
ou  plutôt  les  faits  sur  lesquels  elle  s'appuie  et  dont 
la  collection  forme  cette  seconde  partie  de  votre 
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livre,  ces  faits  sont  là,  comme  une  sorte  d'épée  de 
Damoclès,  suspendus,  dans  la  personne  de  Socrate, 
sur  la  tête  de  la  philosophie  et  de  la  raison  humaine. 
11  faudra  bien  qu'un  jour  le  fil  de  celte  épée  soit 
coupé.  L'épée  frappera-t-elle  à  l'endroit  oi^i  vous 
avez  marqué  sa  chute  ?  Je  n'ose  vous  dire  oui  ;  mais 
je  ne  vous  dis  pas  non.  Je  suis  trop  vieux,  du  reste, 
et  trop  affaibli  par  l'âge,  pour  prendre  une  part 
quelconque  à  la  discussion  de  ces  problèmes,  et  il 
n'y  en  a  désormais  plus  qu'un  dont  la  contemplation 
m'intéresse. 

Je  répondis,  je  crois,  à  M.  Laromiguière,  que  sans 
doute  la  question  soulevée  dans  le  livre  dont  j'avais 
osé  lui  offrir  un  exemplaire,  était  des  plus  déli- 
cates et  des  plus  graves,  que  je  le  pensais  plus  que 
personne,  parce  que,  plus  que  personne,  j'en  avais 
approfondi  la  nature  et  les  conséquences;  que  je 
l'avais  peut-être  résolue  d'une  manière  un  peu  vio- 
lente et  dans  des  termes  qui  eussent  pu  être  plus 
ménagés;  qu'aussi,  et  comme  il  le  disait,  je  n'en 
étais  pas  arrivé  à  formuler  ma  conclusion  sans 
quelques  hésitations  et  quelques  battements  de 
cœur. 

Et  pourtant,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  cette  ré- 
ponse n'était  pas  tout  à  fait  sincère.  Il  y  entrait  beau- 
coup de  politesse,  ou  plutôt  de  déférence,  de  respect. 


i  2  PRÉFACE 

pour  l'âge,  la  supériorité,  la  gloire  du  philosophe 
auquel  je  la  faisais.  Hélas  !  tout  grave  que  fût  le 
problème,  je  n'avais  conçu  aucun  doute  sur  la  so- 
lution que  j'en  avais  donnée.  Ma  plume,  en  l'écri- 
vant, n'avait  pas  tremblé,  le  cœur  ne  m'avait  pas 
battu.  J'avais  écrit  mon  livre,  la  conclusion  aussi 
bien  que  les  prémisses,  comme  une  chose  toute 
simple,  parce  qu'elle  me  paraissait  toute  vraie.  Le 
doute,  l'incrédulité  d'un  homme  comme  M.  Laro- 
miguière  avait  bien  pu  me  rappeler  qu'une  vérité 
vraie  n'est  pas  une  vérité  admise,  et  qu'il  ^  a  souvent 
loin  de  l'une  à  l'autre  ;  mais  l'impression  s'était 
arrêtée  là.  Aussi  descendis-je  de  chez  lui,  Irès-dé- 
tîant  assurément  du  succès  de  mon  idée,  mais  m'en 
remettant  de  cela  au  temps,  et  murmurant,  toute 
comparaison  à  part,  Ve  pur  si  muove  de  Galilée. 

Toutefois  ces  observations,  ces  répugnances  de 
M.  Laromiguière,  et  d'autres  observations,  d'autres 
critiques,  beaucoup  moins  bienveillamment  expri- 
mées, firent  naître  dans  mon  esprit  un  doute,  ou 
plus  exactement  une  question. 

Je  n'avais  pas  songé,  je  l'ai  dit,  à  donner  à  mon 
ouvrage,  à  la  discussion  qui  le  constitue,  à  la  con- 
clusion qui  en  est  la  fin,  d'autres  formes,  des  for- 
mes plus  adoucies  que  celles  mêmes  de  sa  conception . 
J'avais  dit  la  chose  ou  les  choses  sans  précautions 
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ni  ambages,  telles  absolument  qu'elles  m'étaient 
apparues.  11  ne  m'était  pas  même  venu  à  l'esprit 
d'en  parler  d'une  autre  façon. 

Cette  question  que  je  ne  m'étais  pas  faite  en  pen- 
sant on  plutôt  en  écrivant  mon  ouvrage,  je  me  la 
fis  à  la  suite  des  observations  et  des  critiques  aux- 
quelles je  viens  de  faire  allusion,  mais,  je  l'avoue, 
un  peu  tard.  Je  me  dis,  je  me  rappelai  alors  qu'il 
y  a  deux  manières  de  produire  la  vérité  dans  le 
monde. 

La  première  et  la  plus  ordinaire,  c'est  de  l'y  faire 
entrer  par  quelque  porte  souterraine  et  obscure, 
comme  le  fond  du  puits  qu'elle  habite,  de  l'enve- 
lopper de  toutes  sortes  de  voiles,  de  lui  faire  baisser 
la  tête  et  les  yeux,  ployer  le  corps  et  les  genoux,  de 
sorte  qu'on  ne  la  reconnaisse  pas  tout  d'abord  et 
qu'on  puisse,  durant  quelque  temps,  la  prendre 
pour  l'erreur  ou  la  fausseté,  sa  rivale,  c'est-à-dire 
pour  la  vérité  convenue. 

La  seconde  manière  de  présenter  la  vérité  aux 
hommes,  c'est  de  lui  faire  franchir  résolument  son 
puits  d'un  seul  bond,  la  taille  droite,  le  front  haut, 
les  yeux  parfaitement  ouverts,  sans  vêtements,  gazes 
ni  voiles,  enfin  dans  toute  sa  nudité  primitive  et 
resplendissante. 

C'est  cette  seconde  manière  que  j'avais  employée, 
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et,  je  le  répèle,  sans  soupçonner  que  dans  le  cas 
présent  on  pût  en  employer  une  autre. 

Or,  je  me  le  demande  maintenant  dans  celle 
préface,  comme  je  me  le  demandai  peu  de  temps 
après  la  publication  de  mon  ouvrage  et  à  propos  des 
critiques  que  souleva  son  apparition  ;  ai-je  eu  tort, 
ai-je  eu  raison  de  l'employer,  celte  seconde  manière, 
et  de  la  préférer  à  Taulre?  Pour  la  science,  comme 
pour  moi,  dois-je  m'en  repentir  ou  m'en  applaudir  ? 

Eh  bien  !  non  ;  à  vingt  ans  de  distance,  après 
vingt  ans  de  réflexion  de  ma  part,  de  critique  d'un 
autre  côté,  non,  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  ainsi 
brutalement  posé  et  résolu  la  question ,  d'avoir 
donné  à  sa  solution  cette  forme  anguleuse  qui  ne 
pouvait  manquer  de  blesser  quelques  justes  suscep- 
tibilités. Non,  je  ne  me  repens  pas  d'avoir,  par  cette 
franchise  un  peu  risquée,  provoqué  l'étonnement 
et  la  douce  ironie  de  l'excellent  Laromiguière.  Je 
ne  me  repens  de  rien  de  tout  cela,  et  voici  pour 
quelles  raisons. 

Il  n'y  a  qu'un  âge  de  la  vie  où,  ne  considérant 
que  la  vérité  en  elle-même  et  pour  elle-même,  on 
ait  la  hardiesse,  qui  n'en  est  pas  une  alors,  de  la 
dire  telle  qu'on  la  voit,  mettant  franchement  les 
noms  sous  les  choses  et  appelant  un  chat  un  chat, 
sans  craindre  ou  plutôt  sans  soupçonner  ses  égra- 
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lignures.  Cet  âge,  c'est  celui  que  j'avais,  cette  indé- 
pendance, cette  témérité  d'esprit,  c'était  la  condition 
même  de  l'exercice  de  ma  pensée,  quand  j'écrivis  le 
livre  qu'on  va  lire  ;  âge  écoulé  sans  retour,  dispo- 
sitions d'esprit  qui  se  sont  au  moins  modifiées.  Si 
j'avais  à  écrire  maintenant  le  livre  du  Démon  de 
Socrate,  très-probablement,  très-certainement,  je 
ne  l'écrirais  pas  tel  qu'il  est  écrit,  je  ne  le  compo- 
serais pas  tel  qu'il  est  composé,  je  ne  le  penserais 
même  pas  tel  absolument  qu'il  est  pensé. 

Et  pourtant  je  crois  qu'il  y  avait,  pour  la  science 
de  l'âme  et  de  l'homme,  utilité,  nécessité  à  ce  qu'un 
ouvrage  de  cette  nature,  relatif  aux  questions  de  cet 
ordre,  fondé  sur  des  faits  de  ce  genre,  fût  pensé, 
composé,  écrit,  comme  il  l'est,  comme  il  l'a  été. 

Il  y  avait  nécessité  d'abord  à  ce  que  tout  ce  qui 
existe  de  documents  sur  le  fait  du  Démon  de  Socrate 
fût  compulsé,  rassemblé,  discuté,  ainsi  que  cela  est 
fait  dans  mon  livre,  sur  des  textes  soigneusement 
extraits,  où  ne  manquât  ni  un  point,  ni  une  virgule. 
Cela  seul  posait  à  jamais  la  question,  à  mon  avis  la 
résolvait,  et  dans  tous  les  cas  ne  permettait  plus  à 
son  sujet  cette  prétérilion  ridicule  qui  durait  depuis 
des  siècles  (1). 

(1)  Ce  parti  pris  de  prétention,  je  devrais  en  être  fort 
humilié,  est  celui  auquel  semble  s'être  arrêtée  presque 
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Mais  la  question  ainsi  posée,  fallait-il,  au  lieu  d'y 
entrer  hardiment,  s'arrêter  à  mi-chemin,  fallait-il, 

toute  la  philosophie  moderne.  Elle  a  passé  et  passe  encore 
à  côté  du  fait  du  Démon  de  Socrate,  à  peu  près  comme  si 
l'histoire,  Thistoire  même  de  la  philosophie,  n'en  eût  fait 
aucune  mention;  comme  si  la  philosophie  et  la  psychologie 
elle-même  n'avaient  pas  à  s'occuper  de  si  petites  choses  ; 
comme  si  cela  était  indifférent  à  la  science  de  Tâme  hu- 
maine. 

Dans  cette  manière  de  voir  et  de  faire  dé  la  philosophie 
moderne,  Socrate,  le  père  de  toute  philosophie  et  en  quel- 
que sorte  de  tout  philosophe,  a  donné  à  l'esprit  et  au  cœur 
humains  des  enseignements  et  des  préceptes  que  n'ont  plus 
fait  que  développer  et  affermir  les  plus  grands  mêmes 
parmi  ses  disciples,  et  Platon  tout  le  premier.  Ces  ensei- 
gnements et  ces  préceptes,. c'est  là  tout  ce  qu'on  doit  con- 
sidérer en  Socrate,  comme,  au  reste,  en  tout  philosophe, 
sans  s'occuper  de  la  nature,  quelque  bizarre  qu'elle  ait  pu 
être,  de  l'esprit  où  ils  ont  été  conçus.  Qu'importe  donc, 
pour  ne  parler  que  de  Socrate,  que  son  esprit  ait  pu  offrir 
de  ces  bizarreries,  de  ces  travers?  Qu'importe,  pour  dire  le 
mot,  que  ce  grand  homme  ait  eu  ou  n'ait  pas  eu  un  démon  ; 
qu'i  l  en  ait  affirmé  la  présence  à  tous  les  jours  de  sa  vie  ;  que 
Tantiquité  toute  entière  ait  répété^  comme  un  écho,  l'écho  le 
plus  convaincu,  la  même  affirmation,  ait  énoncé  le  même 
fait  et  cru  tout  ce  qu'en  croyait  Socrate  ?  Cela  ne  mérite 
pas  d'être  discuté.  Ce  qui  importe,  encore  une  fois,  en  lui, 
ce  sont  ses  principes,  ses  idées,  sa  doctrine,  son  influence 
sur  le  mouvement  philosophique  du  monde; 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé. 

C'est  là  assurément,  sur  des  faits  de  la  nature  du  Démon 
socratique,  une  façon  d'arranger  les  choses  commode  en- 
core plus  que  superbe,  et  qui  lève  toute  difficulté.  C'est  la 
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en  d'autres  termes,  ne  la  résoudre  qu'à  demi-mot? 
Non  d'abord,  parce  que  le  mot  tout  entier  était 
déjà  renfermé  dans  la  simple  réunion  des  textes; 
non,  ensuite  et  surtout,  parce  que  ne  résoudre  la 
question  qu'à  demi-mot,  c'était  ne  plus  même  la 
poser.  11  fallait  donc  dire  le  mot  tout  entier,  le  gros 
mot,  ne  fût-ce  que  pour  en  faire  admettre  un  plus 
doux,  mais  qui  eût  exactement  le  même  sens  et  la 
même  portée.  Ce  mot  plus  doux,  en  effet,  on  a  fini 
par  l'admettre,  ne  s'apercevant  pas  qu'en  l'admet- 
tant on  admettait  l'autre,  ne  s'apercevant  pas  sur- 
tout que  l'acceptation  de  ce  mot  plus  doux  était,  soit 
en  thèse  générale,  soit  en  thèse  particulière,  l'uni- 
que fin  de  tout  mon  livre. 

Toutefois,  avant  de  se  décider  à  cette  acceptation, 
qu'on  ne  regardait  ainsi  que  comme  un  moyen 


méthode  que  suit  d'instinct  l'enfant  qui  couvre  ses  yeux  de 
ses  petites  mains  pour  ne  pas  voir  l'objet  qui  lui  est  désa- 
gre'able  ou  l'effraye  ;  la  méthode  qu'emploie  plus  instincti- 
vement encore  ce  naïf  oiseau  du  désert,  qui,  dans  un  but 
analogue  ,  cache  sa  grosse  tête  dans  le  sable.  Mais ,  pour 
parler  sérieusement,  la  philosophie  est  trop  vieille  à  la  fois 
et  trop  spirituelle  pour  imiter  ici  l'enfant  et  l'autruche,  et 
il  n'y  a  véritablement  pas  moyen  que,  sur  un  fait  aussi 
avéré  et  aussi  capital  que  celui  du  démon  de  Socrate,  et  sur 
tous  ceux  qui  y  ressemblent,  elle  s'obstine  indéfiniment  à 
mettre  sa  main  sur  ses  yeux  ou  à  cacher  sa  tête  dans  le 
sable. 
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terme,  on  s'est  longtemps  fait  tirer  l'oreille.  On  l'a 
repoussée  d'abord  et  bien  loin,  et  Dieu  sait  dans 
quelles  formes  et  quels  termes.  Il  y  a  eu  de  gros 
mots  lâchés,  de  mauvaises,  de  très- mauvaises  pa- 
roles dites.  De  grands  airs  surtout  ont  été  pris,  de 
ces  airs  d'une  outrecuidance  si  risible,  que  prend 
parfois  à  ses  dépens  une  rhétorique  bouffie  et  bouf- 
fonne, contre  la  science  qui  ne  se  bouffit  pas,  mais 
qui  prouve. 

Sans  doute,  ont  dit,  en  prenant  ces  grands  airs, 
en  retroussant  le  croc  de  leur  plume,  les  plus  su- 
perbes défenseurs  de  V inaliénabilité  des  grands 
hommes,  sans  doute  il  peut  se  faire,  et  nous  l'ad- 
mettons, que  Socrale  et  d'autres  esprits  de  sa 
trempe,  et  même  d'une  trempe  inférieure,  aient  vu 
quelquefois  leurs  pensées  prendre  une  forme  trop 
sensible,  trop  plastique;  qu'ils  les  aient  vues,  enten- 
dues, senties,  là  où  les  autres  hommes  ne  font 
qu'en  avoir,  en  ont  à  peine  conscience;  que  les  re- 
portant, ces  pensées,  à  l'auteur  de  toute  pensée,  ils 
aient  même  cru  les  tenir  directement  de  lui,  par 
sentiment,  impression,  voix  et  parole,  et  qu'ils 
aient  exprimé  cette  persuasion  dans  un  langage 
dont  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  saisir  le 
sens  et  de  sentir  la  majesté.  Ce  sont  là  de  suprêmes 
marques  imprimées    par  Dieu    lui-même  à   ces 
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créatures  d'élite,  l'honneur  et  le  flambeau  de  l'hu- 
manité. Mais  qu'ont  de  commun  ces  magnifiques  et 
hauts  caractères  avec  ces  tristes  perversions  de  la 
pensée,  que  la  médecine  observe  dans  ses  asiles? 
Quelle  comparaison  établir  entre  ces  signes  dégra- 
dants de  la  maladie  de  l'esprit,  ou  plutôt  de  ses  or- 
ganes, et  tout  ce  que  ce  même  esprit  offre  de  plus 
pur  et  de  plus  élevé  dans  ses  facultés,  ses  actes,  et 
de  plus  exceptionnel  dans  les  témoignages  de  la 
divinité  de  son  origine  (1)  ? 

Voilà,  certes,  de  bien  belles  paroles,  mais  qui 
maintenant  nous  semblent  bien  usées  ;  car  il  y  a 
vingt  ans  que  nous  les  entendons.  Livres,  jour- 
naux, discussions  orales,  il  y  a  vingt  ans  que,  sur 

(1)  Les  déclamations  ci-dessus  résumées  ont  eu  cours  à 
rétranger  comme  en  France.  Qu'on  ouvre,  par  exemple, 
le  tome  II  délia  Storia  Universale,  del  signor  César e  Cantu, 
à  la  page  204,  on  y  lira  qu'un  docteur  d'Athènes  (medico 
ad  Atené)^  il  Lélut,  a  publié,  sur  le  Démon  de  Socrate,  un 
livre  bon,  tout  au  plus,  à  montrer  «  combien  la  froide 
raison  [il  freddo  calcolo)  est  impuissante  à  comprendre 
l'aspiration  irrésistible  qui  entraîne  vers  le  beau  et  le  bien 
une  âme  formée  de  longue  main  à  la  pratique  de  la  sa- 
gesse et  de  la  vertu.  » 

Ya  pour  l'aspiration  ou  inspiration,  et  surtout  pour  la 
sagesse  et  la  vertu.  Mais  où  donc  il  signor  Cantu  a-t-il  vu 
que  Fauteur  de  l'ouvrage  en  question  fût,  le  moins  du 
monde,  citoyen  d'Athènes,  et  peut-être  un  arrière-neveu 
de  Socrate?  Ce  n'eût  pas  été  trop,  ce  semble,  pour  juger  le 
livre,  de  jeter  au  moins  les  yeux  sur  la  couverture. 
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tous  les  tons  et  sous  toutes  les  formes,  y  traînent 
les  idées  qu'elles  expriment.  Mais  aujourd'hui, 
comme  alors  et  plus  qu'alors,  nous  dirons  de  ces 
idées  ce  que  nous  en  disions  dans  leur  nouveauté, 
qu'elles  retardent  de  quelques  siècles.  Il  faut  en  re- 
porter la  date  à  l'époque  où  Ton  s'imaginait  que 
l'espèce  humaine  se  divise  naturellement  en  deux 
classes,  celle  des  maîtres,  qui  auraient  en  partage 
tous  les  biens,  y  compris  une  inaltérable  sagesse, 
celle  des  serviteurs,  de  la  plèbe,  pour  laquelle  tous 
les  maux,  et  au  premier  rang  la  folie,  seraient  soi- 
gneusement réservés  ;  imagination  burlesque,  oii 
revit  celte  orgueilleuse  opinion  du  Portique,  que 
semblent  avoir  partagée  Cicéron  et  Sénèque,  qu'un 
grand  esprit,  un  sage,  peut  bien  tomber  en  fureur, 
mais  qu'il  ne  saurait  devenir  fou. 

Hélas  !  et  c'est  bien  malheureux  pour  les  grands 
esprits  et  les  maîtres,  il  n'y  a  absolument  rien  de 
vrai  dans  ces  magnifiques  idées-là.  Comme  la  mon- 
ture de  Roland,  elles  n'ont,  dans  leur  grandeur, 
qu'un  défaut,  celui  d'être  mortes,  ou  plutôt  de  n'a- 
voir jamais  vécu.  On  peut  dire  des  esprits  ce  qu'Ar- 
lequin disait  du  train  du  monde,  tntto  il  mondo  è 
fatto  corne  la  nostra  famiglia.  Oui,  tous  les  esprits 
sont  de  la  même  famille,  exposés  à  extravaguer  les 
uns  comme  les  autres,  en  haut  comme  en  bas  de 
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l'échelle,  et,  quand  ils  s'y  mettent,  extravaguant  de 
la  même  façon.  Aussi  peut-on  parfaitement  conclure 
des  humbles  folies  des  valets  aux  superbes  folies  des 
maîtres,  les  assimiler  coup  pour  coup.  Nous  re- 
viendrons tout  à  l'heure  sur  ce  point  ici  capital. 

Et  d'ailleurs,  dirions-nous  à  ceux  qui  seraient 
tentés  d'habiller  de  neuf  ces  vieilles  prétentions  et 
ces  vieilles  idées,  est-ce  que  vous  croyez,  messieurs 
les  barons  de  la  pensée,  est-ce  que  vous  croyez  que, 
sous  les  grilles  de  nos  asiles,  ou  pour  dire  tout  crû- 
ment le  mot  qui  vous  déplaît  tant,  dans  nos  hôpi- 
taux de  fous,  nous  n'ayons  absolument  que  de  pau- 
vres hères,  n'ayant  jamais  porté  que  des  sabots  et 
de  la  toile,  tout  au  plus  détaillé  du  coton  à  l'aune, 
absolument  étrangers  à  ces  occupations  et  distinc- 
tions de  l'esprit,  qui,  suivant  vous,  préserveraient 
de  ses  dérangements,  ou  au  moins  de  ses  dérange- 
ments vulgaires? 

Vous  seriez  loin  de  la  vérité.  A  côté  de  ces  mi- 
sérables, que  vous  croyez  si  différents  de  vous,  si 
inférieurs  à  vous  dans  leur  âme  et  jusque  dans  ses 
troubles,  qu'en  un  mot  vous  ne  daignez  pas  admet- 
tre à  l'égalité  même  dans  la  folie,  nos  asiles  en  con- 
tiennent d'autres  et  en  quantité,  qui  sont  de  votre 
sang  ou  de  votre  rang,  dont  la  raison  a  fléchi  sous 
la  misère  ou  le  vice,  un  vice  aussi  relevé  que  les 
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vôtres,  et  que  la  pauvreté  seule  a  forcés  de  re- 
courir aux  soins  de  la  charité  publique.  Nos  asiles 
en  renferment  de  cette  espèce,  et  de  tout  état  et  de 
toute  position  ; 

Des  gens  de  tous  états,  de  tout  poil,  de  tout  âge, 

des  avocats,  des  médecins,  des  gentilshommes,  des 
administrateurs,  des  prêtres,  des  magistrats,  des  ac- 
teurs, des  musiciens,  des  officiers,  des  hommes  et  des 
femmes  de  lettres,  des  hommes  d'argent,  des  hom- 
mes d'affaires,  qui,  malheureusement,  n'ont  plus  ni 
argent  ni  affaires.  Nous  y  avons  vu  tel  vieux  marin, 
brave  officier  de  vieille  souche ,  qui  jadis  avait  eu 
l'honneur  de  faire  feu  de  ses  caronades  à  côté  du 
bailli  de  Suffren.  Nous  y  avons  vu  telle  blonde  Junie, 
beauté  émérite  et  de  mérite,  qui  avait  eu  cet  autre 
honneur  de  donner  à  Néron  la  réplique.  Nous  y 
avons  vu  tel  grand  auteur,  poëte,  romancier,  jour- 
naliste, qui  vint,  sous  notre  consécration,  joindre  à 
cette  triple  couronne,  la  couronne  qu'ont  ceinte 
avant  lui  Torquato  Tasso  et  bien  d'autres. 

Mais  nous  vous  y  avons  vu,  vous,  monsieur,  qui 
tenez  d'une  main  si  brillante  et  si  sûre  le  sceptre  de 
la  critique,  vous  dont  les  fermes  jugements  semblent 
les  oracles  de  la  raison  *  Ce  ne  fut  pas  sans  un  véri- 
table serrement  de  cœur  que  je  vous  vis,  à  une  ora^ 
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geuse  époque,  prendre  place  au  plus  épais  de  notre 
Pandèmonium ,  vous  que  j'avais  vu  et  admiré  na- 
guère dans  de  si  différentes  conditions  :  grand, 
jeune,  beau  garçon,  à  l'œil  noir  sous  une  noire  che- 
velure, vivante  copie  de  l'Antinous,  fils  spirituel  de 
la  spirituelle  Provence,  plein  de  force,  d'espoir, 
d'avenir.  Ah  !  tous  ces  charmants  avantages,  toutes 
ces  riches  qualités,  avaient  alors  subi  une  cruelle 
éclipse.  L'œil  n'était  plus  vif,  il  était  désordonné,  et 
l'esprit  encore  davantage.  La  fumée  de  la  poudre  des 
barricades  vous  avait  monté  à  la  tête,  et  avait  fait 
plus  que  vous  griser.  Vous  vous  retraciez  dans  votre 
délire,  car  vous  étiez  en  proie  au  délire,  toutes  ces 
scènes  violentes  auxquelles  vous  n'étiez  pas  resté 
étranger,  et  qu'un  de  vos  livres  avait  décrites.  Vos 
craintes ,  vos  regrets  peut-être ,  vous  poursuivaient 
sous  la  forme  d'ardents  fantômes,  et  par  une  sorte 
de  contrainte  expiatoire,  qui  n'était  pas  le  symptôme 
le  moins  curieux  du  trouble  de  votre  raison,  vous 
invoquiez  d'une  façon  bizarre,  dans  la  langue  même 
de  vos  outrages ,  ces  princes  que  vous  insultiez  na- 
guère et  que  vos  amis  voulaient  détrôner. 

Mais  enfin  tout  ce  grand  mouvement  de  l'imagi- 
nation se  calma.  Les  fantômes,  les  démons  s'éva- 
nouirent. Les  invocations  burlesques  cessèrent. 
Vous  redevîntes,  à  ma  grande  joie,  ce  que  vous 
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étiez,  ce  que  vous  êtes  encore,  un  esprit  fin,  déli- 
cat, bien  meublé.  Vous  fûtes  rendu  au  monde,  à  vos 
amis,  aux  lettres  que  vous  honorez.  Vous  rentrâtes 
dans  la  plénitude  de  cette  raison  dont  les  arrêts  sans 
appel  rendent  si  redoutable  et  si  redoutée  votre  cri- 
tique. 

Toutefois,  de  vous  à  moi,  avouez-le,  cette  reprise 
de  possession  de  vous-même  ne  fut  pas  l'affaire  d'un 
jour.  Il  y  fallut  du  temps,  des  soins,  delà  constance. 
Rentré  dans  la  société,  dans  le  tourbillon  même  de 
ses  distractions,  au  sein  de  vos  nombreux  travaux, 
la  folle  du  logis  resta  longtemps  encore  un  peu 
folle. 

Vous  vous  rappelez  certainement  dans  quelles 
conditions  étranges  vous  composâtes  un  des  romans 
qui  vous  ont  placé  à  si  juste  titre  parmi  les  hommes 
distingués  du  genre?  Vous  n'avez  pas  perdu  le  sou- 
venir de  ce  démon,  de  cette  voiœ  démoniaque^  qui 
vous  troublait  dans  sa  composition,  s'y  opposait, 
vous  défiait  d'en  sortir  à  votre  honneur,  semblable, 
dans  ces  empêchements,  au  Démon  de  Socrate,  qui 
n'était  jamais  pour  Socrate  qu'un  Moniteur  de  veto, 
un  empêchement  à  l'action?  Et  pourtant,  chose 
singulière,  mais  qui  ne  l'est  nullement  pour  moi, 
votre  livre,  d'une  conception  si  nette,  d'une  exécu- 
tion si  irréprochable ,  ne  porte  aucune  trace  des 
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obstacles  que  vous  créait  ce  démon.  On  le  dirait 
écrit  par  la  main  de  la  raison  en  personne,  si  ce 
n'était  avant  tout  une  œuvre  remarquable  d'imagi- 
nation. 

Vous  souvenez-vous  aussi  de  cette  bonne  ren- 
contre que  nous  fîmes  l'un  de  l'autre,  dans  l'ave- 
nue des  Champs-Elysées,  ce  jour  d'hiver,  ce  grand 
jour,  oii  l'on  ramenait  en  grande  pompe,  de  Sainte- 
Hélène  à  l'Hôtel  des  Invalides,  les  restes  mortels 
du  grand  empereur  ?  Quel  froid  !  mais  quelle 
belle  cérémonie!  Et  puis  quelle  conversation  nous 
tînmes,  de  votre  part  presque  aussi  piquante  que  le 
froid  !  Vous  portiez  un  bel  enfant  sur  vos  épaules, 
le  vôtre,  un  garçon,  je  crois.  Vous  vouliez  emprein- 
dre en  sa  jeune  mémoire  le  souvenir  de  ce  grand 
retour  de  fortune.  Et  comme  vous  me  parliez  de  ces 
retours  !  et  avec  quelle  perspicacité,  rapprochant  le 
passé  du  présent,  vous  plongiez  dans  les  profon- 
deurs de  l'avenir,  pour  y  lire  des  retours  plus  mira- 
culeux encore!  J'étais  émerveillé,  je  vous  admirais, 
je  vous  observais  ;  je  ne  vous  avais  pas  rencontré 
depuis  plusieurs  années.  Ah  !  tant  mieux,  me  di- 
sais-je;  merci,  mon  Dieu!  Enfin  la  folle  du  logis 
est  redevenue  raisonnable.  La  voix  du  démon  a  cessé 
de  se  faire  entendre.  Voilà  une  belle  intelligence 
rendue  à  son  premier  éclat.  Et  comme  je  pensais  cela, 
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je  ne  sais  quel  tour  de  la  conversation,  peut-être  un 
peu  provoqué  de  ma  part,  reporte  votre  esprit  vers 
un  passé  déjà  loin,  sur  des  idées  qu'on  eût  pu  croire 
oubliées.  Voilà  la  pédale  frappée  ;  le  son  part 
comme  d'un  tuyau  d'orgue  ;  et  ce  son,  cette  voix, 
c'est  la  voix  démoniaque,  qui, "de  loin  en  loin,  tintait 
encore  à  vos  oreilles,  symbole  et  expression  de  per- 
ceptions fausses  dont  la  persistance  continuait  à  vous 
faire  croire  à  des  persécutions  dirigées  contre  votre 
personne. 

Combien  de  temps,  d'années,  cette  voix  a-t-elle 
tinté  encore?  Je  l'ignore  et  je  ne  veux  pas  vous  le 
demander.  Mais  maintenant  qu'elle  ne  se  fait  plus 
entendre  (car  elle  ne  se  fait  plus  entendre,  n'est-ce 
pas?);  maintenant  que  vous  avez  repris  le  plein 
usage  de  vos  solides  et  brillantes  facultés,  soyez  mi- 
séricordieux pour  des  études  dont  certaines  applica- 
tions au  moins  ne  furent  pas  complètement  étran- 
gères à  cet  heureux  résultat.  Ne  niez  pas  la  trop 
réelle  existence  de  ces  démons  imaginaires  dont  l'un 
a  été  votre  familier.  Venez  en  aide  à  celui  de  So- 
crate  ;  j'en  ai  plus  d'une  fois  rapproché  le  vôtre, 
quand  je  cherchais  à  vous  en  délivrer  ,  et  je  puis 
vous  donner  l'assurance  qu'ils  sont  bien  de  la  même 
famille. 

A 

Etes-vous  difficiles,  nos  maîtres?  Ce  que  je  viens 
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de  vous  dire  de  l'identité  des  sujets  d'observation 
psychologique  dans  le  meilleur  monde  des  fous  et 
dans  les  refuges  consacrés  par  la  charité  publique 
aux  aliénés  du  petit  monde,  cela  ne  vous  satisfait-il 
pas?  Pensez-vous  que  ce  ne  soit  pas  encore  assez  de 
ces  cerveaux  fêlés  des  professions  libérales  qu'on  y 
rencontre  de  temps  à  autre,  de  ces  avocats,  de  ces 
médecins,  de  ces  administrateurs,  de  ces  poëtes,  et 
que  ce  n'est  là  que  du  fretin,  dont  les  démons,  si 
démons  il  y  a,  ne  sauraient  être  rapprochés,  sans 
injure  et  sans  erreur,  des  grands  et  illustres  démons 
dont  celui  de  Socrate  est,  de  droit,  le  chef  et  le  pro- 
totype? Vous  fau(-il  quelque  chose  de  mieux?  ah  ! 
nous  sommes  en  mesure  de  vous  l'offrir. 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine , 

aux  endroits  les  plus  riants  des  délicieux  environs  de 
Paris,  non  loin  de  ses  barrières,  qui  sont  devenues 
des  murailles,  parmi  ces  charmantes  villas  qui  riva- 
lisent de  confort  et  d'élégance ,  vous  en  avez  re- 
marqué deux,  trois,  quatre,  qui  se  distinguent  des 
autres  par  un  développement  plus  vaste,  un  carac- 
tère peut-être  plus  sévère,  un  abord- un  peu  moins 
facile.  De  beaux  parcs,  de  beaux  ombrages,  les  en- 
tourent néanmoins  comme   les  autres.    De  verts 
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gazons  coupent  ces  ombrages.  Dans  ces  gazons 
l'alouette,  sous  ces  ombrages  le  rossignol,  font  en- 
tendre, comme  ailleurs,  leurs  plus  douces  et  leurs 
plus  joyeuses  chansons.  Tout  dans  ces  lieux,  enfin, 
décèle  l'aisance,  le  luxe,  un  luxe  poussé,  il  est  vrai, 
jusqu'à  la  plus  extrême  prévoyance. 

Chaque  jour,  au  seuil  de  ces  belles  demeures, 
aux  grilles  des  parcs  qui  les  environnent,  s'arrêtent 
de  brillants  équipages,  des  carrosses  couverts  d'ar- 
moiries, mais  de  ces  armoiries  de  bon  aloi,  dont 
quelques-unes  n'ont  au-dessus  d'elles  que  l'écu  des 
familles  souveraines.  Il  descend  de  ses  équipages, 
appuyés  sur  le  bras  des  laquais  les  mieux  galonnés, 
de  beaux  messieurs,  de  belles  dames,  qui  ont  sans 
doute  l'honneur  d'être  de  votre  connaissance,  car 
on  ne  les  rencontre  que  dans  les  cercles  les  plus 
élevés.  Suivons-les;  pénétrons  avec  eux  au  delà  de 
ces  grilles,  dans  l'intérieur  de  ces  riches  maisons, 
sous  les  dômes  de  ces  beaux  parcs,  qu'égayé  le  soleil 
du  printemps.  Entrons,  glissons,  sur  leurs  pas,  dans 
les  colonnades  et  sous  les  feuillées.  Ces  élégants  vi- 
siteurs étaient  attendus.  Ils  accostent,  sous  ces  om- 
brages, sur  les  marches  de  ces  péristyles ,  d'autres 
personnages ,  d'une  mise  un  peu  moins  soignée 
peut-être,  mais  qui  évidemment  sont  de  leur  rang, 
de  leur  race,  de  leur  famille.  On  s'aborde,  on  s'ac- 
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cueille,  on  se  promène  ;  des  groupes  se  forment 
sous  la  ramée,  d'autres  dans  les  salons,  les  galeries 
voisines  ;  on  joue,  on  fait  de  la  musique,  on  cause  ; 
vous  pourriez  assister  quelquefois  à  des  conversa- 
tions fort  intéressantes,  fort  suivies,  fort  piquantes. 

On  les  prendrait  pour  des  gens  fort  honnêtes, 
Point  querelleurs  et  point  extravagants, 
Quelques-uns,  même,  étaient  de  bonnes  têtes. 

Vous  devinez  bien,  n'est-ce  pas,  où  nous  sommes, 
en  quels  lieux  je  vous  ai  conduits?  Nous  sommes 
dans  un  de  ces  somptueux  refuges,  créés  et  entrete- 
nus à  grands  frais  pour  la  folie  riche,  qui  veut  qu'on 
lui  dore  sa  misère,  qu'on  lui  enrubanne  ses  liens, 
qu'on  parfume  d'eau  de  senteur  ses  douches.  Nous 
sommes  dans  ces  galeries  où  elle  abrite  ou  dérobe 
sa  tristesse  ou  son  délire;  sous  ces  ombrages  où  elle 
promène  ses  démons,  démons  de  toute  forme,  de 
toute  couleur,  de  toute  bigarrure,  mais  surtout,  ce 
qui  nous  importe  ici,  démons  de  haute  position,  de 
haut  titre,  de  haut  mérite,  de  haut  renom  :  dé- 
mons de  baron  et  baronne,  de  marquis  et  marquise, 
de  duc  et  duchesse,  de  prince  et  princesse ,  démons 
de  ministre,  de  diplomate,  de  compositeur  et  grand 
compositeur,  de  poëte  et  grand  poëte,  de  guerrier  et 
grand  guerrier. 

Ne  sont-ce  pas  là,  entre  nous,  des  personnages 
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dont  le  rang  et  la  qualité  puissent  faire  accepter  les 
folies  et  en  garantir  à  vos  yeux  la  distinction  et  le 
bon  aloi  ?  Leurs  démons  ne  vous  semblent-ils  pas 
démons  de  bonne  compagnie,  dignes,  sans  trop 
d'irrévérence,  d'être  rapprochés  de  ces  grands  dé- 
mons historiques,  que  je  me  suis  permis  de  dépouil- 
ler de  leurs  oripeaux?  Et  ce  rapprochement,  que  la 
science  est  à  même  de  faire  tous  les  jours,  ne  vous 
paraît-il  pas  devoir  conduire  à  des  résultats  de 
quelque  valeur  ? 

Non?  Cela  ne  vous  suffit  pas  encore?  Cette  ob- 
servation, cette  étude  de  sujets  placés  sous  le  con- 
trôle direct  de  la  médecine  blesse  votre  susceptibilité, 
au  point  de  vous  faire  détourner  les  yeux  des  com- 
paraisons et  des  conclusions,  pourtant  si  inévitables, 
qui  en  découlent  ?  11  vous  faut  encore  quelque  chose 
de  mieux  ? 

Nous  avons  de  quoi  vous  satisfaire. 

Laissez-moi  d'abord  vous  rappeler  que  nous  vi- 
vons dans  le  même  monde  que  vous,  à  côté  de  vous, 
fort  honorés  de  ce  voisinage  ;  que  nous  y  voyons  ce 
que  vous  y  voyez,  que  nous  y  entendons  ce  que  vous 
y  entendez;  et  que,  par-dessus  le  marché,  nous  y 
voyons,  y  analysons,  y  comprenons  ce  que,  de  prime 
abord  au  moins,  vous  ne  pouvez  ni  analyser,  ni 
comprendre,  et  ce  que  vous  devriez  vous  estimer 
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heureux  de  voir  par  des  yeux  meilleurs  et  plus 
exercés  que  les  vôtres  ? 

Venez  donc,  venez  faire  un  peu  avec  nous  le  tour 
de  ces  salons,  vous  embusquer,  avec  nous,  sous  la 
gaze  de  leurs  tentures.  La  réunion  y  est  nombreuse 
et  variée.  La  plus  entière  liberté  y  règne,  liberté 
charmante,  spirituelle,  animée.  La  médecine  n'a 
rien  à  y  prescrire  ni  à  y  reprendre  ;  mais  il  ne  lui 
est  pas  défendu  d'y  voir  et  d'y  observer. 

Tenez,  car  nous  jouons  de  bonheur,  tenez,  aperce- 
vez-vous là-bas,  tout  près  de  la  porte,  cette  dame, 
cette  veuve,  jeune  et  belle  encore,  aux  cheveux 
blonds,  aux  yeux  bleus,  à  la  physionomie  spirituelle, 
pénétrante,  mais  un  peu  mélancolique  ?  Savez-vous 
pourquoi  elle  examine  avec  tant  de  soin,  sous  son 
éventail,  la  serrure  de  cette  porte  près  de  laquelle  elle 
est  assise,  comme  si  elle  en  étudiait  les  dimensions 
et  le  mécanisme?  Oh!  non,  vous  ne  le  savez  pas  et 
vous  ne  pouvez  pas  le  deviner.  Il  me  faut  donc  bien 
vous  l'apprendre.  Cette  dame,  dont  la  raison  semble 
aussi  entière  que  son  esprit  est  gracieux  et  vif,  cette 
dame  a  pourtant,  presque  chaque  nuit,  la  vision 
suivante;  vous  appelez  cela  des  visions,  vous  autres, 
faute  d'un  mot  plus  doux  et  plus  trompeur.  Presque 
chaque  nuit,  du  fond  de  son  alcôve,  avant  que  le 
sommeil  ne  la  gagne,  elle  voit  tout  un  régiment  de 
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dragons  entrer  et  se  ranger  tout  à  coup  dans  sa 
chambre.  L'état-major,  les  trompettes,  la  musique, 
rien  n'y  manque  ;  cette  troupe  défile  au  grand  galop 
dans  la  pièce,  en  faisant  un  infernal  bruit  de  piéti- 
nement et  de  fanfares.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
vision,  comme  vous  voyez  et  comme  vous  diriez, 
mais  bien  aussi  une  belle  et  bonne  audition.  Après 
dix  minutes,  un  quart  d'heure  de  ce  défilé  et  de  ce 
tapage,  tout  cesse,  et  le  régiment  disparaît  comme 
il  était  venu.  Par  où?  Probablement  par  oii  aussi  il 
était  venu,  par  le  trou  de  la  serrure.  Cette  dame  au 
moins  le  croit  ainsi  ;  car  elle  parle  quelquefois  de  sa 
vision  durant  le  jour.  Elle  en  parle,  non  pour  la 
discuter,  car  les  visions  ne  se  discutent  pas,  pas  plus 
que  les  perceptions  les  plus  vraies,  mais  seulement 
pour  se  l'expliquer  ;  et  c'est  pour  cela  qu'elle  exa- 
mine avec  tant  de  soin  les  serrures,  se  demandant, 
dans  le  but  de  cette  explication,  lequel  est  le  plus 
élastique,  d'une  serrure,  d'un  cheval  ou  d'un 
homme;  au  demeurant,  la  femme  la  meilleure  et 
la  plus  aimable  du  monde  ;  que  vous  épouseriez 
très-probablement,  monsieur,  si  elle  vous  faisait 
l'honneur  de  vous  accepter  pour  remplacer,  du- 
rant ses  insomnies,  l'état-major  de  son  régiment 
de  dragons. 
Passons  maintenant  du  beau  sexe  à  l'autre,  à  ce- 
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lui  qui  n'est  pas  beau,  de  la  robe  de  velours  au  frac 
ou  à  l'habit  habillé.  Arrêtons-nous  dans  ce  salon, 
oii  semble  s'être  donné  rendez-vous  ce  que  les  têtes 
masculines  offrent  de  plus  spirituel  et  de  plus  fort. 
Dans  ce  sexe  comme  dans  l'autre,  la  moisson  pour- 
rait être  abondante,  mais  il  nous  suffit  de  recueillir 
et  d'égrener  quelques  épis  de  choix. 

Voyez-vous  là,  dans  ce  groupe,  la  tête  haute,  le 
verbe  plus  haut  encore,  ce  grave  et  grand  person- 
nage, qui  approche  delà  soixantaine,  tout  chamarré 
de  rubans  et  de  croix,  que  lui  ont  valus  ses  services 
administratifs  et  diplomatiques?  Je  regrette  de  ne  pas 
avoir  pu  vous  le  montrer  plus  tôt.  Vous  auriez  été 
témoin  d'une  scène  curieuse  qu'il  joue  presque  toutes 
les  fois  qu'il  va  dans  le  monde,  et  c'est  à  peu  près 
tous  les  soirs  qu'il  y  va.  Il  ne  s'arrête  pas,  lui,  comme 
la  jeune  veuve  que  je  vous  montrais  tout  à  l'heure, 
à  examiner  les  serrures  ;  il  ouvre  et  franchit  les 
portes,  et  gagne  en  toute  hâte  le  plus  reculé  et  le 
plus  désert  des  salons,  dans  l'espoir  de  s'y  trouver 
seul.  Puis,  quand  il  croit  n'être  vu  et  surtout  en- 
tendu  de  personne,  il   entr'ouvre   une    fenêtre, 
donnant,  s'il  se  peut,  sur  une  cour,  une  rue  isolée, 
y  lance  deux  ou  trois  kokoriko^  en  battant  des  bras, 
qu'en  ce  moment  il  croit  des  ailes  ;  referme  la  fe- 
nêtre; puis,  comme  si  de  rien  n'était,  s'en  revient 
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au  plus  épais  des  groupes  el  contre  le  velours  de  la 
cheminée,  à  la  place  d'honneur,  le  dos  au  feu,  le 
visage  à  l'assistance,  disserter,  comme  à  son  ordi- 
naire, c'est-à-dire  en  termes  pleins  de  science  et  de 
raison,  sur  les  questions  économiques  et  politiques, 
les  plus  hautes  et  les  plus  difficiles  (1). 

Cet  homme,  ce  véritable  homme  de  Platon, 
suivant  Diogène,  puisque  avec  deux  pieds  il  n'a  pas 
de  plumes,  et  qu'il  imite  le  chant  du  coq  absolument 
comme  s'il  en  avait,  cet  homme  est  pourtant  un 

(1)  En  fait  de  folie,  ainsi  qu'en  fait  de  raison,  il  n'y  a  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil ,  et  l'apoplithegme  d'Arlequin, 
comme  celui  de  Salomon,  est  applicable  à  tous  les  siècles. 
Saint-Simon  a  tracé  de  main  de  maître  l'énergique  tableau 
des  bizarreries,  souvent  féioces,  de  M.  le  Prince,  ce  triste 
fils  du  grand  Condé,  bizarreries  qui  durèrent  autant  que  sa 
vie.  Voici  comment  se  termine  ce  tableau. 

«  Les  quinze  ou  vingt  dernières  années  de  celui  dont  on 
parle  ici  furent  accusées  de  quelque  chose  de  plus  que 
d'emportement  et  de  vivacité.  On  crut  y  remarquer  des 
égarements,  qui  ne  demeurèrent  pas  tous  renfermés  dans 
sa  maison . . . 

«  On  disait  tout  bas  qu'il  y  avait  des  temps  où  tantôt  il 
se  croyait  chien,  tantôt  quelque  autre  bête  ,  dont  alors  il 
imitait  les  façons  ;  et  j'ai  vu  des  gens  très-dignes  de  foi  qui 
m'ont  assuré  Tavoir  vu  au  coucher  du  roi,  pendant  le  prier- 
Dieu,  et  lui  cependant  près  du  fauteuil,  jeter  la  tète  en  l'air 
subitement,  et  ouvrir  la  bouche  toute  grande,  comme  un 
chien  qui  aboie^  mais  sans  faire  de  bruit.  »  (  Saint-Simon, 
Mémoires,  tome  XIII^  ch.  ccxxv,  p.  17,  de  l'édition  in-12, 
Paris,  1847.) 
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homme  du  même  monde  que  vous  et  moi,  nos 
maîtres,  un  homme  qui  non-seulement  ferait  par- 
faitement bien  les  affaires  publiques  et  les  a  faites, 
mais  fait  parfaitement  bien  les  siennes;  sentant, 
pensant,  parlant,  agissant  comme  tout  le  monde, 
même  comme  les  plus  forts  critiques,  fort  en  état 
même  de  les  critiquer. 

Voilà,  indépendamment  de  la  dame  à  la  ser- 
rure, Yoilà  un  échantillon,  en  habit  très-brodé, 
des  démons  qui  se  promènent  dans  votre  monde,  le 
claque  sous  le  bras  et  Fépée  au  côté.  Je  ne  sais  quel 
jugement  vous  en  porterez  et  quel  rapprochement 
vous  croirez  devoir  en  faire  avec  les  meilleurs  dé- 
mons antiques,  ceux  qui  portaient  avec  le  plus 
d'élégance  le  pallium  ou  la  prétexte.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  et  c'est  ici  le  lieu  de  le  répéter,  c'est  que, 
pour  le  fond  et  pour  la  forme,  nous  avons  des  dé- 
mons tout  pareils  dans  les  asiles,  riches  ou  pau- 
vres, qui  en  font  collection  obligée.  Seulement  on 
est  forcé  de  garder  et  d'entretenir  ces  sortes  de 
personnages  dans  les  asiles,  soit  à  raison  de  leur 
pauvreté,  circonstance  parfaitement  compatible 
avec  le  haut  caractère  du  démon,  soit  parce  que, 
pauvres  ou  riches,  il  leur  est  arrivé,  une  fois  ou 
deux,  dans  l'exercice  de  leur  petit  talent  de  vi- 
sionnaire, de  commettre  quelques  excentricités  un 
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peu  trop  fortes  qui  ont  attiré  sur  eux  l'œil  et  la  main 
de  l'aulorité  administrative. 

En  ai-je  enfin  assez  dit  et  prouvé  pour  faire  justice 
de  toutes  ces  objections  ou  assertions  orgueilleuses 
et  vaines,  venues  de  gens  qui  ne  connaissent  pas 
le  premier  mot  des  choses  dont  ils  parlent  :  qu'en 
fait  de  dérangements  intellectuels,  pour  l'étude  qu'on 
peut  en  faire  et  les  applications  qu'elle  comporte, 
il  faut  tout  laisser  et  restreindre  à  l'observation  et  à 
la  pratique  médicale;  qu'on  ne  peut  absolument 
rien  tirer  du  genre  et  des  résultats  de  cette  obser- 
vation pour  le  jugement  à  porter  sur  les  trou- 
bles ou  les  singularités  d'esprit,  qu'ont  pu  offrir 
certains  grands  personnages  de  l'histoire  et  de  la 
philosophie  ;  que  ce  sont  là  deux  ordres  de  faits  et 
de  personnes  tellement  différents,  qu'il  n'y  a  au- 
cun rapprochement  à  en  faire  et  aucune  conclusion 
à  tirer  de  ce  rapprochement  ? 

Je  viens  de  montrer,  au  contraire,  que  les  hommes, 
les  psychologues,  qui  ont  le  droit  et  le  devoir  de  faire, 
dans  l'intérêt  de  la  science,  de  plus  d'une  science, 
des  comparaisons  de  ce  genre,  sont  loin  d'en  être  ré- 
duits à  ces  termes,  à  ces  éléments  extrêmes.  J'ai  fait 
voir  que,  pour  ces  rapprochements  et  les  conclusions 
à  eu  tirer,  il  leur  est  donné  de  parcourir,  comime  les 
échelons  d'une  même  échelle,  comme  les  touches 
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d'un  même  clavier,  tous  les  degrés  des  conditions 
sociales  et  intellectuelles;  que  c'est  ainsi  qu'ils  ar- 
rivent à  prendre  au  collet  ces  grands  visionnaires  de 
l'histoire  et  de  la  philosophie  antiques,  qu'on  tient  si 
fort  à  garder  dans  les  nuages,  et  à  les  comparer,  face  à 
face,  épaule  à  épaule,  avec  ces  grands  visionnaires  mo- 
dernes qui  peuplent  les  refuges  ouverts,  à  prix  d'or, 
à  la  fohe  opulente  et  orgueilleuse,  ou,  ce  qui  est  plus 
démonstratif,  dont  les  démons,  libres  encore,  cou- 
rent le  monde,  le  plus  grand  monde.  J'aurais  pw, 
à  ce  propos,  placer  ici  quelques  noms  propres,  quel- 
ques croquis  faits  d'après  nature,  qui  eussent  fait 
voir  et  bien  voir,  en  coupant  court,  une  bonne  fois, 
à  des  dénégations  au  moins  imprudentes,  que  les 
Socrate,  les  Tasse  ne  sont  pas  tous  à  Athènes  ou  à 
Ferrare,  et  qu'il  y  en  a  plus  d'un  à  Londres  ou  à 
Paris.  On  comprend  que  je  ne  l'aie  pas  voulu.  Peut- 
être  pourrai-je  le  vouloir  un  jour,  forsan  et  hœc 
olim  meminisse  juvabit,  le  jour  qui  aura  vu  la  fin 
des  héros  de  ces  histoires,  sans  voir  celle  de  leur 
biographe. 

Toutefois,  je  consens  à  oublier  tout  ou  presque 
tout  ce  que  je  viens  de  dire.  Je  veux  faire  une  con- 
cession ou  plutôt  une  supposition.  Je  suppose  que  la 
science  des  troubles  de  l'intelligence,  pour  l'analyse 

et  l'appréciation  des  visions  et  des  visionnaires  de  la 
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plus  haute  et  de  la  plus  antique  volée,  n'ait  pas  la 
possibilité  de  parcourir  cette  échelle  des  conditions 
sociales,  politiques,  intellectuelles,  au  haut  de  la- 
quelle le  problème  apparaît  tout  résolu.  Je  suppose 
que  pour  cette  solution  elle  en  soit  réduite  à  l'étude 
des  plus  pauvres  hallucinés,  hôtes  des  plus  pauvres 
asiles.  Je  prétends  que  de  cette  étude  seule,  de  ce 
genre  d'observation  seul,  peuvent  sortir,  à  cet  égard, 
la  démonstration  la  plus  victorieuse  et  les  conclu- 
sions les  plus  légitimes.  Pourquoi,  en  effet,  en  serait- 
il  autrement?   Pourquoi  les  folies  et  les  visions  du 
pauvre,  pauvre  de  bourse,  pauvre  d'esprit,  ne  pour- 
raient-elles être  comparées  aux  folies  et  aux  visions 
du  riche?  Pourquoi  n'auraient-elles  pas  le  même 
caractère,  la  même  nature,  ne  porteraient-elles  pas 
le  même  témoignage?  Est-ce'  que  dans  l'espèce  hu- 
maine, et,  à  plus  forte  raison,  dans  la  même  race 
humaine,  dans  le  même  peuple,  dans  la  même  frac- 
tion du  même  peuple,  il  y  a  deux  espèces  ou  même 
seulement  deux  catégories  d'hommes  ?  Est-ce  que 
dans  cette  famille,  cette  variété,  ce  peuple  de  l'espèce 
humaine,  il  va  deux  natures  de  cerveau,  d'esprit, 
deux  natures  de  sensibilité, d'imagination,  de  raison, 
et  par  conséquent  deux  natures  de  folie,  deux  natures 
de  visions?  Ceux  qui  le  penseraient,  qui  pousseraient 
jusqu'à  ce  point l'infatuation des  distinctionset  du  pri^ 
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vilége,  seraient  dans  une  grande  erreur.  Non,  non  ; 
ici  encore  la  nature,  la  vraie  nature,  est  plus  démo- 
cratique, dans  le  bon  et  vrai  sens  du  mot.  Il  y  a, 
dans  l'espèce  humaine,  dans  les  races,  les  variétés, 
les  individus  dont  elle  se  compose,  dans  leurs  fa- 
cultés, leurs  qualités,  leurs  mérites,  des  différences 
de  degré;  oui,  il  y  en  a  et  de  grandes;  des  diffé- 
rences d'espèce,  il  n'y  en  a  pas.  Et  encore,  pour  les 
différences  de  degré,  il  est  des  cas,  des  accidents  de 
la  vie,  oii,  de  la  plus  haute  individualité  à  la  plus 
humble,  ces  différencess'effacent,  disparaissent,  à  un 
point  qu'on  n'eut  pas  cru  supposable.  C'est  là,  pour 
me  renfermer  dans  mon  sujet,  ce  qui  a  lieu,  d'une 
façon  bien  extraordinaire,  dans  la  folie,  dans  les  hal- 
lucinations, les  visions. 

Je  l'ai  pensé  bien  souvent,  et  je  l'ai  dit  quelque- 
fois, si  la  folie,  considérée  dans  laquelle  que  ce  soit 
de  ses  formes  ou  espèces,  n'était  pas  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  lamentable  et  de  plus  funeste,  elle  serait 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire  et  de  plus  bête.  Or, 
la  folie,  et  particulièrement  ici  les  hallucinations, 
les  visions,  sont  aussi  vulgaires  et  aussi  bêtes  dans 
le  haut  que  dans  le  bas  de  l'échelle  sociale  et  intel- 
lectuelle, chez  l'halluciné  riche,  éclairé  et  libre,  que 
chez  l'halluciné  pauvre ,  ignorant  et  reclus.  Elles 
affectent  dans  les  deux  cas  absolument  les  mêmes 
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caractères,  y  revêtent  la  même  expression.  Se  fi- 
gurer que  ces  hallucinalions,  ces  fausses  perceptions, 
les  causes  imaginaires  auxquelles  les  attribuent  les 
pauvres  créatures  qui  les  subissent,  présentent  des 
formes  diverses  et  diversement  graduées,  suivant 
les  positions  diverses  de  fortune,  de  rang,  d'esprit, 
détalent,  de  génie  même;  savantes,  distinguées, 
brillantes  dans  un  cas,  humbles,  communes,  terre 
à  terre  dans  un  autre  ;  une  telle  imagination  résul- 
terait de  la  plus  complète  ignorance  des  faits. 

Envisagées  en  masse  et  dans  ce  qu'elles  ont  de 
relatif  à  leurs  causes  imaginaires,  à  l'idée  que  se 
font  de  ces  causes  les  hallucinés,  les  hallucinations 
offrent  deux  caractères  généraux,  qu'on  retrouve 
chez  l'halluciné  des  classes  éclairées ,  comme  chez 
celui  des  classes  ignorantes,  chez  le  diplomate  et 
l'académicien,  comme  chez  le  paysan  et  le  por- 
tefaix. 

Pour  le  fond  de  celte  idée,  la  plupart  des  halluci- 
nés croient  (parce  qu'ils  le  sentent,  disent  ils)  qu'ils 
ont  des  ennemis,  qu'on  leur  en  veut,  qu'on  les  per- 
sécute, qu'on  les  empêche,  qu'on  les  arrête,  comme 
était  arrêté  Socrate,  dont  le  démon  ne  poussait 
jamais  son  maître  et  se  bornait  à  le  détourner. 

Or,  je  le  demande,  y  aurait-il  dans  l'état  de  rai- 
son croyance  plus  vulgaire  et  moins  raisonnée^  que 
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la  croyance  à  des  persécutions,  à  des  poursuites 
systématiquement  dirigées  contre  notre  vie,  notre 
fortune,  seulement  même  contre  notre  repos  ?  Sans 
doute,  il  nous  arrive  quelquefois  de  faire  naître  l'en- 
vie, l'inimitié ,  la  colère ,  d'avoir  passagèrement 
quelque  ennemi;  mais  la  plupart  du  temps,  tous 
tant  que  nous  sommes,  nous  ne  rencontrons  que 
l'indifférence.  Le  monde  passe  à  côté  de  nous  sans 
nous  voir,  et  s'il  nous  heurte,  c'est  sans  le  savoir. 
Eli  !  qui  sommes-nous  en  effet ,  pour  qu'il  en  soit 
autrement,  pour  que  nous  occupions  beaucoup  de 
nous  la  partie  même  de  ce  monde  avec  laquelle 
nous  sommes  le  plus  en  contact?  Faibles  brins  de 
paille,  que  le  vent  du  destin  soulève  et  ballotte! 
misérables  grains  de  poussière,  perdus  dans  cette 
immense  ronde  des  choses  et  des  hommes ,  où 
chacun  de  nous  compte  pour  si  peu  et  peut  si 
peu  ! 

C'est  pourtant  ce  sentiment  à  la  fois  si  grossier  et 
si  faux  de  notre  importance  personnelle,  c'est  ce  sot 
et  trivial  orgueil,  qui,  chez  les  hallucinés  d'en  haut 
comme  chez  les  hallucinés  d'en  bas ,  donne  lieu  à 
cette  croyance  inepte  à  des  persécutions  impossibles, 
pivot  presque  unique  autour  duquel  tournent  leurs 
fausses  perceptions.  Et ,  chose  non  moins  remar- 
quable,   chez  les    uns    et  chez   les  autres ,  celle 
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croyance  revêt  les  mêmes  caractères  ,  se  traduit  de 
la  même  façon.  Elle  est  relative  à  de  prétendues 
vexations,  de  la  nature  la  plus  commune  ,  quand 
elle  n'est  pas  la  moins  supposable.  C'est  le  second 
caractère  de  l'hallucination  considérée  dans  ses  rap- 
ports avec  ses  causes  imaginaires. 
I  Un  halluciné,  appartenant  aux  classes  élevées  et 
instruites,  conclut  de  ses  fausses  perceptions  à 
des  persécutions  dirigées  contre  sa  personne.  Vous 
croyez  qu'il  va  donner  à  ces  machinations  chiméri- 
ques, filles  de  son  cerveau  malade,  quelques-uns 
descaractères  qui  pourraient  être  tirés  de  ses  idées,  de 
ses  opinions  antérieures,  idées  et  opinions  nées  de 
sa  position  et  de  ses  lumières?  Détrompez-vous  ,  il 
ne  se  met  pas  tant  en  frais.  Il  a  recours  tout  simple- 
ment et  du  premier  coup  aux  causes  les  plus  vul- 
gaires, à  celles  qui  ne  lui  seraient  certainement  pas 
venues  à  l'esprit,  quand  cet  esprit  était  bien  por- 
tant, mais  qui  ne  peuvent  manquer  de  venir  à 
l'esprit  des  hallucinés  des  classes  inférieures.  Le 
visionnaire  de  qualité,  tout  comme  celui  d'humble 
condition,  attribue  les  persécutions  auxquelles  il 
se  croit  en  butte,  aux  manœuvres  de  la  physique 
(et  Dieu  sait  quelle  physique!),  de  la  franc-maçon- 
nerie, mais  surtout  des  jésuites  et  de  la  police. 
La  police  et  les  jésuites,  voilà  les  deux  grands  foyers 
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des  persécutions  des  hallucinés  de  toutes  les  classes. 
Hommes  de  science,  hommes  de  lettres ,  hommes 
d'affaires  et  de  grandes  affaires  ,  tous  passent  sous 
ces  fourches  caudines,  tous  se  courbent  sous  ce  ni- 
veau ridicule,  absolument  comme  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ignorant  et  de  plus  abaissé.  Cela  en  est  nau- 
séabond. Veut-on,  changeant  de  théâtre,  passer  de 
la  terre  au  ciel,  de  la  physiqiie  à  la  métaphysique, 
des  machinations  des  jésuites  aux  vexations  des 
méchants  esprits,  ce  sera  encore  le  même  spectacle 
d'abaissement  dans  le  nivellement,  et  cela  se  conçoit 
à  merveille.  La  métaphysique  est  en  ceci  bien  moins 
variée  encore  que  la  physique,  et  offre  bien  moins 
de  ressources  ;  les  mauvais  démons,  comme  les 
bons,  s'il  peut  y  en  avoir  de  tels,  sont  les  mêmes 
partout  et  pour  tous  ;  et  il  ne  faut  pas  un  grand 
effort  d'esprit,  une  fois  qu'on  l'a  un  peu  perdu, 
pour  se  croire  en  relation  avec  ce  genre  de  person- 
nages. Si  l'artiste  qui  chaussait  Socrate  se  fût  mis 
en  tête  d'avoir  aussi  son  démon,  mauvais  ou  bon, 
il  ne  l'eût  pas  choisi  de  moindre  condition  que  celui 
de  son  illustre  pratique.  Mais  j'oublie  que  c'est  là 
une  supposition  toute  gratuite,  car  Socrate  ne  por- 
tait jamais  de  souliers. 

Je  viens,  je  crois,  de  montrer  surabondamment, 
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et  j'aurais  pu  être  plus  surabondant  encore,  que 
l'étude  des  visionnaires  modernes  donne  parfaite- 
ment les  moyens  et  le  droit  d'apprécier  et  de  juger 
les  plus  grands  visionnaires  antiques  ;  que  les  uns 
et  les  autres  sont  faits  de  la  même  poussière,  et  que 
de  la  même  poussière  aussi  sont  faits,  parmi  les  mo- 
dernes, les  grands  et  les  petits  hallucinés  ;  aussi  fous, 
en  tant  qu'hallucinés,  et  aussi  absurdes  les  uns  (jue 
les  autres,  ceux  qui  divaguent  en  toute  liberté,  sinon 
d'esprit,  au  moins  de  corps,  comme  ceux  qui  extra- 
vaguent  sous  les  grilles  de  nos  asiles,  ceux  qui  dé- 
raisonnent en  frac,  comme  ceux  qui  délirent  en 
veste  ;  qu'en  un  mot  et  sous  tous  les  rapports  ils 
n'ont  rien  à  s'envier  ou  à  se  reprocher  les  uns  aux 
autres  et  peuvent  être  appréciés  et  jugés  par  com- 
paraison des  uns  aux  autres. 

Mais  ce  qui  a  été  articulé  contre  les  moyens,  les 
sujets  et  les  lieux  d'observation,  base  de  cette  étude 
comparative  de  la  psychologie  morbide,  moderne 
et  antique,  l'a  été,  et  tout  aussi  haut  au  moins,  contre 
les  observateurs  eux-mêmes ,  contre  les  auteurs  de 
ces  comparaisons  et  de  ces  études.  Ils  n'ont  pas  été 
plus  épargnés  que  leurs  sujets.  On  les  a  traités  avec 
les  mêmes  grands  airs,  quand  on  a  daigné  s'occuper 
d'eux  (1). 

(1)  Voici,  par  exemple,  ce  que  disait  (Journai  La  Presse 
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Les  médecins,  les  anlhropologisles,  a-ton  dit, 
n'ont  rien  à  voir  dans  l'appréciation  de  ces  grandes 
intelligences,  dont  l'histoire  est  l'histoire  même  et  la 
gloire  du  genre  humain,  et  dont  les  écarts,  les  trou- 

du  21  décembre  1846)  M.  Eugène  Pelletan,  dans  un  article 
sur  VJmulette  de  Pascal,  article  du  reste  plein  de  talent, 
et  j'ajouterai  d'obligeance  pour  Fauteur  et  pour  l'ouvrage. 

«  La  maladie,  qui  n'est  ctiez  le  vulgaire  que  la  décliéance, 
la  défection  d'un  ou  de  plusieurs  organes,  n'est  chez  les 
grands  chercheurs  d'idées  qu'une  prédisposition  naturelle 
au  sublime.  Le  vulgaire  ne  vit  que  dans  son  corps;  son 
existence  commence  et  finit  là.  Le  génie  ne  vit  que  dans 
son  âme^  dans  les  leçons  qu'il  jette  au  monde,  dans  les 
millions  d'hommes  qu'il  s'assimile  ;  il  ne  meurt  pas,  et  à 
chaque  parole,  à  chaque  œuvre,  il  lire  de  plus  en  plus  à 
lui  l'humanité. 

«  Nous  ne  pouvons  donc  pas  accepter  la  thèse  ou  l'hypo- 
thèse de  ce  débat,  malgré  la  patiente  investigation,  la 
science  et  l'autorité  du  savant  membre  de  l'Institut.  Nous 
ne  pouvons  admettre  la  vision  et  Thypochondrie  de  Pascal  ; 
car  nous  ne  sommes  habitués  à  voir  dans  ces  deux  mala- 
dies que  de  véritables  dégradations  de  notre  corps  ;  car  les 
hallucinations,  en  traversant  l'esprit  vide  de  la  plupart  des 
visionnaires,  n'y  rencontrent  rien  et  n'en  font  rien  sortir. 
11  n'en  est  pas  ainsi  pour  notre  illustre  malade.  Les  sym- 
ptômes corporels  peuvent  être  les  mêmes  peut-être  chez 
lui  que  chez  les  autres  ;  mais  les  phénomènes  intellectuels 
sont  bien  différents. 

«  Les  regards  au  ciel  et  une  main  sur  le  flanc  dévoré  du 
mal  intérieur,  Pascal  souffre,  mais  il  transforme  sa  douleur 
en  pensée.  Ce  que  vous  appelez  sa  vision  n'est  que  la  re- 
traite d'une  âme  dans  le  sein  de  la  Providence.  Ce  que  vous 
nppelt^z  son  amulette,  c'est  le  signe  du  Christ,  c'est  le  dra- 

3. 
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bles  mêmes  échappent  à  une  aussi  outrageuse  juri- 
diction. Sans  doute,  ces  rares  et  quelquefois  bizarres 
esprits  se  servent,  pour  leurs  opérations ,  du  corps 
qui  a  l'honneur  d'être  leur  enveloppe ,  des  organes 
de  ce  corps,  et,  parmi  ces  organes  du  cerveau.  Il 
le  faut  bien  ;  c'est  la  loi  de  nature.  Mais  ils  les  domi- 
nent, ces  organes,  ils  n'en  sont  jamais  dominés.  La 
matière  est  pour  eux  un  instrument  ;  jamais  elle  ne 
leur  devient  un  maître.  Un  tel  assujettissement  est 
bon  pour  la  plèbe  des  âmes.  Que  les  anthropologis- 
tes,  les  médecins,  aillent  donc  porter  ailleurs  l'ana- 
lyse de  leur  scalpel  et  de  leur  science.  Et  d'ailleurs, 
que  peuvent-ils  attendre  de  cette  analyse  ?  que  pré- 
tendraient-ils y  saisir?  quelques  basses  aberrations 
des  sens,  où  la  matière  est  presque  seule  en  jeu, 
quelques  entraînements,  quelques  souffrances,  im- 
primés par  la  passion  à  l'âme,  et  que  celle-ci  a  bien- 
tôt vaincus.  Qu'est-ce  que  tout  cela  a  de  commun 
avec  ce  qui  constitue  les  grandes  idées,  les  grandes 
bizarreries,  les  grandes  erreurs  même  de  ces  grands 
esprits  ?  Il  faut,  pour  les  apprécier,  ces  idées,  ces 
bizarreries,   ces  erreurs,  autre  chose  que  l'orga- 

peau  que,  pauvre  soldat  mourant,  il  serre  sur  sa  poitrine. 
Nous  abandonnons  volontiers  le  corps  de  Pascal  à  Tautopsie 
des  médecins,  mais  nous  ne  leur  abandonnons  pas  son 
intelligence.  » 
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nologie  des  anthropologistes  ,  que  leur  psychologie 
terre  à  terre,  que  leur  science  du  corps  et  des  sens. 
Il  y  faut  la  vraie  science  de  l'âme,  la  science  qui 
sait,  avec  l'âme,  se  dégager  des  liens  terrestres, 
pour  ne  plus  sentir  que  la  main  et  la  voix  d'en  haut. 

Cors  Dieu,  eut  dit  maître  Alcofribas,  nous  auons 
treuvé  ung  causeur.  Voilà ,  certes,  encore  un  beau 
bruit,  un  bien  pompeux  et  fier  langage  ;  et  je  n'ai 
dissimulé,  comme  on  le  voit,  ni  l'objection,  ni  les 
prétentions.  Mais  ces  prétentions,  que  nous  con- 
naissions déjà,  qui  s'étaient  produites  sous  une  autre 
forme,  ne  sont  toujours  que  des  prétentions. 

Vous  vous  rappelez  cette  phrase  où  Pascal,  le 
grand  Pascal,  parle  de  ce  bourdonnement  de  mou- 
che, qui  trouble  les  méditations  de  la  plus  puissante 
intelligence,  de  ce  nez  de  Cléopâtre,  qui,  plus  court, 
eût  changé  la  face  du  monde,  de  ce  gravier  de 
Crornwell,  qui  ramena  les  Sluarts  sur  le  trône  d'An- 
gleterre ;  et  cette  autre  phrase  encore  du  même  in- 
comparable écrivain,  où  il  est  question  de  l'imbé- 
cile ver  de  terre,  qui  est  l'homme,  de  ces  grands 
hommes,  aussi  vers  de  terre  que  les  petits,  tenant  à 
la  terre  par  le  même  limon  ;  et  bien  d'autres  pas- 
sages de  même  tendance,  de  même  force  et  de  même 
vérité. 

Ces  idées,  ces  peintures  de  Pascal,  et  la  vie  de 
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Pascal  lui-même,  ont  répondu  aux  objections  et  aux 
prétentions  que  je  résumais  tout  à  l'heure.  Eh  î 
oui,  sans  doute,  l'homme,  l'homme  le  plus  grand, 
est  attaché  à  la  terre,  par  son  corps,  qui  est  de  la 
terre.  Eh  !  oui,  sa  nature  est  double,  homo  duplex  : 
saint  Paul  l'a  dit  ;  double  aussi  sa  connaissance  de 
lui-même;  elle  n'est  même  réelle  qu'à  cette  condi- 
tion. Eh  !  oui,  l'homme  qui  veut  connaître  et  faire 
connaître  l'homme,  doit  l'étudier  dans  son  esprit  et 
dans  ses  organes,  dans  leurs  liens,  leur  dépen- 
dance réciproque.  Il  doit  savoir  et  faire  savoir  que 
cette  dépendance  est  plus  grande  ou  au  moins 
plus  sensible  dans  les  maladies,  et  qu'elle  y  est  de 
plus  en  plus  à  l'avantage  des  organes;  que  dans 
les  maladies  surtout  qu'on  nomme  maladies  de  l'es- 
prit cette  suprématie  du  corps  est  presque  abso- 
lue; d'où  cette  dégradation  attristante,  qui,  dans 
ces  sortes  d'états  morbides,  abaisse,  comme  je  l'ai 
montré  plus  haut,  les  plus  grands  personnages  au 
niveau  des  plus  petits. 

Or,  qui  est-ce  qui  peut  mieux  savoir  et  faire  con- 
naître tout  cela,  que  les  hommes  qui,  par  le  double 
privilège  de  leur  position  et  de  leurs  études,  ont  pu, 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  et  cela  durant  des 
années,  dans  le  petit  monde,  dans  le  grand,  dans 
les  établissements  de  toute  sorte,  destines  au  son- 
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lagement  des  troubles  de  l'intelligence,  étudier,  au 
moment  où  ils  crient  le  plus  fort  et  éclatent,  les 
engrenages  de  nos  deux  natures,  faire,  à  cet  égard, 
dans  le  passé  et  dans  le  présent,  et  du  passé  au  pré- 
sent, suivant  les  âges,  les  sexes,  les  conditions  so- 
ciales, les  degrés  d'intelligence,  de  talent,  de  génie, 
faire,  dis-je,  tous  les  rapprochements  et  toutes  les 
comparaisons  nécessaires? 

Et  conçoit-on  que,  quand  de  tels  hommes,  si 
pleinement  autorisés,  viennent  vous  dire  :  Voilà  ce 
qui  est,  ce  qui  nous  paraît  être,  ce  que  nous  croyons 
avoir  vu,  il  s'en  trouve  d'autres  sans  études,  sans 
position  qui  les  favorise,  sans  connaissances  préa- 
lables, ignorant  jusqu'à  la  langue  dont  ils  sont 
obligés  de  se  servir,  et  néanmoins  assez  osés  pour 
leur  répondre  :  Non,  vous  n'avez  pas  vu  cela;  non, 
cela  n'est  pas  ;  non,  cela  ne  peut  pas  être  ;  parce  que 
nous  ne  l'avons  pas  vu  ;  parce  que  nous  ne  le  savons 
pas  ;  parce  que  nous  ne  le  comprenons  pas  ;  parce 
que  cela  dérange  toutes  nos  vieilles  idées,  froisse 
toutes  nos  vieilles  arrogances  ? 

Quand,  au  contraire,  ces  hommes,  s'ils  avaient 
quelque  respect  d'eux-mêmes,  quelque  respect  pour 
les  droits  de  l'étude  et  de  la  raison,  devraient  tout 
au  plus  se  dire  :  Eh  bien,  non,  nous  ne  savons 
pas  cola;  nous  ne  le  comprenons  pffs;  mais  nous 

I    ■■  }  t^T  * 
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allons  chercher  à  le  savoir,  à  le  comprendre;  nous 
nous  ferons  écoliers  pour  devenir  maîtres,  et,  s'il  y 
a  lieu,  contradicteurs.  Il  y  a,  sous  ces  assertions, 
que  nous  voulons  contrôler,  de  grandes  questions, 
de  grands  problèmes,  problèmes  de  philosophie, 
problèmes  d'histoire  ;  nous  nous  montrerons  dignes 
et  capables  de  les  résoudre,  d'admettre  ou  de  rejeter 
les  solutions  qu'on  nous  en  propose. 

Mais  non,  au  lieu  de  cela,  au  lieu  d^un  examen 
sérieux  de  propositions  elles-mêmes  bien  sérieuses, 
et  fondées  au  moins  sur  les  plus  graves  pré- 
somptions; au  lieu  d'un  apprentissage  nécessaire  de 
faits  et  de  rapports  qu'il  n'est  donné  qu'à  un  petit 
nombre  d'observer  d'une  manière  directe  et  com- 
plète, on  a  pris,  on  a  préféré  prendre  cette  attitude 
magnifique  dont  j'ai  plus  haut  reproduit  les  traits. 
Après  avoir  impudemment  nié  et  le  fait  d'hallu- 
cinations solitaires  chez  les  intelligences  d'élite,  et, 
bien  mieux,  sa  possibilité,  on  n'en  a  pas  moins  eu 
recours,  à  tout  événement,  à  ces  explications  décla- 
matoires, où  il  est  pêle-mêle  parlé  :  des  mystères  de 
la  raison,  mais  d'une  raison  supérieure,  plus 
grands  encore  que  ceux  de  l'imagination;  de  l'es- 
sence et  des  privilèges  du  génie,  de  son  don  de  se- 
^^XûB^^r^O^troisième,  que  sais-je,  de  quatrième  vue  ; 
'^Qê  ce' mAiâë^^^idées  que  portent  en  eux  ces  grands 
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esprits  et  qui  est  l'archétype  du  monde  des  choses, 
ce  qui  fait  qu'il  leur  est  permis  de  prendre  indiffé- 
remment l'un  pour  l'autre;  c'est-à-dire,  pour  parler 
clair,  d'avoir  des  hallucinations,  des  visions. 

On  a  eu  recours  à  un  dernier  genre  d'argumen- 
tation, qui  n'est  pas  si  prétentieux,  si  guindé  que 
ces  prétendues  explications,  mais  qui  est  bien  aussi 
habile.  Il  y  entre  un  peu  de  Basile,  et  même,  à 
l'occasion,  de  Tartuffe;  il  n'en  est  que  plus  à 
l'usage  et  à  la  portée  de  tous. 

On  a  accusé  ces  études  de  psychologie  morbide 
comparée  de  témoigner  d'une  propension  impie  à 
élargir,  outre  mesure,  le  cercle  de  la  déraison,  de  la 
folie,  propension  qu'on  a  rattachée  à  la  nature  et  à 
l'esprit  même  de  ces  études.  Voir  des  fous  par- 
tout et  surtout  parmi  les  grands  hommes,  sui- 
vant cette  pensée  d'Aristote  ,  malheureusement 
comprise  et  plus  malheureusement  étendue,  qu'il 
n'y  a  si  grande  cervelle  qui  n'ait  son  grain  de 
folie;  traîner  ainsi,  de  dessein  prémédité,  aux 
petites  maisons  tous  ceux  qui  ont  poussé  le  monde 
dans  les  voies  de  la  raison,  de  la  morale  et  de  la 
civilisation  ;  faire  peser  sur  les  plus  illustres  têtes, 
sur  elles  plus  particulièrement,  une  imputation 
insultante  pour  le  jugement  et  la  vénération  des 
siècles:  telle  est,  a-t  on  dit  et  conclu,  la  triste  fin 
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de  ces  recherches,  telle  est  l'œuvre  blasphématoire 
des  hommes  qui  en  sont  les  auteurs  (1). 

Et  sur  ces  allégations  bouffies  et  menteuses,  tous 
les  moutons  de  Panurge  de  bêler  et  sauter  en  signe 
d'approbation;  tous  les  applaudissenrs  sur  parole 
de  se  gaudir  et  d'applaudir;  tous  les  ricaneurs  à 
la  suite  de  se  frotter  à  l'envi  les  mains. 

11  est  pourtant  bien  vrai,  il  est  incontestable  que, 
prévoyant  cette  objection,  cette  calomnie,  j'y  avais 
répondu  à  l'avance  et  dans  l'ouvrage  qu'on  va  lire 
et  dans  celui  que  j'ai  publié,  dix  ans  plus  tard,  sur 
Pascal  et  son  Amulette,  et  dans  tout  ce  que  j'ai  écrit 
sur  le  même  sujet.  Dans  ce  livre  du  Démon  de 
Sacrale,  j'avais  distingué  avec  le  soin,  la  sollicitude 

(1)  Je  ne  me  bats  pas  contre  des  moulins  à  vent.  Voici, 
pour  ne  citer  qu'un  exemple  de  cette  sorte  d'accusation, 
l'opinion  qu'on  me  prête  dans  un  article  du  Journal  des 
Débats,  dont  j'aurai  à  extraire  plus  loin  d'autres  citations. 

«  Dans  la  docuine  de  M.  Lélut,  il  y  a  presque  autant 
d'hallucinés  que  de  génies  supérieurs  au  reste  de  l'huma- 
nité ;  de  telle  sorte  qu'il  faudrait  considérer  comme  fous 
précisément  tous  ceux  que  le  genre  humain  place  à  sa  tête, 
qu'il  admire  com.me  la  plus  belle  expression  de  la  création, 
et  qu'il  prend  pour  guides  !  » 

Est-ce  clair  et  encourageant?  Écrivez  donc  pour  être 
compris  et  jugé  de  celte  façon,  même  par  des  juges  d'un  es- 
prit et  d'un  cœur  à  vous  mieux  juger!  Quel  triple  idiot 
serait-ce  pourtant  que  celui  qui  aurait  conçu  et  émis  la 
jolie  doctrine  qu'on  m'attribue  si  libéralement  ! 
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la  plus  extrême,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sin- 
gularités, de  bizarreries,  d'extravagances  même  , 
acceptables,  respectables,  dans  le  talent,  dans  le 
génie,  et  ce  qui  enfin,  caractérisé  par  le  signe  irré- 
fragable du  dérangement  de  l'esprit, l'hallucination, 
n'est  plus  seulement  bizarrerie,  singularité,  excen- 
tricité même  la  plus  excentrique.  J'avais  dit  et  je 
répéterai  qu'ils  sont  peu  nombreux,  rares,  bien 
rares,  les  hommes  réellement  grands,  qui,  durant 
une  vie  plus  ou  moins  longue,  ont  été  en  proie  à  ce 
trouble  isolé  de  l'imagination.  J'avais  ajouté  et  je  le 
répète  aussi,  que  de  tous  ces  grands  et  rares  vision- 
naires, l'objet  de  mes  analyses,  des  analyses  de  la 
psychologie  morbide,  il  n'y  en  a  pas  un  dont  le 
trouble  intellectuel  n'eût  déjà  été  signalé  par  la 
science,  l'histoire  ordinaires,  dont  le  nom,  le  carac- 
tère, la  conduite  n'eussent  déjà  été  enregistrés  par 
elles  à  ce  point  de  vue.  J'avais  dit  que  Socrate  lui- 
même  n'avait  pas  échappé  à  ce  commencement 
d'appréciation.  J'avais  rappelé,  à  ce  sujet,  les  opi- 
nions très-formelles  de  plusieurs  philosophes  ou 
écrivains  de  réputation,  et  entre  autres  de  Diderot 
et  de  Barthélémy,  celle  enfin  d'un  des  plus  grands 
successeurs  de  Socrate  et  presque  un  de  ses  disciples, 
Aristote,  qui  rangeait  sans  plus  de  façon  son  maître 
parmi  les  mélancoliques  ou  extatiques,  tels,  dit-il, 
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qu'Ajax  et  Empédocle.  Je  n'avais  pas  ajouté,  je 
n'ajoute  pas  un  seul  nom  à  la  liste  déjà  bien  assez 
longue  des  noms  qui  ont  été  considérés  par  l'his- 
toire la  plus  réservée,  la  philosophie  la  plus  indul- 
gente, comme  les  noms  d'hommes  illustres  que  leur 
imagination  d'abord  exaltée,  puis  malade,  a  fini  par 
transformer  en  visionnaires. 

Qu'ai -je  donc  fait  de  si  exorbitant,  au  sujet 
de  ces  grands  visionnaires,  restés  jusque-là  dans 
la  pénombre  oii  se  dérobait  leur  vrai  nom?  J'a 
démontré  ce  qui  n'avait  été  avant  moi  que  soup- 
çonné ou  indiqué.  J'ai  porté,  je  le  crois,  la  lumière, 
là  oii  ne  régnaient  jusqu'alors  que  les  ténèbres  et  le 
doute.  Je  l'ai  fait  avec  tous  les  éléments  d'apprécia- 
tion nécessaires  pour  des  recherches  et  des  solutions 
de  cet  ordre,  de  cette  difficulté,  de  cette  importance, 
recherches  et  solutions  où  étaient  intéressées  des 
réputations  de  cette  grandeur.  Le  fait  une  fois  par- 
faitement établi,  j'en  ai  approfondi  la  nature,  mon- 
tré la  portée  et  suivi  les  conséquences.  J'ai  cherché 
à  faire  servir  ce  fait  et  son  entière  connaissance  à 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  de  ses  opinions,  de  ses 
systèmes,  de  ses  progrès,  de  ses  fautes,  de  ses 
erreurs.  Mais  ces  applications  graves  et  délicates, 
avec  quelle  mesure  ne  les  ai-je  pas  tentées?  De 
quelles  réserves,  de  quelles  restrictions  ne  les  ai-je 
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pas  entourées?  Réserves  et  restrictions  que  com- 
mandait la  science  elle-même,  la  science  seule;  car 
c'étaient  là  des  questions  toutes  de  science,  aux- 
quelles n'auraient  pas  dû  se  mêler  des  questions  et 
des  accusations  d'un  autre  ordre. 

Je  viens  d'exposer  la  manière  dont  fut  reçu  de 
prime  abord,  non  pas  par  tous,  mais  par  beaucoup, 
le  livre  du  Démon  de  Socrate  ;  Taccueil  qui  fut  fait 
à  la  détermination  de  ce  grand  fait  de  psychologie 
historique,  à  l'indication  des  faits  analogues,  surtout 
à  leur  explication  et  à  leur  formule  communes  ;  les 
fins  de  non-recevoir  qui  leur  furent  opposées,  les 
objections  qui  y  furent  faites,  les  sarcasmes  dont 
furent  accompagnées  ces  objections. 

On  serait  tenté,  ou  plutôt  il  semble  nécessaire  de 
conclure  que,  de  la  part  au  moins  des  personnes 
de  qui  étaient  venues  ces  fins  de  non  recevoir, 
ces  objections,  ces  railleries,  et  sur  le  fait  du  Dé- 
mon de  Socrate  et  sur  les  faits  de  même  nature 
et  sur  leur  explication  psychologique,  considérée 
soit  en  elle-même,  soit  dans  son  application  à 
l'histoire  de  l'esprit  et  des  événements  humains, 
il  y  aurait  rejet ,  mais  rejet  absolu  et  à  tou- 
jours, de  toutes  ces  choses ,  faits,  explications  et 
applications.   Cela  paraissait  juste,  logique,  néces- 
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saire.  Or  il  s'en  faut  bien  qu'il  en  ait  été  ainsi. 
D'abord  et  dès  les  premiers  instants,  tout  en 
paraissant  ou  croyant  nier  tout  ou  presque  tout  et 
du  fait  du  Démon  Socratique,  et  des  faits  démonolo- 
giques  analogues,  et  surtout  de  leur  explication,  on 
admettait  beaucoup  et  des  faits  et  de  l'explication, 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  pensait,  ne  le  voulait,  ne 
le  disait.  C'était  le  résultat  inévitable  do  discussions 
auxquelles  on  n'était  ni  préparé,  ni  propre,  et  où 
l'on  ignorait  tout  ce  qu'il  eût  fallu  savoir,  à  com- 
mencer par  le  dictionnaire.  Mais  depuis  quelques 
années  surtout  les  choses  ont  pris  un  aspect  bien 
meilleur  encore,  et  la  victoire  n'est  pas  loin  d'être 
complète.  Peu  à  peu,  par  l'effet  d'études  auxquelles 
il  a  bien  fallu  se  livrer,  de  réflexions  qu'il  a  bien 
fallu  faire,  par  suite  de  ce  progrès  sourd  et  fatal  que 
fait  toute  seule  la  vérité,  quand  elle  est  la  vérité,  on 
en  est  venu  à  admettre  tout,  absolument  tout  ce  que 
je  croyais,  ce  que  j'avais  dit,  ce  que  je  dis  être  cette 
vérité,  les  faits  et  les  explications.  Et  par  ceux  qui 
les  admettent,  j'entends  non-seulement  ceux  qui 
maintenant  les  reconnaissent  pleinement,  mais  ceux 
qui  les  discutent  encore,  qui  croient  même  encore 
les  nier,  se  perdant  dans  des  distinctions  illusoires, 
combattant  des  propositions  qui  n'a^^ient  pas  été 
émises  et  ne  pouvaient  pas  l'avoir  éîé. 
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Ainsi,  d'abord,  j'avais  avancé  et  prouvé,  et  je  ne 
saurais  trop  le  répéter,  je  n'avais  avancé  et  prouvé 
que  cela,  qu'il  y  a  tel  état  de  l'esprit,  conciliable, 
sous  tous  les  autres  rapports,  avec  les  apparences  et 
presque  la  réalité  de  la  raison  la  plus  entière,  où  il 
se  fait  une  transformation  des  sentiments  et  des 
idées  en  sensations  et  perceptions  de  nature  externe, 
et  rapportées  par  l'esprit  qui  les  éprouve  à  l'action 
du  monde  extérieur  (1). 

En  second  lieu,  ou  plutôt  simultanément  à  cette 
proposition  générale,  j'avais  dit  que  cet  état  d'hallu- 
cinations tout  à  fait  isolées  et  compatibles  avec 
l'exercice  apparent  de  la  raison  la  plus  droite,  avait 
été  celui  de  plusieurs  grands  hommes  de  l'antiquité 
et  des  temps  modernes,  et  en  particulier  celui  de 
Socrate. 

J'ai  rappelé  plus  haut  quelles  avaient  été  et  sur  la 
proposition  générale  et  plus  encore  sur  les  détermi- 
nations particulières,  les  oppositions,  les  dénéga- 

(1)  J'avais  non-seulement  avancé  et  prouvé  cela  dans  la 
première  édition  du  iivre  du  Démon  de  Socrate,  publiée  en 
1836;  mais  je  l'avais  avancé  et  prouvé,  comme  on  le  verra 
dans  les  Pièces  justificatives  qui  terminent  ce  volume  :  en 
1830,  dans  un  travail  ayant  pour  titre  ,  Des  hallucinations 
au  début  de  la  folie;  en  1832,  dans  des  Observations  sur  la 
folie  sensoriale  ;  en  1834,  dans  des  Recherches  sur  les  ana- 
logies de  la  folie  et  de  la  raison. 
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lions,  de  quelles  railleries,  de  quels  analhèmes, 
s'étaient  mêlées  ces  dénégations. 

Or,  maintenant  tout  cela  est  admis  presque  sans 
conteste,  et  comme  la  chose  la  plus  simple,  d'une 
part,  par  les  anthropologistes  qui  ont  voix  directe  et 
autorisée  au  chapitre,  ou,  puisqu'il  faut  les  appeler 
par  leur  nom,  par  les  médecins  d'ahénés;  d'autre 
part,  par  des  écrivains  qui  n'avaient  été  amenés 
qu'incidemment  à  s'occuper  de  ces  matières,  et 
qui,  dans  leur  incompétence,  s'étaient  d'abord  ran- 
gés parmi  les  opposants.  Voici  ce  que  disent  les 
uns  et  les  autres  et  du  fait  général  et  des  faits  par- 
ticuliers, comment  ils  parlent  de  Socrate  et  de 
quelques  autres  personnages  historiques  qui  se  sont 
montrés  dans  le  même  état  que  lui  : 

«  Les  faits  d'hallucinations,  dit  un  des  médecins  (1)  qui 
se  sont  occupés  avec  le  plus  de  vérité  de  l'étude  des  mala- 
dies mentales,  et  en  particulier  de  celle  des  hallucinations, 
les  faits  d'hallucinations  existant  dans  la  science  sont  ex- 
trêmement nombreux.  Non-seulement  les  médecins  qui 
ont  écrit  sur  les  maladies  mentales  en  ont  beaucoup  pu- 
blié, mais  tous  les  traités  sur  la  démonologie,  la  sorcelle- 
rie, les  apparitions,  en  offrent  une  foule  d'exemples.  Il  se- 
rait facile  d'en  recueillir  chaque  jour  de  nouvelles  obser- 

(1)  M.  Baillarger,  Des  hallucinations^  des  causes  qui  les 
produisent  et  des  maladies  qu'elles  caractérisent  ;  Mémoires 
de  l'Académie  de  médecine,  1846,  t.  XII,  p.  275,  279,  286, 
287,  288,  292,  502. 
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valions  dans  les  hospices  d'aliénés  et  même  dans  le  monde  ; 
car  les  fausses  perceptions  sensorielles  se  rencontrent  assez 
souvent  d'une  manière  passagère  chez  les  personnes  saines 
d'esprit. 

«  Souvent,  ajoute  le  même  médecin,  souvent  les  hallu= 
cinés  répondent  à  leurs  voix  et  tiennent  avec  elles  de  lon- 
gues conversations.  Tels  étaient  les  sublimes  entretiens  du 
Tasse  avec  son  Démon  familier,  et  les  discussions  si  ar- 
dentes de  Luther  avec  le  Diable. 

«  Les  discussions  de  Luther  avec  le  Diable  sont  bien 
connues,  et  la  plupart  des  auteurs  qui  ont  écrit  sur  les 
hallucinations  en  ont  fait  mention.  On  ne  peut  d'ailleurs 
conserver  de  doute  sur  l'existence  de  ces  fausses  percep- 
tions sensoriales  rapportées  par  Luther  lui-même  avec  les 
détails  les  plus  précis. 

«  M.  Lélut,  dans  son  livre  du  Démon  de  Socrate,  rap- 
porte, d'après  Bodin,  l'histoire  d'un  halluciné,  qui  offre 
beaucoup  d'analogie  avec  celle  du  célèbre  philosophe.  » 

«  11  appartient,  dit  un  autre  médecin,  à  qui  l'on  doit  un 
savant  Traité  des  maladies  mentales  (l),  il  appartient  à  un 
médecin  français,  M.  le  docteur  Lélut,  d'avoir  analysé  avec 
un  grand  tact  médico-philosophique,  les  hallucinations  de 
Socrate  et  de  Pascal,  et  d'avoir  ainsi,  avec  cet  esprit  de 
saine  appréciation,  posé  les  bases  du  critérium  qui  doit 
guider  l'observateur  dans  le  jugement  à  porter  sur  l'état 
mental  de  quelques  illustres  personnages. 

«  Les  faits  d'hallucinations  dans  les  circonstances  que  je 
cite  sont  nombreux.  Qui  ne  connaît  les  hallucinations  du 
Tasse  dans  son  cachot,  de  Cellini  dans  sa  prison  et  celles 
du  fameux  Luther  ?  » 

C'est  dans  des  termes  analogues  que  se  prononce, 

à  son  tour,  sur  le  compte  de  ces  mêmes  illustres 

(1)  M.  Morel,  Traité  théorique  et  pratique  des  maladies 
mentales,  Paris,  1853,  t.  Il,  p.  460. 
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personnages,  un  troisième  médecin,  auteur  d'un 
livre  sur  les  hallucinations  (1);  livre  dans  le- 
quel, à  la  vérité,  on  prétend  établir  que  ce  phé- 
nomène de  psychologie  anormale,  lorsqu'il  existe 
à  l'état  d'isolement,  ne  participe  de  la  folie  que  chez 
les  hallucinés  de  bas  étage,  mais  qu'il  offre  un  ca- 
ractère en  quelque  sorte  opposé  chez  les  hallucinés 
de  haut  rang,  et  que  leur  raison,  comme  leur  gloire, 
n'en  doit  nullement  être  entachée. 

«  Certes,  sous  le  rapport  (l'auteur  veut  dire  da  point  de 
vue)  de  la  science,  Luther  est  atteint  et  convaincu  d'avoir 
eu  des  hallucinations. 

«  A  ces  faits  (ceux  non-seulement  de  Luther,  mais  de 
Pierre  l'Hermite  et  de  Loyola)  nous  croyons  devoir  joindre 
celui  de  riiétoïne  à  laquelle  la  France  doit  l'expulsion  de 
l'étranger.  Les  hallucinations  de  presque  tous  les  sens 
sont  chez  Jeanne  d'Arc  évidentes. 

«  Aux  exemples  que  nous  venons  de  citer,  nous  aurions 
pu  ajouter  celui  de  Socrate,  le  plus  beau  génie  des  temps 
antiques...  Mais  qu'importe  que  Socrate  ait  eu  des  hallu- 
cinations?» (En  effet,  c'est  si  ordinaire  et  si  indifférent  un 
démon  qui  vous  parle  dans  Toreille,  et  dont  on  regarde  et 
suit  les  avertissements  comme  parole  d'Évangile  I  ) 

Mahomet  aussi ,  pour  le  médecin  dont  nous 
citons  les  paroles,  Mahomet  était  halluciné,  et  tou- 
jours sans  que  cela  tirât,  le  moins  du  monde,  à 

(i)  M.  Brierre  de  Boismout,  Des  hallucinations,  ou  Histoire 
raisonnée  des  visions,  des  songes,  de  l'extase,  du  magnétisme 
et  du  somnambulisme,  p.  426,  427,  438,  455,  465. 
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conséquence.  11  en  était  de  même  deNiuna,  pour  ses 
colloques  avec  la  nymphe  Egérie;  bien  que  le  royal 
interlocuteur  n'ait  tout  probablement  pas  plus  existé 
que  la  nymphe  elle-même  et  sa  voix. 

Un  écrivain,  un  médecin  encore,  qui  occupe  et  à 
juste  titre  un  rang  élevé  dans  la  direction  de  l'in- 
struction publique  (l),  a  fait  récemment  et  pour 
la  seconde  fois  un  examen  plein  de  bienveillance 
des  deux  ouvrages,  le  Démon  de  Socrate  et  VAmu- 
lelle  de  Pascal,  auxquels  se  rapporte  cette  préface. 
Tout  en  combattant  ou  plutôt  en  croyant  com- 
battre ma  doctrine  des  hallucinations,  voici  ce  qu'il 
reconnaît  et  proclame  dans  tout  le  cours  de  sa  cri  - 
tique  et  particulièrement  dans  le  paragraphe  sui- 
vant, qui  va  aussi  loin  que  j'aie  dû  et  voulu  aller, 
et  qui  eût  pu  servir  d'épigraphe  à  mon  livre. 

«  Il  n'y  a  pas  moyen  de  contester  la  réalité  de  cette 
infirmité  de  Socrate,  de  ces  visions  que  lui-même  raconte 
et  qui  sont  attestées  par  ses  plus  fidèles  disciples.  11  n'y  a 
pas  lieu  non  plus  d'accuser  sa  bonne  foi  ;  sa  croyance,  sa 
crédulité,  si  l'on  veut,  est  sincère,  et  il  serait  plus  mons- 
trueux de  le  considérer  comme  un  fourbe  que  comme 
atteint  d^un  grain  de  folie.  Nous  partageons  entièrement  la 
conviction  de  M.  Lélut,  qui  lui  fait  repousser  avec  énergie 
l'accusation  de  fourberie  portée  contre  ces  grands  réfor- 
mateurs, ces  guides  et  ces  sauveurs  de  l'humanité,  qui 

(1)  M.  Donné,  Journal  des  Débats  du  12  mars  1853,  ar- 
ticle déjà  mentionné  ci-dessus. 
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n'ont  pas  été  moins  hallucinés  que  Socraie  :  Pythagore,  Dé- 
mocrite,  Empédocle,  Mahomet,  Luther,  le  Tasse,  Jeanne 
d'Arc,  Pascal,  etc.. 

«  Nous  tenons  donc  Socrate,  non-seulement  pour  un 
homme  assujetti  aux  misères  humaines,  dont  la  figure  ne 
doit  pas  seulement  rayonner  d'une  gloire  divine,  mais  pour 
un  halluciné,  ayant  des  visions,  des  apparitions  et  des  audi- 
tions imaginaires.  S'ensuit-il  qu'il  fût  fou  ?  »  (Il  y  aurait 
plus  que  de  la  mauvaise  grâce  à  répondre  par  l'affirma- 
tive, en  présence  de  la  déclaration  qui  précède.  Qu'importe 
le  mot,  quand  on  a  la  chose?  ) 

Enfin,  et  pour  terminer  ces  citations,  que  j'aurais 
pu  rendre  dix  fois  plus  nombreuses  (1),  pour  les 
terminer  par  un  grand  exemple,  un  grand  fait  de 

(1)  J'ai  dû  restreindre  le  nombre  de  ces  citations. 
Aussi  ajouterai-je  ici,  en  note,  que  l'existence  de  la  forme 
solitaire  de  l'état  d'hallucination  est  désormais  admise  par 
tous  les  médecins  qui  ont  écrit  ou  écrivent,  avec  quelque 
autorité,  sur  les  maladies  mentales,  et  entre  autres  par  les 
suivants  :  Leuret,  Fragments  psychologiques  sur  la  folie^ 
1834;  Archambault,  Traduction  du  Traité  de  Valiénation 
mentale  d'Ellis,  1840,  introduction  ;  Moreau  (de  Tours),  Du 
hachisch  et  de  l'aliénation  mentale,  1845;  Ch.  de  Feuchters- 
leben,  Abrégé  de  médecine  psychique  (allemand),  1845; 
W.  Griesenger,  La  pathologie  et  la  thérapeutique  des  mala- 
dies psychiques  (allemand),  1845  ;  Calmeil,  De  la  folie  con- 
sidérée sous  le  point  de  vue  pathologique^  philosophique, 
historique  et  judiciaire,  depuis  la  renaissance  des  lettres  en 
Europe  jusqu'au  xixe  siècle,  1845  ;  Michéa,  Du  délire  des 
sensations,  1846;  Droste,  Examen  du  livre  de  V Amulette  de 
Pascal  ;  dans  le  Journal  de  psychiatrie  (  allemand),  rédigé 
par  les  docteurs  Damerow,  Flemming  et  Roller;  Berlin, 
1849,  6«  vol.,  3«  cahier. 
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résipiscence,  Yoici  comment,  dans  deux  de  ses  ou- 
vrages, et  à  quelques  années  seulement  d'intervalle, 
s'exprime  un  critique  en  renom,  sur  les  hallucina- 
tions des  grands  hommes  et  des  grandes  femmes. 

«  Mais  pendant  que  nous  admirons  la  sœur  et  le  frère 
(Pascal  et  sa  sœur  Jacqueline),  pendant  que  la  scène  de 
l'évanouissement  nous  inspire  pensée  sur  pense'e,  ne  se- 
rions-nous point  dupe  de  noire  préoccupation?  N'aurions- 
nous  point  affaire  tout  simplement  à  un  malade,  à  un  vi- 
sionnaire, je  n'invente  pas  les  termes,  à  un  halluciné? 
Pascal,  en  un  mot,  comme  on  l'a  dit  de  Lucrèce,  n'a-t-il 
pas  eu,  vers  la  fin,  un  véritable  égarement  de  la  rai- 
son (1)?)) 

K  Allons  !  point  de  rigorisme  pourtant  ;  je  ne  veux  pas 
tout  à  fait  supprimer  ni  combler  l'abîme  (tout  à  fait  est 
charmant;  un  abîme,  c'est  comme  une  porte,  ça  doit  être 
ouvert  ou  fermé)  ;  il  a  servi  et  peut  encore  servir  à  de  belles 
métaphores.  Que  feraient  les  poètes,  dit  Pascal  lui-même, 
si  la  foudre  tombait  sur  les  lieux  bas?  (Les  poètes  des  lieux 
bas  se  tairaient  ;  ceux  des  hauts  lieux  se  garderaient  mieux 
de  la  cellule  deFerrare.  Pour  les  lecteurs  et  les  poètes,  ce 
serait  tout  bénéfice.)  Le  feriuntque  summos  fulmina  montes 
reste  une  belle  image.  Mais  si  tout  autre  qu'un  poète,  si 
un  de  ces  savants  qui  se  piquent  de  rigueur,  si  un  physio- 
logiste, venait,  sur  la  foi  de  cette  anecdote,  réclamer  Pascal 
comme  un  de  ses  malades,  et  faisait  mine  de  le  traiter  en 
conséquence  ;  oh  !  alors,  au  nom  du  bon  sens  comme  au 
nom  du  bon  goût,  nous  lui  dirions  :  Holà!  (A  quoi  le 
physiologiste  pourrait  répondre ,  toujours  d'après  Des- 
préaux :  Hélas  !  ) 

«  Sans  prétendre  nier  les  singuliers  accidents  nerveux 
de  Pascal  et  leur  contre-coup  sur  son  humeur  ou  sur  sa 

(l)  M.  Sainte-Beuve,  Port-Boyal,  t.  111,  p.  285. 
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pensée,  nous  maintenons  qu'à  cette  distance  et  dans  l'état 
des  renseignements  transmis,  il  n'y  a  lieu  à  venir  asseoir 
là-dessus  aucun  diagnostic,  comme  on  dit.  Ce  qui  nous 
paraît  au  contraire  positif,  c'est  que,  si  malade  des  nerfs 
qu'on  le  voie,  en  effet,  Pascal  demeura  jusqu'à  la  fin  dans 
l'intégrité  de  sa  conscience  morale  et  de  son  entendement 
(c'est  précisément  ce  qu'établit,  et  rien  au  Ire  chose,  le 
livre  sur  son  Amulette).  Le  reste  nous  échappe.  Ceux  qui 
se  montrent  si  prompts  à  croire  à  la  folie  de  l'homme, 
n'ont  pas  assez  réfléchi,  au  préalable,  à  ce  que  c'est  que  la 
folie  de  la  croix  (1).  » 

Rien  assurément  de  plus  digne  de  respect  et  d'ad- 
miration que  cette  folie  de  la  croix^  la  folie  du  dé- 
vouement et  du  génie,  que  crucifie  i'égoïsme  ou 
l'ignorance  du  vulgaire,  et  qui,  au  reste,  n'a 
malheureusement  que  trop  de  disposition  à  se 
crucifier  elle-même.  Mais  il  y  a  d'autres  folies,  qui 
sont  un  peu  moins  respectables  ;  il  y  a  par  exemple 
cette  folie,  à  laquelle  le  lecteur  saura  bien  donner 
son  nom,  qui  tranche  sur  ce  qu'elle  ignore,  et  qui, 
plus  tard,  est  obligée  de  faire  amende  honorable  de 
ses  faux  jugements.  Nous  venons  de  voir  M.  Sainte- 
Beuve,  qui,  en  1848,  ne  veut  pas  admettre  que  Pas- 
cal ait  pu  avoir  une  vision  ,  une  hallucination , 
même  la  plus  isolée  et  la  plus  passagère,  parce  qu'il 
regarde  l'hallucination  comme  le  signe  d'un  véri- 
table égarement  de   la  raison  ;  pour  qui  le  fait 

(i)  M.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  1. 111,  p.  288,  289. 
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incontestable  de  Tabîme  imaginaire  n'est  qu'un 
thème  à  belles  métaphores ,  à  l'usage  des  seuls 
poëtes,  et  où  n'ont  rien  à  voir  ces  savants  assez  har- 
dis pour  se  piquer  de  rigueur;  qui,  à  cette  occasion, 
et  tout  à  la  fois  au  nom  du  bon  sens  et  du  bon  goût, 
lance  à  ces  malheureux  physiologistes  l'analhème 
que  lançait  au  vieux  Corneille  ce  Boileau,  dont  ja- 
dis le  mobile  écrivain  ne  respectait  guère  les  ar- 
rêts. Nous  allons  le  voir  maintenant,  à  quatre  ou 
cinq  ans  d'intervalle,  en  1851,  parler  dans  les  ter- 
mes suivants  d'un  autre  bien  grand  personnage  de 
notre  histoire,  Jeanne  d'Arc,  de  l'état  de  son  esprit 
et  des  Inspirations  de  sa  conduite. 

«  Sachons  que  tout  le  xviu®  siècle  adorait  cette  Pucelle 
libertine  (la  Pucelle  de  Voltaire)  ;  que  les  plus  honnêtes 
gens  en  savaient  par  cœur  des  chants  entiers;  j'en  ai  en- 
tendu réciter  encore.  M.  de  Malesherbes  lui-même,  assure- 
t-on,  savait  sa  Pucelle  par  cœur.  11  y  a  dans  un  siècle  de 
ces  courants  d'influence  morale  auxquels  on  n'échappe 
pas.  Aujourd'hui  on  est  passé  à  une  autre  extrémité  con- 
traire; et  on  sérail  assez  mal  reçu,  je  pense,  si  on  avait  la 
vilaine  idée  de  venir  risquer  le  plus  petit  mot  pour  rire. 
Cette  disposition,  après  tout,  même  dans  son  exagération, 
est  des  plus  respectables;  elle  est  la  plus  juste  et  la  plus 
vraie,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  m'aviserai  d'y  porter  at- 
teinte {[).  » 

(1)  Causeries  du  lundi,  2®  édition,  in-i2,  Paris,  1853, 
t.  11,  p.  314;  Causerie  du  19  août  1850,  à  propos  des 
Procès  de  Jeanne  d'Arc,  publiés  par  M.  .1.  Quicherat. 
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M.  Sainte-Beuve,  en  effet,  n'exprinne  sur  Jeanne 
d'Arc  aucune  vilaine  idée,  et  il  ne  se  permet  pas, 
sur  le  compte  de  la  touchante  héroïne,  le  plus  petit 
mot  pour  rire  ;  bien  qu'il  semble  en  avoir  parfois 
envie,  et  qu'au  sujet  de  la  Pucelle  libertine  sa 
mémoire  ait  peut-être  gardé  quelque  choêe  de  ce 
qu  il  en  a  entendu  réciter.  Mais  sur  la  nature  d'es- 
prit de  Jeanne  d'Arc,  sur  son  état  psychologique 
(que  M.  Sainte-Beuve  me  passe  ce  terme  du  métier), 
voici  ce  qu'il  dit  ou  plutôt  une  partie  de  ce  qu'il  dit; 
je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  tout  citer. 

«  C'est  alors  (au  milieu  des  dévastations  d'une  guerre 
qui  durait  depuis  quatorze  ans),  que  dans  un  village  de  la 
vallée  de  la  Meuse,  aux  confins  de  la  Lorraine,  vallée  qui 
venait  elle-même  d'être  envahie  par  des  bandes  et  d'avoir 
sa  part  des  douleurs  communes,  une  jeune  fille,  née 
d'honnêtes  laboureurs,  simple,  pieuse,  régulière,  crut  en- 
tendre une  voix;  elle  avait  environ  treize  ans  alors.  La 
première  fois  que  cette  voix  se  fit  entendre  à  elle,  c'était 
en  la  saison  d'été,  sur  Theure  de  midi,  tandis  qu'elle  était 
dans  le  jardin  de  son  père.  Elle  avait  jeûné  le  matin  et  le 
jour  précédent.  Depuis  ce  jour-là,  la  voix  continua  de  se 
faire  entendre  à  elle  plusieurs  fois  la  semaine  avec  une 
certaine  régularité,  et  plus  particulièrement  à  de  certaines 
heures,  et  de  lui  donner  des  conseils.  Ces  conseils,  c'était 
de  se  bien  conduire,  de  fréquenter  l'église,  et  aussi  d'aller 
en  France.  Ce  dernier  conseil  revenait  chaque  fois  plus 
pressant,  plus  impérieux,  et  la  pauvre  enfant  ne  pouvait 
plus  tenir  en  place  où  elle  était.  Ces  colloques  mystérieux 
et  solitaires,  ces  luttes  intérieures  durèrent  bien  deux  ou 
trois  ans  :  chaque  écho  des  malheurs  publics  redoublait 
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l'angoisse.  La  voix  ne  cessait  de  répéter  à  la  jeune  fille 
qu'il  lui  fallait  aller  à  tout  prix  en  France;  elle  le  lui  redit 
surtout  à  dater  du  jour  où  les  Anglais  eurent  nais  le  siège 
devant  Orléans,  ce  siège  dont  l'issue  tenait  alors  en  suspens 
tous  les  cœurs.  Elle  lui  commandait  d'aller  le  faire  lever 
au  plus  tôt.  Et  sur  ce  que  l'enfant  répondait  qu'elle  n'était 
qu'une  pauvre  fille,  qui  ne  savait  chevaucher  ni  faire  la 
guerre  ;  la  voix  lui  répliquait  qu'elle  ne  s'en  souciât  et 
qu'elle  allât  néanmoins  (1).  » 

Puis,  après  d'autres  longs  détails  ,  dans  lesquels 
il  est  de  nouveau,  et  à  chaque  instant,  question  des 
voix  de  saintes  et  d'archanges,  auxquelles  obéit 
Jeanne  d'Arc  durant  sa  courte  et  glorieuse  mission, 
M.  Sainte-Beuve  ajoute,  en  manière  de  première 
explication  : 

((  Sans  pouvoir  me  permettre  ici  d'aborder  une  question 
qui  est  tout  entière  du  ressort  de  la  physiologie  et  de  la 
science,  je  dirai  seulement  que  le  seul  fait  d'avoir  entendu 
des  voix  et  de  les  entendre  habituellement,  de  se  figurer 
que  les  pensées  nées  du  dedans  et  qui  reviennent  sous 
cette  forme,  sont  des  suggestions  extérieures  ou  supérieu- 
res, est  un  fait  désormais  bien  constaté  dans  la  science^  un 
fait  très-rare  assurément,  très-exceptionnel,  mais  qui  ne 
constitue  nullement  un  miracle,  et  qui  non  plus  ne  consti- 
tue pas  nécessairement  folie.  C'est  le  fait  de  l'hallucination 
proprement  dite  (2) .  » 

Mais  cette  première  explication,  déjà  très-bonne 
et  très-suffisante  ,  ne  suffit  pas  au  savant  critique; 

(1)  Causeries  du  lundi,  t.  II,  p.  315. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  317. 
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il  ne  tarde  pas  à  y  revenir,  pour  lui  donner  une 
meilleure  forme  et  y  mettre  la  dernière  main. 
Après  avoir  parlé  de  Félat  à\xaUalion  dans  lequel 
Jeanne  d'Arc,  après  son  succès  d'Orléans,  écrit  ou 
fait  écrire,  pour  les  amener  à  soumission  ou  les  faire 
rentrer  dans  le  sein  de  l'Église,  au  duc  de  Bedford, 
au  duc  de  Bourgogne,  et  jusqu'aux  Hussites  de 
Bohême,  xM.  Sainte-Beuve  termine  ainsi  : 

«  Il  me  paraît  bien  certain  que,  pour  peu  que  la  fortune 
eût  continué  de  la  favoriser,  et  que  ses  alentours  se  fussent 
prêtés  à  ce  rôle,  qu'elle  embrassait  naïvement,  elle  se  lût 
poussée  loin  avec  le  conseil  de  ses  voix,  et  qu'elle  ne  se 
considérait  point  comme  uniquement  destinée  à  la  levée 
du  siège  d'Orléans  et  à  Taccomplissement  du  sacre  de 
Reims.  Cette  jeune  âme  se  serait  volontiers  donné  un  plus 
large  essor.  Encore  une  fois,  je  crois  entrevoir  là  une 
Jeanne  d'Arc  primitive,  possédée  de  son  Démon  ou  Génie, 
nommez-le  comme  vous  voudrez,  mais  de  son  génie  accou- 
tré à  la  mode  du  temps  ;  la  vraie  Pucelle  en  personne,  sans 
rien  de  fade  ni  de  doucereux,  gaie,  fière,  un  peu  rude, 
jurant  par  son  bâton  et  en  usant  au  besoin,  un  peu  exal- 
tée et  enivrée  de  son  rôle,  ne  doutant  de  rien;  disant: 
Moi,  c'est  la  voix  de  Dieu;  parlant  et  écrivant,  de  par  le 
Dieu  du  ciel,  aux  princes,  aux  seigneurs,  aux  bourgeois 
des  villes,  aux  hérétiques  des  pays  lointains,  disposée  à 
trancher  dans  les  questions  d'oi  Ihodoxie  et  de  chrétienté, 
pour  peu  qu'on  lui  laissât  le  temps  d'écouter  ses  voix{[).  » 

Je  ne  vois  pas,  en  vérité,  ce  qu'on  pourrait  dire 
et  désirer  de  plus  sur  la  nature  des  inspirations  de 

(1)  Causeries  du  lundi,  t.  Il,  p.  323. 
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la  Pucelle  ;  c'est  aussi  clair  et  aussi  concluant  que 
possible.  Voilà  donc,  de  l'aveu  et  de  l'avis  de 
M.  Sainte-Beuve,  Jeanne  d'Arc,  cette  grande  figure 
historique,  aussi  grande  assurément  dans  son  cadre 
que  celle  de  Pascal ,  la  voilà  reconnue  et  proclamée 
hallucinée,  dans  le  sens  rigoureusement  scientifique 
du  mol;  entendant  des  voix  imaginaireSj  ces  voix 
qui  déterminèrent  sa  conduite  et  la  poussèrent  aux 
combats,  à  la  délivrance  de  la  France,  à  la  gloire,  à 
la  mort;  possédée  enfin  d'un  vrai  démon  ou  génie, 
un  génie  accoutré  à  la  mode  du  temps,  c'est-à-dire 
prenant  la  forme,  sinon  la  voix,  de  sainte  Catherine 
ou  de  saint  Michel  (1).  En  matière  d'hallucinations 
et  de  visions,  M.  Sainte-Beuve,  en  bien  peu  d'années, 
est  devenu  croyant,  et  m.ême,  quoi  qu'il  en  dise,  sa- 
vant. Il  a  donné  la  main,  et  c'est  pour  eux  un  véri- 
table honneur,  il  a  donné  la  main  à  ces  pauvres 
physiologistes,  qu'il  avait  d'abord  si  malmenés.  Il 
lui  est  arrivé,  en  fait  de  doctrines  psychologiques, 
la  même  chose  qu'en  fait  de  doctrines  littéraires;  il 
a  tourné  au  classique  et  au  vrai:  feriunt  summos  fui- 

(1)  Voiries  Recherches  de  la  France,  d'Estienne  Pasquier, 
liv.  V,  chap.  VII.  Du  point  de  vue  qui  est  ici  le  nôtre,  cette 
partie  de  l'ouvrage  de  Pasquier  est  des  plus  intéressantes. 
Elle  en  apprend  plus  sur  Jeanne  d'Arc  et  sur  son  époque, 
leur  esprit  et  leurs  démons,  que  toutes  les  publications  et 
causeries  modernes. 
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mina  montes.  Je  ne  lui  rappellerai  donc  plus  ce  su- 
perbe/lo/à  qu'il  fulminait,  en  1848,  au  nom  du  bon 
sens  et  du  bon  goût,  contre  ce  physiologiste  qui  dé- 
montrait alors  et  depuis  longtemps  ce  que  lui, 
M.  Sainte-Beuve,  devait  admettre  quelques  années 
plus  tard  ,  à  savoir  l'état  d'hallucination  d'un  cer- 
tain nombre  de  grands  personnages  des  temps  an- 
ciens et  modernes.  Je  ne  veux  pas  lui  demander  s'il 
croit  encore  que  Vahîme  imaginaire  de  Pascal  n'est 
qu'un  thème  à  métaphores,  et  si  les  signes  contenus 
dans  Yamulette  ne  lui  paraîtraient  pas  désormais 
pouvoir  être  le  signe  de  quelque  mystique  halluci- 
nation. La  réponse,  quelle  qu'elle  soit ,  qu'il  pour- 
rait me  faire,  ne  vaudrait  pas  celle  qui  résulte  de  sa 
causerie  sur  Jeanne  d'Arc.  Cette  causerie  est,  sur  le 
sujet  qui  nous  occupe,  une  belle  et  bonne  déclara- 
lion  de  principes,  qui  rachète,  et  au  delà,  la  tirade 
sur  la  folie  de  la  croix.  M.  Sainte-Beuve  n'avait  pas 
voulu  attacher  à  cette  croix  de  la  folie,  ni  seulement 
même  en  approcher  Pascal,  un  philosophe,  un 
homme;  il  y  a  attaché  la  Pucelle.  Ce  n'est  pas  à  moi 
à  le  contredire;  maison  me  rendra  cette  justice  que 
j'avais  été  plus  galant  et  plus  discret  que  cela. 

Après  avoir  lu  les  opinions  que  je  viens  de  rap- 
porter, et  les  avoir  rapprochées  de  celles  qu'exprime 
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cette  préface,  et  qui  ne  sont  que  la  reproduction  de 
ce  que  j'ai  avancé,  soit  dans  l'ouvrage  qu'on  va  lire, 
soit  ailleurs,  le  lecteur  se  demandera,  sans  doute, 
quelle  différence  il  y  a  entre  les  unes  et  les  autres,  et 
comment  on  a  pu  faire  à  la  doctrine  renfermée  dans 
le  livre  du  Démon  de  Socrate  et  dans  les  travaux  qui 
ont  préparé  ce  livre  l'opposition  qu'elle  a  rencontrée. 
Cette  différence,  on  doit  en  être  persuadé  main- 
tenantj  était  une  différence  de  mots,  et  cette  opposi- 
tion, malgré  la  vivacité  hautaine  de  ses  formes, 
était  de  même  nature  et  n'avait  pas  plus  de  portée. 
J'avais  raisonné  ainsi  qu'il  suit. 

Cet  état  intellectuel,  dans  lequel  ou  en  vertu  du- 
quel des  hommes,  grands  ou  petits,  n'importe, 
éprouvent,  subissent  des  sensations,  des  perceptions 
externes,  que  rien  dans  le  monde  extérieur  ne  pro- 
voque, et  qui  croient  à  ces  sensations,  à  ces  percep- 
tions comme  à  leurs  perceptions  réellement  et  le 
plus  fortement  externes,  qui  les  affirment  avec  la 
même  force,  cet  état  intellectuel  qu'est-il,  et  quel 
nom  faut-il  lui  donner  ? 

Est-ce  un  état  normal ,  régulier,  un  état  qu'on 
puisse  appeler  raisonnable,  aussi  raisonnable  que 
celui  oii  rien  de  pareil  n'est  offert  ou  subi  ?  Non  évi-^ 
demment,  et  personne  n'oserait  ni  le  penser,  ni  le 
prétendre. 
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Il  y  a  plus  et  beaucoup  plus,  cet  état  de  l'esprit 
qui,  en  lui-même,  et  considéré  isolément,  n'est  pas 
et  ne  saurait  être  appelé  un  état  raisonnable,  cet 
état,  sous  le  nom  d'hallucination,  fait  partie  inté- 
grante et  obligée  de  l'état  avéré  de  folie  ;  il  se  lie  au 
début  de  la  folie,  marche  avec  elle ,  diminue  avec 
elle,  cesse  avec  elle.  11  est  elle.  A  tous  les  points  de 
vue  donc,  suivant  la  science  comme  suivant  le 
monde,  il  est  le  contraire  de  la  raison.  Il  est  de  la 
folie,  et  c'est  de  ce  nom  qu'il  faut  l'appeler. 

C'est  ainsi  que  j'avais  raisonné  et  conclu. 

Une  conclusion,  au  fond  différente,  ne  peut 
plus  être  proposée.  La  nature  du  fait  est  désor- 
mais trop  bien  établie  et  trop  claire.  C'est  sur  le 
nom  seul  qu'on  peut,  d'une  part,  se  faire  encore 
prier  et  débattre,  d'autre  part,  se  montrer  complai- 
sant. 

Donnons  le  bon  exemple  et  essayons  de  nous 
montrer  complaisant. 

Vous  trouvez  le  mot  de  folie,  celui  même  d'hal- 
lucination, trop  fort  et  trop  scienliflque  ,  vous  en 
préférez  un  plus  usuel,  plus  doux,  plus  poli,  celui 
de  vision.  Ce  nom  de  visionnaire,  appliqué  à  quoi 
et  à  qui  vous  savez,  va  mieux  à  votre  susceptibilité 
et  à  votre  délicatesse.  Prenons-le  donc,  je  le  veux 
bien,  mais  à  la  condition  que  je  vous  rappellerai 
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une  dernière  fois  ce  que  c'est  qu'un  visionnaire. 

Un  visionnaire,  de  votre  aveu  et  suivant  vos 
propres  expressions,  ce  n'est  pas  un  homme  qui 
n'ait  que  des  idées  singulières,  bizarres,  excentri- 
ques, des  visées  à  lui  particulières.  Oh  !  non  pas  ; 
c'est  plus  et  mieux  que  cela. 

Un  visionnaire,  c'est  un  homme  qui  est  et  se  dit 
en  rapport  avec  des  êtres  ou  des  actes  imaginaires, 
mais  auxquels  il  attribue  la  plus  effective  réalité. 
Un  visionnaire,  c'est  un  homme  qui  croit  qu'on  le 
touche  ou  le  frappe,  quand  rien  absolument  n'est  là 
pour  le  toucher  ou  le  frapper;  qui  perçoit  des 
saveurs,  des  odeurs  absentes  ;  voit  des  objets  qui  ne 
sont  pas  présents  ;  entend  des  voix  qui  ne  se  font 
pas  entendre;  et  pense,  parle,  veut,  agit  en  consé- 
quence de  toutes  ces  fausses  perceptions. 

Ceci  posé,  sur  ce  visionnaire  et  sur  son  état,  je 
veux  et  dois,  en  fin  de  compte,  vous  faire  faire  quel^ 
ques  remarques  et  vous  adresser  quelques  ques- 
tions. 

Vous  dites,  et  je  le  dis  comme  vous,  je  le  disais 
avant  vous,  que  cet  état  d'hallucination,  de  vision, 
semble  oii  a  semblé  quelquefois  parfaitement  com- 
patible avec  l'exercice  de  la  raison  la  plus  droite  et 
la  plus  puissante,  et  que  tel  est  précisément  le  cas 
de  ces  grands  et  pieux  visionnaires  de  l'antiquité 
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dont  vous  vous  êtes  faits  particulièrement  les  ré- 
pondants. Sans  doute,  nous  disons  cela,  vous  et 
moi.  Mais  sommes-nous  complètement  sûrs  de  la 
vérité  absolue  de  notre  assertion?  Sommes-nous 
bien  sûrs,  d'une  part,  qu'aucune  des  pensées  et  des 
actions  de  ces  illustres  visionnaires  n'a  pu,  soit  de 
près,  soit  de  loin,  subir  l'influence  de  ces  fausses 
perceptions  au  sein  desquelles  ils  ont  passé  leur  vie  ; 
d'autre  part,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  dans  cette  vie, 
vie  que  nous  ne  connaissons  que  bien  imparfaite- 
ment, mais  dont  nous  connaissons  parfaitement  les 
hallucinations,  d'autres  pensées,  d'autres  actions, 
manquant  de  cette  rectitude  qu'on  peut  à  la  rigueur 
attribuer  à  l'ensemble  de  leur  carrière. 

Et  puis  avons-nous  assez  réfléchi  à  ces  mystères 
de  la  double  nature  de  l'homme,  à  ces  connexions 
si  intimes  qui  unissent  l'esprit  à  son  organe,  asso- 
ciant peut-être  tous  les  actes  de  l'un  aux  moin- 
dres dérangements  de  l'autre  ?  Nous  sommes-nous 
assez  demandé  si  cette  perversion,  celte  trans- 
formation du  sentiment,  de  l'idée,  peut  marcher 
aussi  isolée  que  tendrait  à  le  faire  croire  cette  doc- 
trine d'une  raison  absolument  indifférente  à  la 
coexistence  de  fausses  perceptions  ;  s'il  est  possible 
qu'une  telle  perversion  n'influe  pas,  de  loin  ou  de 
près,  peu  ou  beaucoup,  sur  la  droiture  des  juge- 
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ments  et  sur  la  responsabilité  des  acles?  Nous 
sommes-nous  assez  rappelé  ce  que  sait  le  premier 
écolier  de  philosophie,  que,  dans  l'exercice  normal 
ou  anormal  de  l'intelligence,  il  n'est  pas  possible 
de  séparer  une  de  ces  trois  grandes  facultés  de 
l'autre,  la  sensibiUté  de  la  raison,  la  raison  de  la 
volonté,  et,  pour  revenir  à  notre  sujet,  que  les  hal- 
lucinations, tout  en  se  rapportant  d'abord  et  sur- 
tout au  côté  sensitif  de  l'action  intellectuelle,  impli-= 
quent  en  outre  et  nécessairement  un  jugement  et 
une  détermination  de  l'esprit? 

C'est  moi,  sans  doute,  qui  ai  démontré  (et  j'en 
prends  la  responsabilité,  c'est  tout  le  fond  et  tout 
le  but  de  mon  livre),  c'est  moi  qui  ai  démontré 
qu'il  y  a  des  hallucinations,  des  visions,  qui  peu- 
vent exister  et  persister  isolées  durant  toute  une 
vie,  compagnes  de  l'état  de  raison  en  apparence  le 
plus  droit  et  le  plus  actif.  C'est  moi  qui  ai  fait  voir 
encore,  et  je  le  rappelle  à  dessein,  en  présence  des 
plagiats  passés  et  en  prévision  des  plagiats  à  venir, 
que  dans  les  temps  anciens  l'état  des  idées,  des  opi- 
nions, des  sciences,  l'imperfection,  l'incomplet  de 
l'observation  psychologique,  expliquent  tout  à  la  fois 
comment  ces  hallucinations,  ces  visions,  chez  les 
grands  comme  chez  les  petits  visionnaires,  ont  pu 
être,  rester  et  dominer  isolées,  et  comment  il  n'était 
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pas  possible  alors  que,  soit  par  leurs  sujets,  soit  par 
leurs  témoins,  elles  fussent  prises  pour  ce  qu'elles 
étaient. 

Mais  j*ai  dit,  je  nae  suis  dit  encore  et  bien  plus 
ceci,  et  tout  le  monde  devra  se  le  dire  avec  moi  : 
que  cela  est,  que  cela  a  toujours  été  et  que  ce  sera 
toujours  un  état  très-périlleux  de  l'esprit,  même 
chez  les  têtes  les  plus  puissantes,  que  l'état  d'hallu- 
cination, quelque  isolé,  quelque  restreint,  quelque 
raisonnable  qu'on  le  fasse  ;  un  état  dont  personne 
ne  voudrait  ni  pour  soi,  ni  pour  les  siens,  même  au 
prix  des  plus  grandes  supériorités  de  toute  sorte,  y 
compris  la  supériorité  de  l'esprit.  J'ai  souvent  com- 
paré cet  état  des  grands  hallucinés  à  la  position  in- 
quiétante de  ces  illustres  acrobates,  héros  de  la  corde 
roide,  qui  exécutent,  à  d'immenses  hauteurs,  les 
pas  et  les  tours  les  plus  dangereux.  L'abîme  est  là, 
sous  leurs  pieds,  béant,  et  qui  semble  les  attendre, 
et  je  ne  suis  rassuré  sur  leur  compte  que  quand  ils 
ont  regagné  la  terre.  Autant  en  pensé-je  des  hallu- 
cinés ;  j'entends  des  hallucinés  les  plus  grands  et 
les  plus  raisonnables.  Pour  qu'ils  ne  me  donnent 
plus  aucune  crainte,  il  faut  aussi  qu'ils  aient,  en 
quittant  la  vie,  quitté  le  câble  oi!i  ils  se  balancent. 
Les  hallucinés  antiques  ont  quitté  le  leur  depuis 
longtemps j  quelques-uns,  à  ce  qu'il  paraît»  à  leur 
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honneur;  mais  je  ne  les  ai  vus  ni  y  monter,  ni  en 
descendre,  et  l'histoire,  qui  nous  a  transmis  le  ré- 
cit de  leurs  hauts  faits,  ne  m'inspire  pas  toute  con- 
fiance. Quant  aux  grands  hallucinés  modernes,  j'en 
connais  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  se  donnent  de  beaux 
mouvements  sur  leur  corde.  Mais  je  sais,  hélas! 
comment  ils  y  sont  montés,  et  je  crains  de  trop 
bien  savoir  comment  ils  en  descendront. 

Je  pourrais  étendre  encore  beaucoup  ces  considé- 
rations, et  je  le  ferais  certainement,  je  devrais  le 
faire,  si  tout  ce  que  j'aurais  à  y  ajouter  ne  se  trou- 
vait surabondamment  soit  dans  le  livre  qu'on  va 
lire  et  les  travaux  antérieurs  et  préparatoires  que  j'y 
ai  annexés,  soit  dans  un  autre  ouvrage,  ayant  le 
même  fond  et  le  même  but,  et  dont  j'ai  déjà  plu- 
sieurs fois  parlé,  le  livre  de  l'Amulette  de  Pascal, 
Dans  leur  sujet,  leur  doctrine,  ces  deux  ouvrages 
n'en  font  qu'un,  et  dans  l'un  d'eux,  le  dernier,  il  y 
a  une  partie,  la  première,  qui,  pour  les  lecteurs  sé- 
rieux, est  une  introduction  nécessaire  à  l'un  et  à 
l'autre;  elle  a  pour  titre  :  Du  retour  des  idées  à  leur 
point  de  départ.  Elle  contient  une  théorie  psycho- 
logique des  hallucinations,  théorie,  je  me  permet- 
trai de  le  dire,  qu'on  ne  trouverait  nulle  part  ail- 
leurs, et  pour  causCj  pas  plus  dans  les  livres  des 
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médecins  que  dans  ceux  des  philosophes.  Je  deman- 
derai au  lecteur  de  vouloir  bien  s'y  reporter,  et  je 
serais  bien  étonné,  si,  après  y  avoir  donné  son  at- 
tention, il  n'arrivait  pas,  comme  moi,  aux  trois  con- 
clusions générales  suivantes,  qui  seront  celles  de 
celte  Préface,  comme  elles  sont  celles  des  deux  ou- 
vrages auxquels  elle  se  rapporte. 

Premièrement,  il  y  a,  il  peut  se  produire  un  état 
de  l'esprit  presque  exclusivement  caractérisé  par  de 
fausses  sensations,  compatibles,  quelquefois  même 
durant  toute  une  vie,  avec  l'exercice,  en  apparence 
entier,  de  la  raison  même  la  plus  puissante. 

Deuxièmement,  cet  état  de  l'esprit  a  été,  dans 
l'antiquité  surtout,  par  les  raisons  exposées  dans  le 
livre  qu'on  va  lire,  celui  d'un  certain  nombre  de 
grands,  de  très-grands  hommes,  et  notamment 
de  Socrate. 

En  troisième  lieu,  on  peut  ne  pas  appeler  du  nom 
de  folie  cet  état  anormal  de  l'intelligence,  en  vertu 
duquel  les  plus  vaines  et  les  plus  absurdes  chimères 
sont  admises  et  obéies  comme  les  plus  palpables 
réalités  ;  mais  le  difficile  sera  de  lui  trouver  un  autre 
nom. 

Je  ne  puis  pas  clore  cette  Préface  sans  dire  un 
mot,  un  seul  mot,  du  contenu,  du  matériel,  en 
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quelque  sorte,  de  cette  nouvelle  édition.  Ce  mot 
sera  un  mot  de  réponse  à  cette  simple  question  : 
cette  nouvelle  édition  est-elle  nouvelle,  ou  plus 
exactement,  contient-elle  quelque  chose  de  nou- 
veau ? 

Non ,  en  ce  sens  celte  édition  n'est  pas  nou- 
velle ;  je  l'ai  déjà  fait  pressentir ,  je  dois  le  re- 
dire plus  formellement.  Cette  nouvelle  édition  n'est 
guère  qu'une  réimpression.  Si,  après  l'avoir  avg-» 
mentée...  d'une  préface,  je  l'ai  encore  revue  et  cot^ 
rigée,  suivant  les  deux  autres  termes  de  la  formule, 
cela  a  été  presque  uniquement  pour  essayer  d'en 
faire  disparaître  ces  fautes  de  diction  et  autres, 
qu'on  ne  passe  et  avec  raison  qu'aux  maîtres,  parce 
qu'ils  en  font  peu  et  les  rachètent.  J'en  aurai  laissé 
encore  trop  pour  une  troisième  édition.  Mais  là  se 
sont  en  réalité  arrêtées  mes  corrections.  Je  me  se- 
rais bien  gardé  d'en  faire  d'autres,  et  je  ne  parle  pas 
de  celles  qui  eussent  porté  sur  le  fond  même  du 
livre,  sur  l'objet  et  les  éléments  de  la  démonstra- 
tfon  qui  le  constitue  ;  à  cela,  je  viens  de  le  dire,  je 
n'avais  pas  une  virgule  à  changer.  Je  parle  de  la 
forme  donnée  aux  idées,  du  mouvement  qui  en  fait 
la  vie.  Y  toucher  eût  été  une  aventure  que  je 
n'eusse  pas  cru  prudent  de  tenter.  A  peine  même 
si  je  m'en  serais  cru  le  droit. 
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En  fait  de  corrections  de  ce  genre,  surtout  à  de 
longues  années  d'intervalle,  j'ai  toujours  présente 
à  l'esprit  une  impression  de  ma  jeunesse,  et  tant 
que  la  vérité  m'en  apparaîtra,  je  me  croirai  encore 
un  peu  jeune. 

Je  prenais  des  leçons  de  violon,  en  disciple,  pour- 
quoi ne  le  dirais-je  pas,  c'est  maintenant  un  bien 
innocent  mouvement  d'amour-propre,  en  disciple 
qui  eût  pu  être  à  son  tour  un  peu  maître.  Je  les  re- 
cevais d'un  artiste,  alors  jeune  aussi,  homme  d'es- 
prit en  même  temps  qu'excellent  violoniste.  Un 
dimanche  matin,  comme  à  l'ordinaire,  et  avant  la 
messe  du  roi,  nous  parcourions,  le  violon  à  l'épaule, 
la  suite  des  grands  concertos  de  Yiotti.  Nous  tom- 
bons sur  le  vingtième,  un  des  plus  beaux  qu'ait  écrits 
l'illustre  compositeur.  «  Savez-vous,  me  dit  M.  ***, 
qu'il  existe  de  ce  concerto  deux  éditions?  Celle-ci, 
que  nous  venons  de  dire,  c'est  l'ancienne,  la  bonne, 
celle  de  la  jeunesse  de  Viotti.  Mais  il  y  en  a  une 
autre,  une  nouvelle,  fruit  malheureux  de  son  âge 
mûr.  Tenez;  la  voici,   parcourons-la.  »  Nous  la 
parcourûmes  en  effet.  Hélas  !  mon  maître  n'avait 
que  trop  raison.  A  la  place  de  ce  que  contenait 
de  jeune  et  de  beau  l'édition  originale,  des  traits 
devenus  sages,  mais  plats,  des  mouvements  plus 
réguliers,  mais  sans  verve  ;  partout  la  triste  em- 
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preinle  d'une  main  que  l'imagination  ne  guide 
plus. 

Cette  leçon  de  musique  fut  pour  moi  une  leçon 
de  philosophie  et  de  conduite.  Je  la  retins  pour  me 
promettre  que,  s'il  m'arrivait,  dans  cette  jeunesse 
oia  j'entrais  alors,  d'écrire,  n'importe  sur  quel  sujet, 
un  concerto  un  peu  passable,  je  n'en  demanderais 
pas  à  l'âge  mûr  une  édition  trop  nouvelle. 

C'est  le  moment  de  dégager  ma  parole,  en  re- 
merciant, d'un  souvenir,  Viotti  et  mon  maître  de 
violon. 

Paris,  15  novembre  1855. 


AVERTISSEMENT 


nK     liJL    PIIEI^IIKRE    KmTIOM* 


f^  J^avais  dessein  de  placer  ici  quelques  considérations 
générales  sur  les  faits  historiques  semblables  à  celui 
du  Démon  de  Socrate,  et  sur  leur  formule  commune. 
J'aurais^  à  ce  propos^  dit  quelque  chose  sur  la  Psycho- 
logie de  V histoire,  telle  au  moins  que  je  la  conçois  (1). 
Mais  ce  travail,  inutile  peut-être  pour  les  hommes  qui 

(1)  Tout  cela  est  fait  maintenant,  non  point  dans  cette 
seconde  édition  du  livre  du  Démon  de  Socrate,  mais  dans  le 
livre  de  l'Amulette  de  Pascal,  ouvrage,  je  Tai  dit  dans  la 
préface  qu'on  vient  de  lire,  inséparable  du  premier. 

Dans  la  première  partie  de  ce  livre  de  V Amulette,  je  Tai 
dit  aussi,  j'expose  d'une  manière,  j'ose  le  croire,  à  la  fois 
nouvelle  et  vraie,  la  théorie  psychologique  du  grand  fait 
des  hallucinations.  Dans  la  dernière  des  Notes  qui  en  for- 
ment la  troisième  partie,  je  donne,  sous  le  litre  d'Halluci- 
nations des  grands  esprits,  et  comme  un  des  points  de  vue 
de  la  Psychologie  de  V histoire,  \a.  formule  commune  des  faits 
semblables  à  celui  du  Démon  socratique. 

Je  n'ai  donc  plus,  sur  ces  divers  points  du  sujet,  qu'à 
renvoyer  à  ces  deux  chapitres  de  l'ouvrage  dont  je  viens  de 
parler.  {Note  de  la  deuxième  édition.) 
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se  sont  livrés  aux  mêmes  études  que  moi,  eût  risqué 
d'être  mal  compris  par  ceux  qui  ne  les  ont  pas  faites. 
Je  l'ajourne  donc.  La  lecture  de  la  démonstration  sui- 
vante me  semble  nécessaire  avant  tout. 

Paris,  15  avril  1836. 


DU 


ry 


PREMIERE  PARTIE. 

HISTOIRE   ]>K   ^OCBATE   £¥   nc   SOM    I>Éi^IOM. 


CHAPITRE  PREMIER, 

BUT  DE   CET   OUVRAGE» 

SOCRATE,  LA  PREMIÈRE  TETE  DE  LA  PHILOSOPHIE,  n'EST  PAS  CONNU, 
BIEN  qu'il  AIT  DU  ÊTRE,  ET  AIT  ETE,  EN  EFFET,  IMMENSÉMENT 
ÉTUDIÉ,  —  IL  FAUT  LE  CONNAITRE,  POUR  l'iNTELLIGENCE  COMPLÈTE 
DE  LA  NATURE  HUMAINE,  ET  POUR  DONNER  A  l'hISTOIRE  LE  SPÉ- 
CIMEN d'un  point  DE  VUE  NOUVEAU  ,  ET  LES  ÉLÉMENTS  d'UNE 
ÉTIOLOGIE   PLUS  INTIME   ET   PLUS   VRAIE. 

Socrate  est,  avec  Homère,  le  personnage  le  plus 
colossal  de  Tantiquité  grecque,  et  peut-être  de  toutes 
les  antiquités.  C'est  le  type  incarné  de  la  philosophie 
et  de  la  vertu,  comme  Homère  est  celui  du  génie  poé- 
tique et  de  la  gloire  de  l'esprit.  Debout  sur  son  pié- 
destal formé  des  débris  de  la  civilisation  payenne,  il 
est  là,  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  exposé  aux  re- 
gards, aux  études,  à  Tadmiralion  enthousiaste  de  tou- 
tes les  générations  qui  se  sont  succédé  depuis  que  les 
collines  d'Athènes  n'ont  plus  ni  cachots^  ni  ciguë,  pour 
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rindéperidaiice  des  idées  et  les  progrès  de  la  raison. 
Aussi  n'y  a-t-il  pas  d'homme  qui  ait  été  plus  étudié  que 
Socrate, pas  d'homme  qu'on  pense  mieux  connaître... 
Et  il  n'en  est  aucun  qui  soit  moins  connu^  aucun  pour- 
tant qui  doive  l'être  davantage,  pour  l'intelligence  de 
l'histoire,  comme  pour  celle  de  la  nature  humaine. 

Réformateur  de  la  Philosophie  Ionienne,  où  il  in- 
troduisit la  morale  et  la  logique  du  sens  commun  (i), 
contempteur  de  ses  explications  cosmogoniques  et 
panthéistiques  (2),  adversaire  né  du  sophisme  (3),  por- 
tant, dans  toutes  les  parties  de  la  réforme  qu'il  entre- 
prenait, cet  esprit  de  suite  opiniâtre  et  de  passion 
réfléchie,  qui  fait  naître  le  respect  et  provoque  l'en- 
thousiasme, rien  ne  lui  manqua  de  ce  qui  peut  re- 
commander un  grand  homme  à  l'attention  de  son 
siècle  et  aux  études  de  la  postérité. 

(i)  Platon  (édition  des  Deux-Ponts),  Jpologie,  p.  65,  68, 
70;  Phédon^  p.  218  et  seq.  —  Xénophon,  Memorabilia, 
lib.  l,  p.  710,  7H,  dans  Xenophontis  Opéra,  in-folio,  éd. 
Leunclav.,  Lutet.  Paris.,  1623.  —  Cicéron,  Tuscul.  quœst., 
lib.  Y,  s.  4;  Âcadem.  quœst. ^  lib.  I,  s.  4  ;  Brutus,  s.  8.  — 
Diogéne-Laerce  (De  vitis^  dogmatibus  et  apophthegmatibus 
darorum  virorum,  2  vol.  in-4,  1692),  lib.  11,  Socrates,  s.  21 . 
—  Origéne,  P kilos ophumena,  cap.  5. 

(2)  Platon,  ^po%^e, p.  44;  Sophiste,  p.  231. —  Xénophon, 
Memorabilia,  lib.  1,  p.  710.  —  Cicéron,  Academ.  quœst., 
lib.  I,  s.  4.  —  Plutarque,  Comment  il  faut  lire  les  poètes, 
ch.  8.  —  Eusèbe,  Prœparat.  evangel.,  lib.  I,  n.  8,  cap.  5. 

(3)  Platon,  Apologie,  p.  45  ;  Théétète^  p.  "74  ;  Euthydème, 
Sophiste^  Gorgias,  Protagoras.  —  Xénophon,  Memorab., 


BUT    DE    CET    OUVRAGE.  87 

Sans- avoir  jamais  rien  écrit  (l),  sans  avoir  tenu 
école,  sans  jamais  avoir  enseigné  du  haut  d'une  chaire 
ou  d'une  tribune  (2),  il  fut  le  père  de  toutes  les  sectes 
philosophiques  qui  vinrent  après  lui  (3)  ;  et_,  sans  par- 
ler de  Xénophon,  de  Platon,  et  de  leurs  successeurs 
des  trois  académies  ;  sans  parler  d'Aristote  et  du 
Lycée,  de  Zenon  et  du  Portique,  d'Épicure  et  de  ses 
jardins,  d'Antisthène  et  du  Cynosarge;  Eschine  (4), 
Cébès  (5),  Phédon  (6),  Ménédème  (7),  Euclide  (8), 
Aristippe  (9), allèrent  porter  dans  lesvilles  les  plus  célè- 
bres de  la  Grèce,  de  l'Asie  Mineure  et  même  de  TAfri- 
que,  le  fruit  de  renseignement  immédiat  de  leur  maître. 

Platon  et  Xénophon,  ses  deux  disciples  les  plus 
chers  et  les  plus  célèbres,  remplirent  leurs  ouvrages 

lib.  I,  p.  721,  731.  —  CicÉRON,  De  oratore,  hb.  III,  n.  16; 
Brutus^  n.  8.  — Elien,  Variœ  historiœ,  Wh.  II,  cap.  13. 

(i)  CicÉRON,  De  oratore,  lib.  III,  ri.  16.  —  Origène,  Phi- 
losophumena,  cap.  18.  —  Stobée,  Loci  communes^  serm.  21. 
—  Otto  Frisingensis,  lib.  II,  cap.  19. 

(2)  Plutarque,  Si  riiomme  d'âge  doit  se  mêler  encore  des 
affaires  publiques^  ch.  53. 

(3)  CicÉRON,  De  oratore,  lib.  III,  n.  16  et  17.  — Origène, 
Contra  Celsum,  lib.  III,  n.  13. 

(4)  Après  la  mort  de  Socrate,  il  passa  quelque  temps  en 
Sicile,  à  la  cour  de  Denis  le  Tyran. 

(5)  11  était  de  Thèbes,  et  s'y  retira  après  la  mort  de  son 
maître. 

(6)  Chef  de  l'école  d'Élis. 

(7)  Chef  de  la  secte  Érétriaque. 

(8)  Chef  de  la  secte  Mégarique. 

(9)  Chef  de  l'école  de  Cyrène. 
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de  ses  préceptes  et  en  quelque  sorte  de  ses  actions. 
Thucydide,  son  contemporain,  retraça,  dans  ses  his- 
toires, des  faits  miUtaires  auxquels  il  avait  pris  une 
part  glorieuse.  Ameipsias,  Eupolis,  Aristophane,  ap- 
pelèrent sur  lui,  par  leurs  comédies,  l'attention  d^A- 
thènes  et  de  toute  la  Grèce.  Plus  tard,  Plutarque, 
Diogène-Laërce,  Apulée,  Libanius,  écrivirent  sa  vie  ou 
son  apologie,  ou  bien  consacrèrent  des  écrits  spéciaux 
à  l'exposition  et  à  la  discussion  de  ce  qui  n'en  est  pas  la 
partie  la  moins  curieuse  ;  et  depuis  lors,  une  foule 
d'historiens  et  de  philosophes,  soit  payens,  soit  chré- 
tiens, et  parmi  ces  derniers  presque  tous  les  Pères 
ou  Docteurs  de  l'Éghse,  grecs,  asiatiques,  latins,  afri- 
cains, rempHrent,  du  nom  de  Socrate,  des  ouvrages 
de  toute  sorte,  où  la  postérité  savante  est  allée  pren- 
dre le  texte  d'études  et  de  jugements  innombrables 
sur  le  caractère  de  sa  philosophie  et  sur  la  nature  de 
son  esprit.  Or,  qu'est-il  résulté  de  tous  ces  témoigna- 
ges, de  toutes  ces  traditions,  de  tous  ces  commentai- 
res, pour  le  fait  de  cette  double  appréciation  ? 

Du  premier  point  de  vue,  les  voix  ont  été  unanimes. 
Socrate  est  le  restaurateur  de  la  philosophie,  celui  qui 
l'a  remise  dans  sa  véritable  voie,  en  faisant,  comme 
l'a  dit  Cicéron  (1),  et  comme  tout  le  monde  l'a  répété 

(1)  ((Socrates  autem  primus  philosophiam  devocavit  e 
cœlo,  et  la  urbibus  collocavit,  et  in  domos  etiam  intro- 
duxit;  et  coegit  de  vita  et  moribus,  rebusque  bonis  et  malis 
quaerere.»  Tuscul.  quœsf.f  Ub.  V,  n.  4. 
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d'après  lui^  descendre  la  morale  du  ciel^  pour  l'intro- 
duire dans  les  villes  et  jusque  dans  les  maisons  parti- 
culières ;  celui,  enfin,  qui  a  levé  le  premier,  peut- 
être,  l'étendard  de  la  révolte  philosophique  contre  les 
absurdités  du  polythéisme  et  les  vices  de  la  société 
ancienne,  pour  pousser  le  monde  à  un  autre  ordre 
d'idées  et  au  changement  de  ses  institutions. 

Du  second  point  de  vue,  c'est-à-dire  du  point  de 
vue  purement  psychologique,  tous  les  écrivains,  tous 
les  historiens,  tous  les  philosophes,  ceux  surtout  qui 
ont  étudié  Socrate  avec  le  plus  de  soin,  se  sont  accor- 
dés encore  à  voir  en  lui  un  homme  au  moins  aussi 
extraordinaire,  aussi  différent  des  autres  hommes, 
que  du  premier.  Tous  ont  remarqué  cette  double  fer» 
meté  de  sa  nature,  qui  le  rendait  presque  insensible 
aux  impressions  de  la  douleur  physique  comme  aux 
tourments  de  la  souffrance  morale  (1)5  qui  lui  per- 
mettait de  supporter,  sans  se  plaindre,  la  faim,  la  soif, 
le  froid  (2),  comme  de  recevoir,  en  riant,  les  invecti- 
ves de  Xantippe  (3),  et  de  braver,  le  front  calme,  les 

(1)  Plutarque,  Comment  il  faut  refréner  la  colère,  eh.  8, 
21  ;  Comment  il  faut  nourrir  les  enfants,  ch.  31.  —  Sénè- 
QUE,  De  ira,  lib.  III,  cap.  11,  13.  —  Diogène-Laerce,  lih.  II, 
s.  23,  24,  25.  —  Elien,  Histor.var.,  lib.  IX,  cap.  29. 

(2)  Platon,  Banquet,  p.  267.  —  Xénophon,  Memorab., 
lib.  I,  p.  711,  723. —  Aulu-Gelle,  Noctes  atticœ,  lib.  II, 
cap.  I. 

(3)  Diogène-Laerce,  lib.  Il,  s.  36.  ~  Aulu-Gelle,  Nocf. 
ait.,  lib,  I,  cap.  17. 
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clameurs  delà  populace  d'Athènes  (1)^  ou  les  mena- 
ces de  mort  des  Trente  (2).  Tous  ont  vu^  avec  une  ad- 
miration mêlée  de  quelque  étonnement^  cette  vie 
constamment  et  uniquement  consacrée  à  faire  triom- 
pher la  vraie  philosophie,  c'est-à-dire  la  morale  et  la 
vertu;  vie  continuée  en  tous  lieux,  dans  toutes  les  cir- 
constances (3)  :  dans  les  places  publiques  d'Athènes, 
comme  dans  les  camps  de  ses  armées  ;  dans  les  palais 
de  Périclès  et  d'Alcibiade,  comme  à  la  forge  de  Tar- 
murier  Pistias  (4)  ;  en  compagnie  des  Béotiens  Cébès 
et  Simmias,  comme  aux  pieds  des  savantes  courtisa- 
nes Aspasie  (5)  et  Diotime  (6).  Tous  ont  admiré  cette 
espèce  de  préceptorat  que  Socrate  s'était  attribuée  sur 
toute  sa  ville,  et  sur  les  étrangers  qui  la  fréquen- 

(1)  Platon,  Apologie,  p.  74,  75.  —  Xénophon,  Memorab., 
lib.  I,  p.  711;  hb.  IV,  p.  803.  —  Elien,  Histor.  var,, 
lib.  III,  cap.  17. 

(2)  Platon,  Apologie,  p.  75,  76.  —  Xénophon,  Memorab. ^ 
hb.  I,  p.  716;  lib.  IV,  p.  803.  —  Diogéne-Laerce,  lib.  II, 
s.  24.  —  Elien,  Histor.  var.,  lib.  III,  cap.  17. 

(3)  Platon,  yipologie,  p.  4J,  49  ;  Banquet^  p.  268,  269. — 
Xénophon,  Memorab.,  lib.  I,  p.  709,  710.  —  Cicéron,  Bru- 
tusj,  s.  8.  —  Diogène-Laerce,  lib.  II,  s.  21.  •—  Plutarque, 
Si  Vhomme  d'âge,  etc.,  ch.  53. 

(4)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  III,  p.  782.  —  Athénée, 
Deipnosoph.,  lib.  V^  cap.  20. 

(5)  Platon,  Ménéœène,  p.  277.  —  Plutarque,  Fie  de  Pé- 
riclès., ch.  46.  —  Athénée,  Deipnos.j,  lib.  V,  cap.  20. 

(6)  Platon,  Banquet,  p.  227.  Socrate  appelait  Diotime 
une  femme  Prophétesse,  pvaiscôç  p^avrix-^ç  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  Tavait  en  si  grande  estime. 
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taient  ('I)  ;  préceptorat  qu'il  regardait  comme  bien  su- 
périeur, pour  son  utilité  et  son  élévation,  à  toutes  les 
magistratures  qu'Athènes  eût  pu  offrir  à  un  homme 
de  son  mérite  (2).  Tous  enfin  ont  vu,  dans  cette  vie  si 
constamment,  si  uniquement,  si  vertueusement  con- 
sacrée au  triomphe  d'une  seule  idée,  une  particularité 
merveilleuse  dont  ils  ont  fait  honneur  à  une  organisa- 
tion supérieure  et  presque  divine,  qui  ne  s'est  plus 
représentée  depuis  Socrate,  et  qui  a  fait  de  lui,  dans 
tous  les  siècles,  un  homme  exceptionnel  parmi  tous 
les  hommes  (3). 

Mais  il  est  une  singularité  de  sa  vie  ou  plutôt  de  son 
intelligence,  qui  avait  été  prise  en  grande  considération 
par  l'histoire,  par  la  philosophie  et  par  la  religion  an- 
ciennes, et  que  les  modernes  ont  presque  complète- 
ment négligée,  qu'ils  ont  même  quelquefois  niée, 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  en  donner  l'explication; 
tandis  qu'elle  se  trouvait  tout  expliquée,  ainsi  que  je 
le  montrerai  plus  tard,  par  les  croyances  grecques  et 
par  celles  des  premiers  siècles  de  l'Église.  Cette  sin- 
gularité psychologique  est  celle  de  son  Démon  ou  Es- 
prit familier^  des  inspirations  qu'il  lui  devait,  des  pro- 
phéties qu'elle  le  mettait  à  même  de  faire  et  des  actes 
dont  elle  le  détommait. 

(4)  Platon,  Apologie,  p.  53,  69. 

(2)  Platon,  Apologie,  p.  67,  69,  83  ;  Gorgias,  p.  160,  161. 
—  Xénophon,  Memorab.,  lib.  1,  p,  731  et  732. 

(3)  Platon,  Banquet^  p.  270. 
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Parmi  ces  écrivains^  pourtant,  des  hommes  pro- 
fondément versés  dans  la  connaissance  des  sources 
originales,  se  sont  crus  fondés  à  avancer  que  l'anti- 
quité, en  masse,  s'était  trompée  sur  le  fait  du  génie  de 
Socrate,  et  que  l'histoire  de  ce  démon  vient  d'une 
mauvaise  interprétation  des  paroles  dont  le  sage 
d'Athènes  se  servait  pour  rendre  les  inspirations  de  sa 
conscience.  D'autres  ont  dit  que  l'histoire  de  ce  dé- 
mon et  de  ses  avertissements  n'était  qu'une  super- 
cherie de  Socrate,  propagée  par  la  fraude  ou  par 
l'enthousiasme  imbécile  de  ses  disciples  ;  et  ils  ont 
rapporté,  à  l'appui  de  leur  manière  de  voir,  de  pré- 
tendus exemples  de  pareilles  fourberies,  attribuées  à 
quelques  autres  éminents  personnages  de  l'antiquité  (I  ) . 

Cet  ouvrage  montrera,  je  crois,  toute  la  fausseté 
de  la  première  de  ces  opinions,  sur  laquelle,  du  reste, 
il  me  faudra  revenir.  Quant  à  la  seconde,  elle  ne  sau- 
rait provenir  que  d'une  singulière  préoccupation  d'es- 
prit, ou  d'une  étude  bien  superficielle  des  actes  et 
des  dits  du  philosophe  athénien,  et  des  témoignages 
de  toute  sorte  qui  nous  les  ont  fait  connaître.  Il  y  a  eu 
un  démon  ou  un  génie  de  Socrate,  et  ce  grand  homme, 
comme  tous  ses  contemporains,  y  a  cru  et  devait  y 

(1)  Saint  Augustin,  Cité  de  Dieu,  liv.  Vil,  ch.  27.  — 
Vandale^  De  oraculis  veterum  ethnicorum,  1700,  in-4,  p.  16 
et  20.  —  RoLLiN,  Hist.  anc,  t.  IV,  liv.  IX,  ch.  iv,  s.  2.  — 
Brotier,  Observât,  sur  le  Démon  de  Socrate,  de  Plutarque. 
—  Barthélémy,  Voyage  du  jeune  Anacharsis^  ch.  lxvii, 
Génie  de  Socrate. 
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croire,  ainsi  que  je  ne  tarderai  pas  à  le  montrer. 

Reste  une  troisième  et  dernière  opinion,  proposée 
par  des  écrivains  qui  croyaient  à  peine  à  sa  vérité,  et 
qui  ne  l'émettaient  peut-être  que  pour  conclure,  d'une 
part,  que  Socrate  n'était  pas  un  fourbe,  d'autre  part, 
qu'il  n'a  rien  existé  chez  lui  de  pareil  aux  inspirations  de 
son  génie  ;  et  cette  opinion,  qui  consiste  à  dire  que  So- 
crate était  un  Théosophe{l)y  un  visionnaire  C^),  et,  pour 
dire  le  mot,  un  fou,  cette  opinion  est  la  seule  vraie. 

Je  m'arrête  ici  un  instant,  pour  prévenir  les  sarcas- 
mes de  la  surprise,  ou  les  reproches  d'une  indignation 
que  je  comprends.  Je  veux  empêcher  qu^on  ne  croie 
qu'un  honmie,  voué,  par  nécessité  et  par  goût,  aux 
études  philosophiques,  veuille,  de  gaîté  de  cœur,  et 
par  un  amour  coupable  du  paradoxe,  traîner,  dans  les 
cabanons  de  la  folie,  un  des  plus  grandspersonnages  de 
l'histoire,  et  la  première  tête  de  la  philosophie.  Je  dis- 
cute une  question  de  psychologie  historique,  d'un  intérêt 
immense  et  d'un  caractère  tout  élucidateur,  et  je  le  ferai 
avec  les  secours  qu'ont  pu  me  fournir,  sur  ce  sujet  diffi- 
cile, desétudesauxquellesia  philosophie,  la  psychologie 
et  l'histoire  ordinaires  ne  sont  pas  habituées  à  se  livrer» 
Mais  je  le  ferai  surtout  avec  la  réserve  qui  m'est  com- 
mandée par  le  sentiment  que  j'ai  de  ma  faiblesse, 
et  avec  toute  la  pudeur  que  réclament  et  le  nom  de 

(1)  Diderot,  art.  Socrate  et  Théosophes,de  V Encyclopédie 
tnéthodique,  t.  111  de  la  Philosophie  ancienne  et  moderne. 

(2)  Barthélémy^  ouvrage  et  endroit  cités. 
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Socrate,  etThonneur  de  la  philosophie,  et  le  respect  des 
opinions  des  siècles.  Je  prie  seulement  qu^on  veuille 
bien  ne  pas  me  juger  sur  une  idée,  ni  mon  travail  sur 
un  mot.  Je  prie  qu'on  me  lise  jusqu'au  bout_,  avec  l'a- 
tention  que  demandent  de  pareilles  matières,  et  qu'on 
fasse,  comme  moi,  abstraction  du  nom,  pour  ne  voir 
que  la  vérité  de  la  chose,  toutes  les  conséquences,  sans 
doute,  qu'elle  comporte,  mais  aussi  sans  y  ajouter 
celles  qu'elle  ne  comporte  pas. 

Mais  en  m'accordant  cette  vérité,  on  va  me  deman- 
der, ainsi  que  je  me  le  suis  demandé  à  moi-même, 
quelle  est  la  nécessité,  l'utilité  même  de  semblables 
études,  et  qu'est-ce  que  la  philosophie  et  l'histoire  et, 
avec  elles,  la  société,  gagneront  à  savoir  que  Socrate 
était  fou,  et  à  voir  ainsi  s'obscurcir  la  plus  belle  ré- 
putation peut-être  dont  se  puisse  enorgueiUir  le  genre 
humain. 

D'abord,  je  pourrais  répondre  que,  si  le  fait  est  vrai, 
je  n'ai  point  à  m'occuper  de  ses  conséquences.  Elles 
se  développeront  bien  d'elles-mêmes,  et  elles  ne  sau- 
raient être  mauvaises,  parce  que  jamais  la  vérité  n'a 
ce  caractère,  quelque  haulement,  quelque  nettement 
professée  qu'elle  puisse  être.  J'entends  la  vérité  phi- 
losophique, savante,  celle  qui  ne  descend  dans  les  car- 
refours et  les  places  publiques,  quand  toutefois  elle  a  à 
y  descendre,  que  lorsqu'elle  s'est  dépouillée,  dans  les 
hautes  régions  de  la  science,  de  tousses  caractères  d'â- 
preté,  d'étrangeté,  de  malfaisance  même,  que  lorsque 
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déjà  les  carrefours  et  les  places  publiques  Tattendent, 
la  réclament,  et  la  feraient_,  la  proclameraient  d'eux- 
mêmes,  si  la  science  tardait  trop  à  la  leur  envoyer. 
Mais  je  ne  veux  pas  me  borner  à  cette  réponse,  et  je 
dirai  qu'à  n'envisager  la  question  psychologique  rela- 
tive à  Socrale,  que  sous  le  rapport  de  son  utilité  phi- 
losophique et  historique,  cette  question  est  une  des 
plus  importantes  et  des  plus  fécondes  qu'il   se  puisse 
soulever,  ainsi  qu'on  doit  déjà  le  pressentir  et  que  je 
le  montrerai  dans  tout  le  cours  de  cet  écrit.  D'abord, 
la  manière  dont  je  la  résous  peut  seule  faire  compren- 
dre, je  dirai  plus,  faire  admettre  le  fait  lui-même  du 
démon  de  Socrate,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  faits 
analogues  ;  et  sans  cette  explication,  il  faudrait  néces- 
sairement les  rejeter;  il  faudrait,  en  particulier,  regar- 
der ce  philosophe  et  ses  contemporains,  comme  des 
fourbes  ou  des  imbéciles;  ce  qui  serait  tout  aussi  raison- 
nable que  de  croire  à  l'interpolation  de  tous  les  passages 
des  auteurs  anciens,  relatifs  aux  inspirations  de  son 
génie.  Ensuite,  cette  explication  est  faite  pour  montrer, 
à  elle  seule,  toute  la  fragilité  de  l'intelligence  humaine, 
et  tout  ce  qu'elle  peut  subir  de  transformations,  même 
chez  les  têtes  les  plus  puissantes,   lorsque   dans  un 
esprit  ardent  et  enthousiaste  son  activité  prend  un  ca- 
ractère de  fixité  trop  constant.  Elle  donne,  en  un  mot, 
la  clef  de  cette  pensée  de  Rousseau,  qui  en  sentait  la 
vérité  en  lui-même,  que  Vhomme  qui  réfléchit^  c'est- 
à-dire,  qui  creuse  trop  une  même  idée,  est  un  animal 
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dépravé  ;  et  elle  peut  mettre  en  garde  les  organisations 
moins  fortes  que  celle  de  Socrate^  contre  les  dangers 
d'une  passion ;,  d'une  pensée  trop  exclusive  et  prolon- 
gée pendant  trop  longtemps. 

Quant  à  l'atteinte  que  porterait  cette  explication  à  la 
dignité  de  la  nature  humaine  et  à  Thonneur  de  la  phi- 
losophie^  l'objection  qu'on  voudrait  tirer  de  là  serait 
au  moins  maladroite,  et  Topinion  contre  laquelle  on  la 
dirigerait  pourrait  s'appuyer  de  bien  d'autres  faits  célè- 
bres. Il  y  a  des  noms  et  de  grands  noms,  qui  sont  ceux 
d'artistes,  de  poètes,  de  savants,  de  philosophes,  dont 
l'histoire  psychologique  est,  au  su  de  tous  les  hommes 
éclairés,  celle  que  j'attribue  à  Socrate  ;  et  l'antiquité 
elle-même  n'était  rien  moins  que  sûre  de  l'intégrité  de 
raison  de  Pythagore,  de  Démocrite,  d'Empédocle  et  de 
plusieurs  autres  de  ses  grands  hommes.  Chez  les  mo- 
dernes, la  folie  du  Tasse,  de  Pascal,  de  Rousseau, 
celle  de  Swammerdam,  de  Barloeus,  de  Vanhelmont, 
de  Swedenborg  sont,  à  peu  près,  avouées  maintenant 
par  tous  les  hommes  qui  ont  joint  l'étude  de  la 
psychologie  morbide  à  celle  de  l'histoire  et  de  la 
philosophie ,  et  si  je  ne  craignais  de  faire  naître  ou 
de  renouveler  des  douleurs  contemporaines,  je  mon^ 
trerais  l'art,  la  littérature,  la  science,  ayant  à  l'heure 
qu'il  est,  des  représentants  assez  nombreux  dans  les 
asiles  ouverts  au  trouble  de  la  raison  par  la  science  et 
la  charité. 

Et,  après  tout  quelle  souillure  est-ce  pour  la  nature 
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humaine^  que  cette  transformation  maladive  et  extrême 
de  ces  grandes  et  glorieuses  intelligences  ?  Chez  elles,, 
la  pensée,  en  se  circonscrivant^  en  se  repliant  sur 
elle-même^,  en  s'exaltant  jusqu^à  Tincandescence,  a 
pris  une  forme  qu'elle  n'avait  pas  eue  jusque-là; 
elle  est  devenue  une  image^  un  son^  une  odeur,  une 
saveur,  une  sensation  tactile.  La  corde  trop  tendue 
a  vibré  dans  un  mode  qui  jusqu'alors  lui  avait  été 
étranger.  L'épine  s'est  mêlée  aux  roses  et  aux  lauriers 
de  la  couronne,  et  l'artiste,  le  poète,  le  savant,  le 
philosophe,  tout  à  l'heure  la  gloire  du  monde,  est 
devenu  l'objet  de  sa  surprise  et  de  sa  pitié...  Doulou- 
reuse transformation,  sans  doute,  mais  qui,  dans 
l'ordre  moral  des  choses,  n'a  rien  de  flétrissant  pour 
l'humanité,  rien  surtout  qui  lui  dévoile  un  mal  qu'elle 
ne  connût  pas  encore,  et  que  la  science  eût  dû  lui 
cacher. 


CHAPITRE  II. 

HISTOIRE   ORDINAIRE  DE   SOCRATE. 

CETTE  HISTOIRE  EST  INCOMPLÈTE,  PAR  CONSÉQUENT  FAUSSE,  ET  DEMANDE 
UN  COMPLÉMENT,  QUI  EN  EST  LA  PARTIE  LA  PLUS  IMPORTANTE. 

État  de  la  civilisation  grecque  au  temps  de  Socrale.  —  Naissance 
de  ce  philosoplie  ;  sa  famille.  —  Jeunesse  de  Socrate  ;  il 
s'adonne  d'abord  à  l'art  de  la  statuaire.  —  Il  le  quitte  pour  se 
consacrer  tout  entier  à  l'étude  de  la  philosophie.  —  Ses  diffé- 
rents maîtres;  il  devient  maître  lui-même.  —  Sa  manière 
d'enseigner.  —  Ce  qu'il  enseignait.  —  Vie  militaire  de  Socrate. 

—  Sa  vie  domestique  ;  ses  deux  femmes.  —  Utilité  de  Xanlippe. 

—  Pauvreté  de  Socrate.  —  Son  désintéressement.  —  Sa  ma- 
nière de  se  vêtir.  —  Son  éioignement  de  l'amour  grec.  —  Vie 
politique  de  Socrale;  sa  présidence  du  sénat.  —  Son  courage 
contre  la  populace  d'Athènes.  —  Sa  résistance  aux  ordres 
tyranniques  des  Trente.  —  Vie  philosophique  de  Socrale;  sa 
morale,  sa  religion.  —  Accusation  capitale  portée  contre  lui. 

—  Socrale  devant  le  tribunal  des  Héliastes.—  Il  est  condamné 
à  boire  la  ciguë.  —  Son  séjour  dans  la  prison;  sa  mort. 

Au  temps  de  la  naissance  de  Socrate^  la  terre  comp- 
tait, suivant  la  chronologie  mosaïque,  trois  mille  cinq 
cents  ans  d'existence  à  peu  près;  Jésus-Christ  ne  devait 
y  naître  qu'environ  quatre  cent  soixante-dix  ans  plus 
lard.  Il  y  en  avait  près  de  douze  cents  qu'Athènes  avait 
été  fondée  par  Cécrops  ;  et  Rome,  qui  Tétait  depuis 
moins  de  trois  siècles,  et  qui  venait  d'instituer  ses 
tribuns,  ne  devait  mettre  le  pied  sur  le  sol  de  la 
Grèce,  que  deux  ou  trois  cents  ans  après. 

Les  colonies  grecques  de  l'Italie,  Tarente,  Crotone, 
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Sybaris,  florissaient  déjà  sous  Finfluence  de  lois  que 
leur  avaient  données  quelques-uns  des  premiers  dis- 
ciples dePythagore.  Hiéron,  tyran  de  Sicile,  réunissait 
à  sa  cour  de  Syracuse  les  poètes  et  les  beaux-esprits 
decetenips-là,  Simonide^Pindare,  Epicharme^  Bacchy- 
lide.  Artaxerce  Longue-Main  venait  de  recevoir,  en 
Perse,  Thémistocle  banni  d'Athènes,  et  il  ne  devait 
pas  tarder  à  permettre  aux  Hébreux,  alors  captifs  à 
Babylone,  de  suivre  leur  prophète  Esdras,  envoyé  à 
Jérusalem  pour  relever  leur  temple  et  leur  religion. 
Pour  ce  qui  est  de  la  Grèce  et  d'Athènes  en  parti- 
culier, on  était  déjà  loin  sans  doute  du  temps  où  Her- 
cule, Thésée,  Pirithoûs,  couverts  de  peaux  de  bêtes  et 
armés  de  massues,  comme  le  sont  actuellement  nos 
sauvages,  allaient,  à  travers  les  forêts  de  leur  pays, 
faire  la  chasse  aux  monstres  qui  les  peuplaient.  Tou- 
tefois, dans  ce  siècle  d'Aristide  le  Juste,  les  guerres, 
souvent  entreprises  pour  des  motifs  qui  nous  paraî- 
traient aujourd'hui  bien  frivoles,  se  faisaient  suivant  un 
droit  des  gens,  où  les  villes  prises  étaient  sans  plus  de 
façon  détruites,  les  citoyens  réduits  en  esclavage,  et 
leurs  femmes,  leurs  filles  destinées  au  service  ou  à  la 
couche  des  vainqueurs  (1). 

(i)  Voici  qui  est  bien  plus  fort.  Le  matin  même  de  la 
bataille  de  Platée,  Aristide,  ayant  fait  prisonniers  trois  ne- 
veux du  roi  Xercès,  les  envoya  à  Thémistocle,  qui,  sur 
l'avis  du  devin  Euphrantidas,  les  fit  sacrifier  à  Bacchus 
Omesfès  fmangeur  de  chair  crue),  pour  se  rendre  les  Dieux 
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La  vie  civile  et  intérieure  des  Grecs,  réglée^,  en  grande 
partie,  par  Tensemble  admirable  des  lois  de  Solon,  of- 
frait néannaoins  encore  bien  des  disparates  et  toutes 
les  marques  d'une  civilisation  boiteuse.  C'étaient  le 
double  exercice  du  pouvoir  souverain  et  du  pouvoir 
judiciaire  remis  aux  mains  de  la  plus  mobile  populace; 
rignorance  et  la  vénalité  de  juges  innombrables,  à 
côté  de  la  savante  probité  des  aréopagites  ;  en  regard 
de  la  condition  à  la  fois  abaissée  et  délaissée  des 
femmes,  la  toute-puissance  des  courtisanes  sur  Tes- 
prit  des  hommes  d'Etat  les  plus  considérés  et  des  phi- 
losophes les  plus  graves;  les  hideuses  dénonciations 
des  Sycophantes,  succédant,  presque  sans  intervalle, 
aux  glorieuses  acclamations  de  la  place  pubhque;  une 
liberté,  une  licence  toute  démocratique,  mêlée  aux 
excès  d'une  aristocratie  parfois  tyrannique  et  barbare  ; 
et  mille  autres  contrastes  de  ce  genre. 

Dans  la  gestion  des  affaires  publiques,  Cimon  avait 
remplacé  Thémistocle;  Périclès,  qui  commençait  seu- 
lement à  se  faire  connaître,  ne  devait  que  plus  tard 
donner  son  nom  à  ce  siècle  des  arts  et  de  la  littérature. 
Phidias,  quoique  déjà  célèbre,  n'avait  point  encore  porté 
à  son  plus  haut  degré  de  perfection  cet  art  de  la  sta- 

favorables.  Cet  acte  de  sauvagerie,  que  raconte  Plutarque 
dans  les  Vies  d'Aristide  et  de  Thémistocle^  en  dit  plus  que 
tous  les  commentaires  sur  Tétat  de  civilisation  de  ce  temps- 
là.  Les  Grecs  n'étaient  plus  anthropophages,  mais  leurs 
Dieux  relaient  encore. 


ÉTAT   DE    LA    CIVIUSATIO^    GRECQUE.  101 

tuaire  qui  fut  le  début  de  Socrate^  et  sa  Minerve  d'or  et 
d'ivoire  ne  brillait  pas  encore  au  Parthénon.  Le  Pirée 
n'était  pas  uni  à  Athènes  par  ses  longues  murailles  (1), 
et  la  ville  de  Pallas^  au  milieu  des  habitations  souvent 
bien  misérables  de  ses  citoyens  (2),  n'avait  guère  com- 
mencé que  depuis  Pisistrate  à  se  couvrir  de  monuments 
de  toute  espèce,  statues  de  dieux  ou  de  grands  hommes, 
marchés,  places  publiques,  temples,  dont  quelques- 
uns  offraient  aux  regards  des  peintures  où  étaient  re- 
présentées les  victoires  de  Miltiade  et  de  Thémistocle. 

La  lyre,  pauvre  de  cordes  et  d'harmonie,  n'était  di- 
gne encore  des  inspirations  ni  de  Terpandre,  ni  de  Ti- 
mothée.  Les  lettres  aussi  étaient  loin  d'avoir  acquis 
toute  la  splendeur  qui  leur  était  réservée  sous  l'admi- 
nistration de  Périclès,  et  du  vivant  même  de  Socrate, 
Si  Eschyle  avait  déjà  donné  ses  chefs-d'œuvre,  Sopho- 
cle ne  faisait  guère  que  préluder  aux  siens,  et  Euri- 
pide ne  devait  paraître  que  plus  tard,  pour  recevoir, 
du  fils  de  Sophronisque,  des  conseils,  et  même,  dit-on, 
des  inspirations  (3). 

L'astronomie  et  les  mathématiques  pouvaient  s'en- 
orgueillir, sans  doute,  de  quelques  découvertes  ou 

(1)  Le  projet  en  avait  été  formé  par  Thémistocle,  mais 
il  ne  fut  mis  à  exécution  que  par  Périclès  ,  ainsi  qu'il  ré- 
sulterait du  témoignage  même  de  Socrate.  (Voyez  le  Gor- 
gias,  p.  25,  et  la  Vie  de  Périclès,  par  Plutarque,  ch.  xxvni.) 

(2)  Ferguson,  Essai  sur  V histoire  de  la  société  civile, 
¥  partie,  ch.  iv. 

(3)  Diogrne-Laerce,  lib.  H,  s.  18. 

6. 
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de  quelques  importations,  dues  surtout  à  Pythagore. 
Mais  la  physique,  complètement  dans  Tenfance,  n'a- 
vait eu  jusqu^alors  pour  représentants,  que  Thaïes, 
Lencippe,  Démocrile,  Empédocle,  pour  bases,  que  des 
hypothèses  sur  Teau,  Tair,  les  atomes,  leurs  transfor- 
mations et  leurs  combinaisons,  et  pour  résultats,  que 
rignorance  la  plus  complète  des  faits  naturels  les 
plus  simples. 

Quant  à  la  philosophie  proprement  dite,  à  la 
science  de  Thomme  moral  et  à  ses  diverses  branches, 
des  mains  et  des  voies  de  Thaïes,  de  Pythagore  et  d'A- 
naxagore,  elle  était  tombée  dans  celles  des  Sophistes, 
et  elle  s'occupait  beaucoup  plus  des  moyens  de  dégui- 
ser la  vérité,  que  de  ceux  de  la  chercher  et  de  la 
faire  connaître.  Ses  efïets,  sinon  son  but,  étaient  de 
fausser  le  jugement  par  les  subtilités  de  sa  dialectique, 
au  lieu  de  former  et  d'ennoblir  le  cœur,  en  faisant  mar= 
cher  de  front  la  saine  logique  et  la  morale. 

Tout  cela  était  en  harmonie,  du  reste,  avec  Tétat 
des  mœurs  et  de  la  raison  générale  de  ce  temps-là;  et 
cette  raison,  aussi  bien  chez  les  philosophes  que  dans 
le  peuple,  était  celle  qui,  dans  l'ignorance  la  plus  ab- 
solue des  causes  physiques,  voyait  partout  des  prodiges, 
faisait  croire  aux  oracles,  à  la  divination,  à  la  magie, 
et  transformant  ces  causes  en  êtres  surnaturels  le  plus 
souvent  malfaisants,  peuplait  les  cieux,  les  eaux,  la 
terre  et  ses  entrailles,  de  trente  ou  quarante  mille 
Dieux,  ivrognes,  gourmands,  impudiques,  homicides^ 
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dont  les  passions  et  les  vices  ne  témoignaient  que  trop 
de  la  grossièreté  de  mœurs  d'un  passé  qui  n'était  pas 
encore  bien  loin. 

Or^  pendant  que  tout  cela  se  passait  en  Grèce  et  dans 
le  reste  du  monde,  un  enfant^  au  Dème  D'Alopécie, 
jouait  dans  l'atelier  de  son  père,  le  sculpteur  Sophro- 
nisque  (1),  et  cet  enfant,  qui  devait,  plus  tard,  à 
l'exemple  de  sa  mère,  la  sage-femme  Phénarète  (2), 
aider  les  esprits  de  ses  concitoyens  à  accoucher  (3)  de 
nouvelles  idées,  d'une  nouvelle  morale,  et  presque 
d'uneiiouvelle  religion,  cet  enfant,  c'était  Socrate.  Il  na- 
quit dans  la  soixante-dix-septième  ou  la  soixante-dix- 
huitième  olympiade,  c'est-à-dire,  quatre-cent  soixante- 
dix  ans,  environ,  avant  la  venue  de  Jésus-Christ, 
le  6  du  mois  de  Thargélion  (4),  qui  tenait  des  mois 
de  mai  et  de  juin  :  la  précision  des  dates,  au  reste,  est 
ici  d'une  importance  médiocre. 

Sophronisque  voulut  faire  de  son  fils  un  sculpteur  (5) . 

(i)  Platon,  1^^  Jlcihiade ,  p.  62.  —  Diogéne-Laerce  , 
lib.  II,  s.  18.  —  Elien,  Histor.  var.,  lib.  11,  cap.  i. 

(2)  Platon,  Théétète,  p.  62;  P'  Alcihiade,  p.  62.  — 
Diogéne-Laerce,  lib.  II,  s.  18.  —  Elien,  Histor.  var.^  lib.  H, 
cap.  I. 

(3)  Platon,  Théétète,  p.  62,  64,  94  ;  Théagès,  p.  22.  — 
Plutarque,  Questions  platoniques,  1,  ch.  i. 

(4)  Diogéne-Laerce,  lib.  II,  s.  44.  —  Plutarque,  Sympos., 
liv.  Ylll,  quest.  1.  —  Elien,  Hist.  var.,  lib.  Il,  cap,  xxv. 

(5)  Schol.  Aristoph.,  ad  iVw6.,  act.  11^  se.  i. —  Théodoret, 
Grœc.  affect.  curât.,  Serm.  1.  —  Porphyre,  ap.  îd.,  ihid., 
serm.  12. 
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îl  le  fit  travailler  sous  ses  yeux  ;  et  le  jeune  Socrate 
acquit,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  Fart  de  la  statuaire, 
une  assez  grande  habileté  (4).  On  voyait  encore, 
du  temps  de  Pausanias  (2),  à  l'entrée  de  la  cita- 
delle d'Athènes,  un  Mercure  et  des  Grâces  de  sa 
façon,  et  l'on  remarquait  que  Tartiste  avait  voilé  la 
nudité  de  ces  dernières,  contre  ce  qui  se  pratiqua  gé- 
néralement depuis  (3).  Mais  déjà  la  philosophie  com- 
mençait à  remuer  l'esprit  du  jeune  sculpteur  ;  et  on 
le  vit  souvent,  après  la  mort  de  son  père,  forcé 
d'exercer,  par  indigence,  une  profession  à  laquelle  il 
ne  se  sentait  point  appelé,  se  laisser  aller  à  la  médita- 
tion, les  mains  inactives  et  le  ciseau  appuyé  sur  le 
marbre  (4). 

Criton,  qui  fut,  plus  tard,  un  de  ses  disciples,  et  son 
ami  peut-être  le  plus  dévoué  (5),  le  tira  de  cette  position 
pénible,  et  le  mit  à  même,  en  fournissant  généreuse- 
ment à  ses  besoins,  de  s'adonner  tout  entier  à  l'étude 
des  lettres  et  de  la  philosophie  (6).  Socrate  alors  se  livra 

(1)  Diogène-Laerce,  hb.  II,  s.  19.  —  Pausanias,  lib.  I, 
cap.  22;  lib.  IX,  cap.  35.  —  Schul.  Aristoph.,  ad  Niib., 
loco  supra. 

(2)  Pausanias,  lib.  IX,  cap.  35.  —Diogéne-Laerce,  lib.  11, 
s.  19. 

(3)  Pausanias,  lib.  IX,  cap.  35. 

(4)  Diogène-Laerce,  lib.  H,  s.  20. 

(5)  Platon,  Phédon,  Criton,  Apologie.  —  Diogène-Laerce, 
loco  suprà, 

(6)  Diogène-Laerce,  d'après  Aristoxène,  qui  avait  écrit 
une  vie  de  Socrate,  lib.  Il,  s,  20,  2i, 
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en  toute  liberté  à  sa  vocation.  Peut-être  entenrlit-il 
Anaxagore  (i)^  le  premier  philosophe  qui  ait  distingué^ 
comme  on  pouvait  le  faire  en  ce  temps-là^  l'esprit  de  la 
matière  Çl),  c'est-à-dire  la  force  de  Tacte,  ou  du  corps 
agissant.  Mais  toujours  reçut-il  des  leçons  d'iy'chélaûs 
de  Milet,  disciple  d' Anaxagore,  qui  prit  son  élève  en 
grande  affection  (3). 

Socrate  s'attacha  d'abord  à  l'étude  des  choses  natu- 
relles (A),  c'est-à-dire  de  la  physique  du  temps;  et  il 
en  eut  bientôt  apprécié  la  valeur,  ainsi  que  celle  de  ses 
explications  sur  la  cause  de  l'existence  du  monde^  et 
sur  son  mode  de  formation  (5),  Il  apprit  ensuite  la 
géométrie  avec  Théodore  (6)^,  la  musique  avec  Da- 
mon  (7)^  l'art  oratoire  avec  le  sophiste  Prodicus  (8)  ; 

(1)  Diogène-Laerce,  lib.  Il,  s.  19,  45. 

(2)  Platon,  Phédon,  p.  221.  —  Cicéron,  De  natura  Deo- 
rum,  lib.  I,  s.  11.  —  Plutarque,  Vie  de  Péridès,  ch.  vi; 
Placit.  philos.,  lib.  I,  cap.  3.  —  Diogène-Laerce  ,  lib.  IJ, 
s.  6. 

(3)  Cicéron,  Tuscul.  quœst.,  lib.  M,  s.  4.  —  Diogène- 
Laerce,  lib.  H,  s.  19,  —  Porphyre,  ap.  Théodoret,  Grœc. 
affect.  cur.,  serm.  12.  —  Origène,  Philosophumena,  cap.  x, 

XVllI. 

(4)  Platon,  Fhédon,  p.  218  et  seq.  —  Xénophon,  Memo- 
rab.,  lib.  I,  p.  711  ;  lib.  IV,  p.  814.  •=-  Diogène-Laerce, 
lib.  Il,  s.  21. 

(5)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  I,  p.  710  et  seq.  —  Cicéron, 
Academ.  quœst.,  lib.  I,  s.  4.  —  Eusébe,  Prœpar.  evang., 
lib.  I,  s.  8,  cap.  v. 

(6)  Platon,  Théétète,  p.  S."?. 

(7j  Diogène-Laerce,  lib.  II,  s.  19. 
(8)  Platon,  Ménon,  p.  38'2. 
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et,  après  s'être  ainsi  convaincu  par  lui-même  de  l'inu- 
tilité OU  du  peu  d'importance  de  toutes  ces  diverses 
études  (1),  il  prit  son  élan,  et  entra  dans  la  voie  qu'il 
ne  devait  plus  quitter,  et  au  bout  de  laquelle  l'atten- 
daient la  mort  à  Athènes,  et  l'apothéose  dans  la  posté- 
rité. Il  se  livra  à  l'étude  de  la  morale,  à  la  recherche 
des  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen.  //  fit    des- 
cendre la  philosophie  du  Ciel,  pour  l'humaniser,  la 
rendre  familière  et  usuelle,  et  l'appliquer  uniquement 
à  ce  qui  peut  rendre  les  hommes  raisonnables,  justes, 
bons  et  vertueux  (2).  Il  trouvait,  dit  Xénophon,  qu'il  y 
a  presque  de  la  folie  à  consumer  l'activité  de  son  esprit 
à  des  recherches  purement  curieuses,  environnées  de 
ténèbres  à  peu  près  impénétrables,  et  parfaitement  in- 
capables, du  reste,  de  contribuer  en  rien  à  notre  bon- 
heur ;  pendant  qu'on  néglige  de  s'instruire  des  devoirs 
ordinaires  de  la  vie,  et  d'apprendre  ce  qui  est  conforme 
ou  opposé  à  la  justice,  à  la  force,  à  la  tempérance,  à 
la  sagesse,  à  la  piété  ;  quel  est  le  but  de  tout  gouverne- 
ment, quelles  en  sont  les  règles,  quelles  sont  enfin  les 
qualités  nécessaires  pour  bien  commander  et  bien 
gouverner  (5). 
Et  ces  efforts  de  philosophie  morale  et  rénovatrice, 

(1)  Xénophon,  Memorab.,  hb.  I,  p.  710;  lib.  IV,  p.  814 
et  seq.  —  Diogène-Laerce,  lib.  II,  s.  21. 

(2)  CicÉRON,  Tuscul.  quœst.f  lib.  Y,  s.  4;  Academ.  quœst. 
lib.  1,  s.  4. 

(3)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  I,  p.  7i0. 
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il  ne  les  faisait  pas  du  haut  d'une  chaire^  ou  dans  un 
lieu  consacré  à  ces  sortes  d'exercices  ;  ni  à  de  certains 
jours,  ni  à  de  certaines  heures,  hors  desquelles  il  pensât 
à  toute  autre  chose  (1).  Il  les  faisait  en  tous  lieux,  à 
toute  heure,  de  nuit  comme  de  jour,  à  Athènes  comme 
à  Tarmée,  dans  la  rue  comme  à  la  table  d'Agathon  (2), 
aux  boutiques  des  artisans  (3)  comme  dans  le  boudoir 
de  Caliisto  (4)  ou  de  Théodote  (5).  Il  les  fit  même 
encore  dans  son  cachot,  et  au  moment  de  boire  la 
ciguë  (6).  C'était  là  sa  mission,  sa  vie,  lui-même  ;  vie 
sublime,  mission  sainte,  qu'il  mettait  au-dessus  de  tout, 

•  (i)  «  Il  ne  faisait  point  apprêter  de  bancs,  il  ne  montait 
point  en  chaire,  il  n'observait  point  de  temps  pour  lire  en 
public;  il  n'assignait  point  à  ses  amis  certaines  heures 
pour  la  conférence  ou  pour  la  promenade  ;  mais  il  exerçait 
la  philosophie  en  buvant,  en  mangeant,  en  se  divertissant, 
quand  il  était  au  camp,  quand  il  était  dans  les  assemblées 
de  la  ville,  enfin,  lors  même  qu'il  était  en  prison  et  qu'il 
buvait  la  ciguë;  ayant  le  premier  fait  voir  que  la  vie  de 
rhomme,  en  tout  temps,  en  toute  saison,  dans  les  afflic- 
tions même,  reçoit  universellement  l'usage  de  la  philoso- 
phie. ))  (Plutarque,  Si  rhomme  d'âge  doit...,  ch.  lui.) 

(2)  Platon,  Banquet,  p.  226  et  seq. 

(3)  Xénophon.  Memorab.,  lib.  I,  p.  709  ;  lib.  III,  p.  782  ; 
lib.  IV,  p.  791,  793.  —  Athénée,  Deipnosoph.j  lib.  V, 
cap.  XX. 

(4)  Elien,  Histor.  var.^  lib.  XIII,  cap.  xxxn. 

(5)  Xénophon,  Memorah.,  lib.  IV,  p.  783  et  seq.  —  Elien, 
Hist.  var.,  lib.  XIII,  cap.  xxxn. 

(6)  Platon,  Phédon,  p.  260.  —  Plutarque,  Si  l'homme 
d'âge... ^  ch.  lui;  Du  bannissement,  ch,  l  ;  De  la  tranquil- 
lité d'âme,..,  ch.  VI. 
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et  à  laquelle  il  ne  se  serait  pas  soustrait  pour  la  mort 
même  (1). 

Bien  qu'il  adressât  ainsi  à  tout  le  monde  ses  prédi- 
cations de  philosophie  appliquée,  aux  femmes  comme 
aux  hommes^  aux  jeunes  gens  comme  aux  vieillards, 
aux  gens  dissolus  comme  aux  personnages  graves,,  à 
Alcibiade  età  Critias,  comme  à  Eschineet  à  Xénophon, 
Socrate  avait  néanmoins  bien  senti  que,  pour  atteindre 
le  but  de  sa  mission,  la  réforme  des  mœurs  et  des 
croyances  dans  sa  chère  Athènes,  il  fallait  qu'il  s'atta- 
chât de  préférence  à  ce  qui  devait  plus  tard  en  faire  la 
force  et  Thonneur,  c'est-à-dire,  à  la  jeunesse  ;  et  c'était 
à  elle,  en  effet,  que  s'adressaient  la  plupart  de  ses 
exhortations,  je  dirais  presque  de  ses  importunités. 
Sous  ce  rapport  il  était,  comme  le  dit  Libanius  (2),  le 
père  commun  de  la  répubhque,  et  il  n'y  avait  rien 
qu'il  épargnât  pour  se  faire  écouter  et  suivre  des  jeunes 
gens.  Paroles  de  bonté  avec  Eschine  (3),  d'ironie  avec 
Euthydème  et  Glaucon  (4.),  d'encouragement  et  pres- 
que de  jussion  avec  Platon  (5)  et  Xénophon  (6),  et 

{])  Platon,  Apologie,  p.  68,  69,  70,  87. 

(2)  LiBAKius,  Apoîogia  Socratis,  dans  Libanii  Sophistcë 
Prœludia  oratoria^  declamationes  et  dîssertationes  morales, 
2  vol.  in-folio,  Parisiis,  1606,  t.  I,  p.  641. 

(3)  Diogèise-Laercë,  lib.  II,  s.  34.  —  Sénèque,  De  bene- 
ficiis,  lib.  I,  cap.  8. 

(4)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  III,  p.  772;  lib.  IV,  p.  791. 

(5)  Elien,  Uiat,  var.,  lib.  III,  cap.  28. 

(6)  Diogène-Laercr^  lib.  II,  s.  48. 
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jusqu'aux  formes  mêmes  de  Famour  grec  avec  Alci- 
biade  (i);  il  employait  tout,  et  réussissait  souvent  au 
delà  de  ses  espérances  (2).  Tous  ses  disciples,  à 
l'exception  peut-être  de  Critias,  furent  et  restèrent  ses 
amis;  amis  dévoués,  fervents,  enthousiastes,  dont  la 
vénération  ne  fit  que  s'accroître  après  la  mort  de  leur 
maître  (3). 

Ce  qu'il  apprenait  à  ces  jeunes  gens,  c'étaient  la  mo- 
destie, la  défiance  de  soi-même  (4),  la  nécessité  d'ap- 
prendre pour  savoir  (5),  l'amour  des  enfants  pour  leurs 
parents  (6),  la  tempérance  (7),  la  chasteté,  Téloigne- 

(1)  Platon,  Banquet,  p.  259  ;  Alcihiade  I,  p.  4.  —  Ptn- 
TARQUE,  Vie  d' Alcihiade,  ch.  vi  et  vu.  —  Diogène-Laerce, 
libx  II,  s.  3i.  —  Elien,  Eist.  var.,  lib.  IV,  cap.  xxi.  — 
Athénée,  Deipnosoph.,  lib.  V,  cap.  xix.  —  Théodoret, 
Grœc.  affect.  cur.,  serm.  12. 

(2)  Platon,  Banquet,  p.  266,  272.  —  Plutarque,  De  la 
curiosité,  ch.  v.  —  Aulu-Gelle,  Noct.  ait.,  lib.  YI,  cap.  x. 

(3)  XÉNOPHON,  Memorab.,  lib.  IV,  p.  790,  818. 

(4)  Platon,  Alcibiadelei  II,  Ménon,  Charmide,  Théagès^ 
Théètète.  —  Xénophon,  Memorah.,  lib.  1,  p.  732;  lib.  III, 
p.  772;  hb.  IV,  p.  791  (Entretien  de  Socrate  avec  Euthy- 
dème).  —  Cicéron,  Tuscul.  quœst.,  lib.  111,  s.  22.  —  Plu- 
tarque, Vie  d' Alcihiade,  ch.  ix.  —  Elien,  Eist.  var.,  lib.  lil, 
cap.  xxvni. 

(5)  Platon,  Alcihiade  I,  ThéagèSj  Ménon,  Théètète.  ■— 
Xénophon,  Memorah.,  lib.  lII,  p.  761,  772,  774  (Entretiei? 
de  Socrate  avec  Glaucon),  779;  lib.  IV,  p.  792. 

(6)  Xénophon,  Memorah.,  lib.  II,  p.  741  et  seq.  (Admo- 
nestation de  Socrate  à  son  fils  Lamproclès). 

(7)  Xénophon,  Memorah.,  lib.  I,  p.  728,  729;  lib.  II, 
p,  733  ;  lib.  IV,  p.  808.  —  Athénée,  Deipnos.,  lib.  V^  cap.  ii. 
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ment  de  Tamour  infâme  alors  à  la  mode  (l),  Tobser- 
vation  des  coutumes  et  des  lois  de  la  République^  (2), 
la  piété  envers  les  Dieux  (3),  la  foi  en  leur  provi- 
dence {A)y  la  reconnaissance  de  leurs  bienfaits  (5)  ; 
c'était  enfin  l'abandon  des  études  inutiles  ou  nuisibles 
de  la  philosophie  expHcative^  et  Fhorreur  du  sophisme 
et  des  maîtres  en  cet  art. 

Et  ces  pauvres  sophistes^  quel  traitement  il  leur  in- 
fligeait_,  et  quelle  explosion  de  haine  il  se  préparait  de 
leur  part  I  Sous  un  air  de  bonhomie^  il  commençait 
par  leur  poser  quelques  questions  bien  modestes_,  puis 
les  laissait  développer  à  perte  de  vue  les  mensonges  et 
les  inintelligibilités  de  leur  logique;  puis  revenait  à  ses 

'  —  I3iogêne-Laerce,  lib.  11^  s.  34;  c'est  là  que  se  trouve  ce 
mot  de  Socrate,  qu'il  faut  manger  pour  vivre,  et  non  vivre 
pour  manger. 

(1)  Platon,  Banquet,  p.  260;  Phédon,  p.  184.  —  Xéno= 
PHON,  Memorah.,  lib.  I,  p.  716,  723,730;  lib.  II,  p.  733, 
739;  lib.  IV,  p.  790. 

(2)  Platon,  Apologie^  p.  75;  Criton,  p.  115  et  seq.  — 
Xénophon,  Memorab.,  lib.  I,  p.  712,  713;  lib.  IV,  p.  803, 
805. 

(3)  Platon,  Apologie^  p.  160  ;  Phédon,  p.  265 ;  Euthyphron^ 
p.  9;  Alcibiade  II,  p.  85;  Phèdre,  p.  390.  — ^  Xénophon, 
Memorab.,  lib.  1,  p.  708,  711,  726. 

(4)  Platon,  Phédon,  p.  137;  Alcibiade  II,  p.  76.  —  Xé- 
nophon, Memorab.,  lib.  I,  p.  711,  726;  lib.  IV,  p.  800  et 
seq.  (Entretien  avec  Eutbydème). 

(5)  Platon,  Euthyphron,  p.  33;  Phédon,  p.  266;  Alci- 
biade 11,  p.  99.  —  Xénophon,  Memorab.,  lib.  I,  p.  723^  726; 
lib.  IV,  p.  803. 
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questions^  demandait  eu  grâce  qu'on  voulût  bien  y 
faire  des  réponses  aussi  brèves  et  aussi  simples  qu'el- 
les (1),  qu'on  se  mît_,  en  un  mot^  à  la  portée  de  son 
humble  intelligence.  Alors  les  interrogations  se  pres- 
saient, Targumentation  se  serrait  ;  le  sophiste  étonné 
se  défendait  pourtant  de  son  mieux  ;  Socrate  redoublait 
ses  questions,,  faisait  quelquefois  la  demande  et  la  ré- 
ponse (2),  et  son  adversaire,  étourdi,  confus,  attéré,  ne 
tardait  pas  à  quitter  la  place,  et  à  laisser  au  redoutable 
questionneur  et  ses  disciples  et  la  victoire  (3). 

On  sent  bien  que,  pour  une  mission  aussi  grave  et 
aussi  occupée,  celle  de  la  réforme  d'une  ville  comme 
Athènes,  Socrate  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
ne  pas  s'éloigner  de  cette  ville.  Aussi,  bien  qu'il  se 
donnât  à  lui-même  le  titre  de  Citoyen  du  monde  (4), 
en  ce  sens  sûrement  que  la  réforme  à  laquelle  il 
avait  consacré  sa  vie  s'adressait  au  monde  tout  entier, 
il  ne  paraît  pas  qu'il  soit  jamais  beaucoup  sorti  du  ter- 
ritoire del'Attique  (5).  Etant  jeune,  il  fit,  suivant  Ion 
de  Chio,  le  voyage  de  Samos;  suivant  Aristote,  celui 

(1)  Platon,  Protagoras,  p.  J36  et  seq.;  Gorgias,  p.  9. 

(2)  Platon,  Gorgias,  p.  127  et  seq.;  Alcibiade  I,  p.  27. 

(3)  Platon,  Euthydème,  Sopliiste,  Protagoras,  Gorgias, 
Hippîas  I  et  II. 

(4)  «  Socrates  quidem,  cum  rogaretur  cujatem  se  esse 
diceret,  mundanum,  inquit.  Totius  enim  mundi  se  inco- 
lam  et  civem  arbitrabatur.  »  Cicéron,  Tuscul.  quœst.f 
lib.  V,  s.  37.  —  Plutarque,  Dw  bannissement,  ch.  xii. 

(5)  Platon,  Criton,  p.  120, 122;  Phèdre,  p.  287.  —  Dio- 
gène-Laerce,  lib.  Il,  s.  22. 
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de  Python  en  Phocide;  suivant  Phavorin^  celui  de 
Corinthe  (1);  mais  ces  absences  sont  au  moins  dou- 
teuseSj  et  peut-être  ne  s'éloigna-t-il  jamais  d'Athènes^ 
que  pour  servir  dans  ses  armées  (2). 

Socrate^  en  effets  ne  se  contentait  pas  de  donner  des 
préceptes  de  philosophie  morale.  Il  croyait  qu'à  cet 
égard  les  exemples  valent  mieux  que  les  leçons,  et  il 
regardait  comme  un  des  premiers  devoirs,  celui  de  dé- 
fendre la  patrie  contre  les  attaques  de  ses  ennemis. 
Or-,  ce  devoir;,  personne  ne  le  remplit  mieux  que  lui  (3). 

Il  débuta,  à  trente-sept  ans,  par  servir  au  siège  de 
Potidée,  comme  simple  soldat  (4),  et  c'était^,  dit  Roi- 
lin^  un  spectacle  assez  curieux  que  de  voir  un  philoso- 
phe de  son  âge  endosser  la  cuirasse,,  et  que  d'examiner 

(i)  Diogène-Laerce,  lib.  Il,  s.  23. 

(2)  PlatoN;,  C  rit  on,  p.  120. 

(3)  Athénée,  il  est^'rai  [Deipnos.f  lib.  V,  cap.  xivetxv), 
après  avoir  regardé  Socrate  comme  ayant  dû  faire  un  mau- 
vais soldat,  nie  qu'il  ait  jamais  été  à  Tarmée.  Il  dit  que 
c'est  là  une  invention  de  Platon^  et  il  remarque  que  Thu- 
cydide n'a  pas  parlé  de  Socrate  dans  les  livres  III^  IV  et  V 
de  son  histoire,  où  il  est  question  des  guerres  auxquelles 
ce  philosophe  passe  pour  avoir  pris  part.  La  chose  est  vraie, 
mais  elle  n'a  pas  l'importance  que  lui  attribue  Athénée  ; 
et  la  vie  militaire  de  Socrate  est  un  fait  généralement  et 
incontestablement  admis,  conformément  aux  récits  de 
Platon,  Cicéron,  Strabon,  Sénèque,  Plutarque,  Diogène- 
Laërce,  Elien,  etc. 

(4)  Platon,  Banquet,  p.  266  ;  Charmide,  p.  106.  —  Dio- 
gène-Laerce,  hb.  Il,  s.  23.  —  Elien,  Hist.  var.,  lib.  III, 
cap.  17. 
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comment  il  s'en  tirerait  (1).  Et  Socrate  s'en  tira  à  mer- 
veille. Gaîté^  tempérance,  insouciance  du  froid  de  la 
saison,  mais  surtout  courage  admirable,  il  donna  la 
preuve  et  Texemple  de  tout  (2).  Il  sauva  Alcibiade 
blessé  et  porté  à  terre,  et,  après  Tavoir  ainsi  défendu, 
il  lui  fit  décerner  le  prix  de  la  valeur,  que  lui-même 
assurément  avait  bien  mérité  (3) . 

Ce  siège  de  Potidée  fut,  sinon  le  commencement, 
au  moins  Toccasion  de  la  guerre  du  Péloponèse;  et, 
après  huit  ans  de  cette  lutte  si  funeste  aux  destinées 
de  la  Grèce  (4),  les  Athéniens  et  les  Thébains  eurent 
une  rencontre  près  de  DéUum  en  Béotie  (5).  Socrate 
était  encore  à  cette  affaire,  et  comme  à  Potidée  il  y 
fit  tellement  bien  son  devoir  (6),  qu'au  dire  de  Lâ- 
chés (7),  si  tous  les  Athéniens  se  fussent  conduits 
comme  lui,  les  Thébains  n'auraient  pas  été  vainqueurs. 
Dans  ce  combat,  Xénophon  avait  été  renversé  de  che- 
val; Socrate  le  dégagea  du  milieu  des  ennemis  (8),  et 


(1)  RoLLiN,  Hist.  anc,  t.  III,  liv.  VII,  ch.  i,  s.  13. 

(2)  Platon,  Banquet,  p.  266,  267. 

(3)  Platon,  Banquet,  p.  268,  269  (^Témoignage  d'Alci- 
biade).  —  Plutarque,  Vie  d' Alcibiade j  ch.  xi.  —  Diogène- 
Laerce,  lib.  II,  s.  23. 

(4)  Thucydide,  De  bello  peloponesiaco^  lib.  I,  s.  4. 

(5)  Thucydide,  iôid.,  hb.  IV,  s.  96.  —  Plutarque,  Vie 
d' Alcibiade,  ch.  xii.— Elien,  Histor.  var.^  lib.  111,  cap.  xvii. 

(6)  Platon,  Banquet,  p.  269,  270. 

(7)  Platon,  Lâches,  p.  165. 

(8)  Diogène-Laerce,  lib.  II,  s.  22, 
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même,  suivant  Strabon  (1  ),  il  le  porta,  pendant  quel- 
ques stades,  sur  ses  épaules,  faisant  face,  en  même 
temps,  de  son  visage  et  de  son  épée,  aux  ennemis 
qui  le  poursuivaient. 

Bientôt  après  il  ne  se  conduisit  pas  avec  moins  de 
bravoure  à  la  déroute  qui  suivit  le  coup  de  main 
tenté  sur  Am-phipolis  (2)  par  le  général-corroyeur 
Cléon,  déroute  qui  marqua  le  terme  de  sa  carrière  mi- 
litaire. Il  approchait  alors  de  sa  cinquantième  année. 

Je  dirai  plus  tard  quel  singulier  avis  il  donna  à  ceux 
de  ses  amis  qui  se  trouvaient  avec  lui  à  la  défaite  de 
Délium  (3).  J'ai  passé  de  même  sur  quelques  autres 
circonstances  analogues  de  sa  conduite  au  siège  de  Po- 
tidée.  Le  lecteur  devine  déjà  peut-être  par  quel  motif 
j'en  agis  ainsi. 

On  vient  de  voir  quels  exemples  de  philosophie 
militaire,  si  je  puis  ainsi  dire,  savait  donner  ce  grand 
honmie  ;  mais  cela  est  loin  encore  de  sa  philosophie 
civile,  soit  privée,  soit  politique. 

Considérons-le  d'abord  dans  sa  maison,  entre  ses 
deux  femmes,  et  entouré  de  ses  trois  enfants.  Tous 
les  lecteurs  ne  savent  peut-être  pas  que  Socrate  ait  été 
bigame  (4),  et  il  y  a  de  pieux  auteurs  qui  prétendent 

(1)  Rerum  geograph.,  lib.  IX,  p.  618. 

(2)  Elien,  Hist.  var.,  lib.  III,  cap.  17. 

(3)  CicÉRON,  De  divinatione,  lib.  I,  s.  ol.  —  Plutarque, 
Du  démon  ou  Esprit  familier  de  Socrate,  ch.  xtx. 

(4)  Plutarque,   Vie  d'Jristide,  ch.  i.xvi.  —  Porphyre, 
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quecette  assertion  est  une  calomnie  (1).  Mais  la  calomnie 
suppose  le  mal^  et  il  n'y  en  avait  pas  dans  le  double 
mariage  de  Socrate.  Après  la  guerre  du  Péloponèse 
et  la  peste  d'Athènes^  le  sénat  décréta  que,  pour  repeu- 
pler le  territoire  de  FAttique,  tous  les  survivants  eus- 
sent à  prendre  deux  femmes  (2) ,  et  ici,  comme  en 
toute  occasion,  Socrate  se  conforma  à  la  loi.  Ses 
deux  femmes  furent  Myrto  et  Xantippe.  La  première, 
petite-fille  d'Aristide-le- Juste,  était,  à  ce  qu'il  paraît, 
d'une  bonté  et  d'une  douceur  de  mœurs  qui  rappe- 
laient celles  de  son  aïeul.  Mais  Xantippe,  son  nom  seul 
dit  désormais  à  tout  le  m,onde  que  ce  caractère  était 
bien  loin  d'être  le  sien.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable 
en  ceci,  c'est  que  Socrate  la  connaissait  bien  quand  il 
l'épousa  ;  il  se  croyait,  disait-il,  assez  fort  pour  la  sup- 
porter, et  il  ajoutait  qu'après  cette  épreuve  il  n'y 
avait  rien  qu'il  ne  pût  souffrir  (3). 

dans  Théodoret,  Âffect.  grœc.  cur.,  serm.  12.  —  Athénée, 
Deipnosoph.j  lib.  Xlll,  cap.  ii. 

(1)  Panetius,  suivant  Plutarque,  loco  sitprà.  —  Hardtok, 
Mémoires  de  l' Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
t.  YIII,  p.  281.  —  RoLLiN,  Hist.  anc,  liv.  IX,  ch.  iv,  s.  1. 
—  J.  DE  LuzAC,  Be  bigamia  Socratis  ;  Leyde,  1809,  in-4. 

(2)  Diogéne-Laerce,  lib.  II,  s.  26,  d'après  Aristote,  De 
Nobilitate.  Plutarque,  loco  suprà,  ajoute  à  ce  témoignage 
d'un  ouvrage  déjà,  à  la  vérité,  regardé  de  son  temps  comme 
apocryphe,  ceux  de  Démétrius  de  Phalère,  d'Hiéronyme 
de  Rhodes,  et  d'Aristoxène  le  musicien. 

(3)  Xénophon,  Banquet,  p.  876.  —  Diogène-Laerce, 
lib.  II,  s.  36.  —  Aulu-Gelle,  Noct.  att.,  lib.  I,  ch.  xvn. 
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Un  jour  qu'il  avait  à  dîner  Euthydème,  son  disciple 
et  son  ami^  Xantippe,  dans  un  de  ces  accès  de  colère  qui 
lui  étaient  familiers,  renversa  la  table  et  tout  ce  qu'elle 
portait  (1).  Euthydème,  qui  avait  bon  appétit,  fut  sur 
le  point  de  se  fâcher,  et  voulait  aller  dîner  ailleurs.  So- 
crate  le  retint  en  riant,  et  lui  rappela  que,  quelques 
jours  auparavant,  un  dîner  que  lui  offrait  Euthydème 
avait  de  même  été  compromis  par  une  poule.  Mais  au 
moins,  dit  ce  dernier  un  peu  radouci,  ma  poule  m'est 
bonne  à  quelque  chose,  elle  me  pond  des  œufs;  mais 
votre  Xantippe...  —  Elle  me  fait  des  enfants,  dit  So- 
crate  (2) . 

Une  autre  fois  Xantippe  avait  beaucoup  crié,  et  s'é- 
tait emportée  plus  que  de  coutume.  Socrate  avait  tout 
souffert  avec  impassibilité,  et  je  crois  même,  le  rire 
sur  les  lèvres.  Xantippe,  exaspérée  de  ce  flegme,  et  ne 
sachant  plus  que  faire  pour  le  vaincre,  jeta  à  son 
mari  un  pot  d'eau  sale  sur  la  tête.  Après  le  tonnerre  la 
pluie,  dit  Socrate,  et  ce  fut  là  tout  ce  que  Xantippe 
put  en  obtenir  (3). 

(1)  Plutarque,  Comment  il  faut  refréner  la  colère, 
eh.  xxxui. 

(2)  Je  me  suis  trompé.  Cette  réponse  fut  faite  à  Alci- 
biade,  qui  reprochait  à  son  maître  d'être  trop  tolérant  en- 
vers sa  femme.  Eh!  quoi,  lui  dit  ce  dernier,  le  fâches-tu 
contre  tes  oies,  quand  elles  crient?  —  Mais,  au  moins, 
elles  me  font  des  œufs,  des  petits.  —  Et  ma  femme  me  fait 
des  enfants.  (Diogéne-Laerce,  lib.  II,  s.  37.) 

(3)  Diogène-Laerce,  lib.  II,  s.  36.  —  Athénée  révoque 
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On  ne  finirait  pas  si  Ton  voulait  rapporter  tous  les 
traits  de  ce  genre.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
ce  sont  les  admirables  préceptes  d'afïection  pour  une 
telle  mère^  que  SocrateMonnaità  Lamproclès^  Taîné  de 
ses  fils.  Ce  dernier  probablement  n'était  pas  doué  de 
la  même  dose  de  patience  que  son  père,  et  il  était  las, 
sans  doute,  des  menaces  et  peut-être  des  mauvais  trai- 
tements de  sa  mère.  On  peut  lire  ces  préceptes  dans 
Xénophon  (i). 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  rien,  dans  son  intérieur, 
dédommageât  Tépoux  de  Xantippe  de  la  compagnie 
d'une  pareille  femme.  Socrate  était  pauvre  (2)  ;  tout 
son  bien  ne  valait  guère  que  cent  écus  de  notre  mon- 
naie (3)  ;  et  ce  n'était  pas  parce  qu'il  n'avait  que  peu 
d'amis  à  recevoir  que  sa  maison  était  petite;  c'eût  été 
plutôt  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  l'avoir  plus  vaste,  et 
que  du  reste  il  n'avait  pas  grande  chère  à  y  faire. 

ce  fait  en  doule,  ainsi  que  beaucoup  d'aulres^  fails  de  la 
vie  de  Socrale.  Mais  on  s'accorde,  en  général,  à  n'attacher 
presque  aucune  importance  à  ses  dénégations. 

(1)  Memorabilia,  lib.  Il,  p.  741. 

(2)  Platon,  Banquet,  p.  260.  —  Xénophon,  Memorab., 
lib.  I,  p.  729.  —  Elien,  Hist.  var.,  lib.  II,  cap.  xliii. 

(3)  5  mines  (Xénophon,  Econ.,"^.  822,  823),  ce  qui  équi- 
vaudrait à  450  livres,  suivant  l'évaluation  faite  par  Barthé- 
lémy [Voyage  du  jeune  Anachar sis,  tab.  14,  Évaluation  des 
monnaies  d'Athènes).  On  lit  pourtant  dans  Plutarque  [Vie 
d'Aristide,  ch.  m),  qu'au  rapport  de  Démétrius,  Socrate 
avait  non-seulement  une  maison  à  lui,  mais  70  mines  d'ar- 
gent (plus  de  40,000  fr.),  que  Criton  lui  faisait  valoir. 

7. 
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Quant  àlhii^  ce  dernier  point  était  ce  qui  lui  impor- 
tait le  moins  au  monde  (1).  L'appétit  ne  lui  manquait 
pas,  et  quand  il  en  avait  moins  que  de  coutume,  il  se 
promenait  à  grands  pas  devant  sa  porte,  en  disant  qu'il 
se  faisait  une  sauce  pour  son  souper  (2).  Sûrement 
que  c'était  là  un  soin  que  Xantippe  ne  prenait  pas  tou- 
jours. 

Au  reste,  si  Socrate  était  pauvre,  c'était  parce  qu'il 
le  voulait  bien,  et  que  cela  convenait  mieux  à  son  indé- 
pendance et  à  sa  philosophie.  Il  avait  hérité  de  son  père 
quatre-vingts  mines,  c'est-à-dire  environ  8,000  francs 
de  notre  argent  (3).  Il  les  prêta  à  un  ami  qui  ne  les 
lui  rendit  pas  (4-).  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  refuser  les 
présents  d'Archélaûs,  tyran  de  Macédoine,  qui  eût 
bien  voulu  l'attirer  auprès  de  lui.  Il  donna  pour  raison 
de  ce  refus,  qu'il  ne  voulait  pas  aller  trouver  un  homme 
qui  lui  donnerait  plus  qu'il  ne  pouvait  rendre  (5)  ;  ré- 

(1)  Platon,  Banquet^  p.  266.  —  Xénophon,  Memorab., 
lib.  ï,  p.  723  ;  lib.  III,  p.  788.  —  Plutarque,  De  la  tran- 
quillité d'âme,  ch.  xx;  Du  trop  parler,  ch.  xxxvi.  —  Dio- 
gène-Laerce,  lib.  II,  s.  26  et  62.  —  Aulu-Gelle,  Noct.  atf., 
lib.  H,  c.  I.  —  Athénée,  Deipnos.,  lib.  V,  c.  ii. 

(2)  «  Socratem  ferunt,  cum  usque  ad  vesporum  conten- 
tius  ambularet,  quœsitumqiie  esset  ex  eo  quare  id  faceret, 
respondisse  :  se,  qiio  melius  cœnaret,  opsonare  ambulando 
famem.  »  Cicéron,  Tuscul.  quœst.,  lib.  V,  s.  34. 

(3)  Suivant  Barthélémy,  loco  suprà,  cela  irait  à  7,200 
livres  de  la  monnaie  de  son  temps. 

(4)  LiBANius,  Apologia  Socratis,  p.  640. 
(o)  Sénèque,  De  beneficiis,  lib.  V,  cap.  vi. 
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ponse  d'ailleurs  beaucoup  trop  modeste  de  la  part  d'un 
homme  tel  que  Socrate. 

Il  refusa  de  même  les  présents  de  plusieurs  riches 
Athéniens,  et  notamment  ceux  d'Alcibiade,  malgré 
les  représentations  de  Xantippe,  qui  n'eût  pas  demandé 
mieux  que  d'accepter  (1).  Alcibiade  lui  offrit  un  jour 
un  terrain  d'une  étendue  considérable^  pour  qu'il  s'y 
bâtît  une  maison  ;  Socrate  remercia  encore^  et  ré- 
pondit^ je  crois,  que,  s'il  avait  besoin  de  chaussures,  il 
se  soucierait  peu  qu'on  lui  donnât  du  cuir  pour  en  faire, 
parce  qu'il  n'était  pas  en  état  de  payer  les  frais  de  la 
mise  en  œuvre  (2) . 

Il  n'y  avait  d'ailleurs  aucune  ostentation  dans  tous 
ces  refus,  dans  toute  cette  pauvreté  du  sage  grec.  Un 
jour  que  son  pourpoint,  comme  celui  de  Scarron,  était 
percé  par  le  coude,  j'achèterais  bien  un  manteau  si 
j'avais  de  l'argent,  dit-il  dans  une  réunion  de  plusieurs 
de  ses  disciples,  qui  se  disputèrent  alors,  mais  un  peu 
tard,  l'honneur  de  couvrir  la  nudité  de  leur  maître  (3). 

On  sent  bien  que  si  Socrate  vivait  ainsi  dans  une 
pauvreté  volontaire,  c'est  que  son  désintéressement  et 
son  ardent  amour  de  la  philosophie  et  de  la  réforme 
qu'il  y  opérait,  ne  lui  permettaient  pas  même  de  pen- 
ser à  recevoir  le  prix  des  leçons  (4),  ou  plutôt  des  pré- 

(1)  Elien,  Hist.  vm\,  lib.  IX,  cap.  xxix. 

(2)  Diogène-Laerce,  lib.  lï,  s.  24. 

(3)  Sénéque,  De  heneficns,  lib.  Yll,  cap.  xxiv. 

(4)  Platon,  Apologie,  p.  45,  76.  —  XÉ]sopîlo^•,  Mcmorah.. 
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dications  continuelles,  qu'il  allait  semant  de  toutes  parts, 
et  que,  surtout  dans  la  période  avancée  de  sa  vie,  il 
eût  pu  se  faire  payer  fort  cher.  Mais  il  ne  voulut  jamais 
rien  accepter  d'aucun  de  ses  disciples,  au-delà,  au 
moins,  du  nécessaire  (1);  et  Griton  lui-même,  qui 
Tavait  tiré  de  sa  boutique  de  sculpteur,  pour  lui 
donner  les  moyens  de  philosopher  à  son  aise,  ne  put 
ensuite  venir  à  bout  de  vaincre  sa  résistance  à  cet 
égard  (2). 

Ce  Socrate,  au  reste,  si  pauvre  et  pourtant  si  peu 
nécessiteux,  qui  n'avait  qu'un  manteau  pour  l'été  et 
pour  l'hiver,  qui  marchait  nu-pieds  en  toute  saison, 
parce  qu'il  ne  sentait  pas  le  besoin  de  chaussures  (3), 
à  qui  la  pompe  et  l'appareil  du  luxe  n'arrachaient  que 
ces  paroles  :  «  que  de  choses  dont  je  n'ai  pas  be- 
soin (4)  !  »  Socrate  n'était  ni  malpropre  dans  ses  vête- 
ments (5),  ni  ennemi  de  la  gaîté  et  des  plaisirs  (6).  C'é- 
tait lui  qui  voyait  poindre  la  vanité  d'Antisthène  à 

lib.  I,  p.  731  ;  Apologie,  p.  704.  — Diogène-Laerce,  lib.  II, 
s.  27. 

(1)  Platon,  Apologie,  p.  72.  —  Xénophon,  Memorab., 
lib.  I,  p.  721. 

(2)  Platon,  Criton. 

(3)  Platon,  Banquet,  p.  267  ;  Phèdre,  p.  284.  —  Xéno- 
phon, Memorab.,  lib.  I,  p.  730. 

(4)  «  Quam  multa  non  desidero  !  »  Cicéron,  Tuscul. 
quœst.,  lib.  V,  s.  32.  —  Diogène-Laerce,  lib.  II,  s.  23. 

(5)  Xénophon, il/emora6.,  lib.l,  p. 7 12.— Diogène-Laerce, 
lib.  11,  s.  28  et  36.  —  Elien,  Uist,  var.,  Ub.  IV,  cap.  xi. 

(6)  Platon^  Banquet,  p.  267. 
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travers  les  trous  de  son  manteau  (l),  et,  loin  d'imiter 
en  cela  le  futur  chef  du  Cynosarge^  il  savait  mettre 
une  robe  neuve  et  des  sandales,  quand  il  allait  dîner 
chez  Agathon  (2).  Là,  il  n'était  ni  le  moins  gai^  ni  le 
moins  engageant  des  convives  (3)^  et  il  n'y  avait  pas 
de  buveur  qui  pût  lui  tenir  tête  (4).  Ainsi,  sans  aller 
lui-même  jusqu'à  l'intempérance,  il  savait  encore  ici 
faire  comme  et  mieux  que  les  autres,  aussi  bien  qu^en 
matière  de  guerre,  d'obéissance  aux  lois  et  de  res- 
pect à  la  religion  de  i'État. 

Il  y  avait  pourtant,  ce  me  semble,  et  bien  qu'on  ait 
prétendu  le  contraire  (5),  un  point  dans  lequel  il  dif- 

(1)  Diogèine-Laerce,  lib.  Il,  s.  36.  —  Elien,  Hist.  var., 
lib.  IX,  cap.  XXXV. 

(2)  Platon,  Banquet,  p.  168.  —  Diogéne-Laerce,  lib.  II, 
s.  28. 

(3)  Xénophon,  Banquet,  p.  878. 

(4)  Platon,  Banquet,  p.  173,  254,  267, 274.  —  Porphyre, 
dans  Théodoret,  Grœc.  aff'ect.  car.,  serm.  12. 

(5)  Elien,  Hist.  var.,  lib.  IV,  cap.  xxi.  —  Tertullien, 
Apologef.y  p.  76.  —  Athénée,  Deipnosoph . ,  lib.  V,  cap.  xix. 
—  Théodoret,  Grœc.  affect.  cur.,  serm.  12.  —  Voir,  pour 
les  fondements  de  cette  imputation  :  le  Banquet,  le  Philèbe, 
le  Phèdre,  le  premier  Alclbiade,  les  Rivaux,  le  Charmide,  le 
Protagoras.  —  Porphyre,  dans  Théodoret,  serm.  12,  pré- 
tend, en  outre,  que  Socrale  avait  été  le  mignon  d'Arché- 
laûs,  son  maître  -.  «  Decimum  vero  ac  septimum  agenti 
annum  (fama  percrebuit)  accessisse  Archelaûm,  Anaxa- 
gorae  discipulum,  qui  se  diceret  amore  ejus  correptum; 
Socratem  vero,  amatoris  occursum  ac  familiaritatem  mi- 
nime aversatum,  multos  illi  annos  convixisse,  eoque  pacto 
ab  Archelao  ad  philosophiam  traductum  esse.  »  Quand  ce 
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ferait  d'Athènes,  de  la  Grèce  entière,  et  même  de 
plusieurs  de  ses  amis  et  de  ses  disciples.  Je  veux  parler 
de  ce  sale  amour  grec,  dont  brûlait  toute  Tanti' 
quité  (1),  et  qu'elle  regardait  même  comme  plus  noble, 
plus  élevé,  plus  céleste  que  Tamour  ordinaire  (2).  Les 
anciens,  les  Grecs  surtout,  dans  leur  dédain  pour  le 
sexe  faible  (3),  voyaient,  dans  ces  rapports  d'intimité 
charnelle  entre  deux  amis,  un  hen  qui  donnait  plus  de 
force  à  un  sentiment  si  nécessaire  dans  ces  temps  de 
violentes  passions  et  de  lois  souvent  impuissantes, 
une  cause  de  noble  émulation  et  de  vertueux  dévoue» 
ment,  un  moyen,  il  faut  le  dire,  de  perfectionnement 

fait  serait  vrai,  il  n'en  serait  que  plus  honorable  pour  So- 
crate  d'avoir  pu  renoncer  à  de  pareilles  habitudes. 

(1)  Saint  Paul,  ÉpUre  aux  Romains,  ch.  i,  v,  27. 

(2)  Platon,  Banquet^  p.  184  et  seq.  On  voit  dans  ce 
dialogue  que,  chez  les  philosophes  grecs  eux-mêmes,  l'a- 
mour  des  femmes,  désigné  sous  le  nom  de  Vénus  populaire, 
était  regardé  comme  bas  et  honteux,  tandis  que  celui  du 
sexe  mâle,  qualifie  de  Vénus  céleste  ou  Uranie,  était  le  seul 
amour  qu'un  galant  homme  put  avouer. 

(3)  Socrate  ne  partageait  pas  non  plus  ce  sentiment. 
Sans  doute,  il  ne  voulait  pas  faire  de  la  femme  une  Brada- 
mante  ou  un  Lycurgue.  Il  entendait  mieux  ce  qui  convient 
à  sa  nature  et  à  son  bonheur.  Il  voulait  qu'il  régnât  la  plus 
pleine  confiance  entre  les  époux;  que  la  femme  fût  maî- 
tresse au  logis,  mais  dans  le  cercle  seulement  de  ses  attri- 
butions ;  que  son  mari  n'eût  pas  de  meilleur  ami,  de  plus 
intime  confident  qu'elle;  et  il  rendait  presque  ce  dernier 
responsable  des  fautes  qu'elle  pourrait  commettre.  C'était 
là  une  philosophie  domestique  bien  sage  et  bien  avancée. 
(Xénophon,  Econom  ,  p.  82G,  827. "* 
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moral  et  intellectuel  (1).  Or,  Socratene  garda  de  tout 
cet  amour,  que  lui-même  appelait  infâme  (2),  que  la 
forme,  Tapparence,  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  Tintellec- 
tualité.  Mais  il  n'alla  pas  plus  loin  (3)  ;  et,  pour  s'en 
convaincre,  il  suffirait  de  lire  le  passage  suivant,  que 
j'extrais  du  Banquet  de  Platon,  et  où  Alcibiade,  entre 
deux  vins,  raconte,  d'une  manière  un  peu  graveleuse, 
la  résistance  de  son  maître  à  toutes  les  avances  qu'il  put 
lui  faire. 

c(  Je  me  trouvai  donc  en  tête-à-tête  avec  lui  ;  je 
«  m'attendais  qu'il  ne  tarderait  guère  à  engager  ce 
(c  genre  de  propos  que  tout  amant  adresse  à  son 
«  bien-aimé,  quand  il  est  seul  avec  lui,  et  je  m'en  ré- 
«  jouissais  déjà.  Mais  il  n'en  fut  rien  absolument, 
«  Socrate  demeura  toute  la  journée,  s'entretenant  avec 
G  moi  à  son  ordinaire,  puis  il  se  retira.  Après  cela,  je 
0  le  provoquai  à  des  exercices  de  gymnastique  :  je  m'es- 
«  sayaiavec  lui,  espérant  par-là  gagner  quelque  chose. 
«  Nous  nous  exerçâmes  souvent,  et  nous  luttâmes  en- 
ce  semble  sans  témoins.  Que  vous  dirai-je,  mes  amis, 
«  je  n'en  étais  pas  plus  avancé.  Voyant  qu'ainsi  je 
a  n'obtenais  plus  rien,  je  me  décidai  à  l'attaquer  vive- 

{{)  Platon,  Banquet,  p.  178  et  seq. 

(2)  Platon,  Phédon,  p.  184  ;  Lysis,  p.  228,  249.  —  Xé- 
NOPHON,  Memorab.,  lib.  1,  p.  716,  724,  730  ;  lib.  II,  p.  753  ; 
lib.  IV,  p.  790. 

(3)  Plutarque,  Vie  d' Alcibiade,  ch.  vi,  vu,  ix.  —  Dio- 
gène-Laerce,  lib.  lî^  s.  31.  —  Maxime  de  Tyr,  Dissertatio 
XIV,  p.  259. 
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c(  ment,  à  ne  point  lâcher  prise^  ayant  une  fois  corn- 
«  mencé^  et  à  savoir  enfin  à  quoi  m'en  tenir.  Je  rin- 
ce vitai  à  souper^  comme  font  les  amants  qui  tendent  un 
c(  piège  à  leurs  bien-aimés.  Il  ne  se  rendit  pas  d'abord 
«  à  mes  instances  ;  mais  avec  le  temps  il  finit  par 
«  céder.  Il  vint^  mais  aussitôt  après  le  repas  il  voulut 
«  s'en  aller.  Je  le  laissai  sortir  par  une  sorte  de  pudeur. 
«  Mais  une  autre  fois  je  lui  tendis  un  nouveau  piége_, 
«  et,  après  qu'il  eût  soupe,  je  prolongeai  notre  entre- 
ce  tien  assez  avant  dans  la  nuit.  Lorsqu'il  voulut  ensuite 
«  se  retirer,  j'alléguai  qu'il  était  trop  tard  pour  re- 
c(  tourner  chez  lui,  et  le  contraignis  de  rester.  Il  se 
c(  coucha  donc  sur  le  lit,  tout  proche  du  mien,  le  même 
c(  sur  lequel  il  avait  soupe  ;  personne,  excepté  nous, 
G  ne  dormait  dans  cet  appartement. 

c(  Quand  donc,  mes  amis,  la  lampe  fut  éteinteet  que 
«  les  esclaves  se  furent  retirés,  je  jugeai  qu'il  ne  fal- 
«  lait  point  biaiser  avec  lui,  et  que  je  devais  m'expli- 
«  quer  franchement;  je  le  poussai  un  peu,  et  lui  dis, 
ce  Socrate,  dors-tu?  —  Pas  tout  à  fait,  répondit-il.  — 
0  Eh  bien  !  sais-tu  ce  que  je  pense?  —  Quoi  donc  ?  — 
c(  Je  pense,  repris-je,  que  tu  es  le  seul  de  mes  amants 
«  qui  soit  digne  de  moi;  et  il  me  semble  que  tu  n'oses 
c(  m'ouvrir  ton  cœur.  Pour  moi,  je  me  trouverais  fort 
((  déraisonnable  de  ne  pas  te  complaire  en  cette  occa- 
c(  sion,  soit  par  moi-même,  soit  par  mes  amis.  Je  n'ai 
c(  rien  tant  à  cœur  que  de  me  perfectionner,  et  je  ne 
«  vois  personne  dont  le  secours  puisse  en  cela  m'être 
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«  plus  utile  que  le  tien.  En  refusant  quelque  chose  à 
G  un  homme  tel  que  toi^  je  craindrais  bien  plus  d'être 
((  blâmé  des  sages^  que  du  vulgaire  et  des  sots  en 
«  t'accordanttout.  A  ce  discours,  il  me  répondit  avec 
«  ce  ton  d'ironie  qui  lui  est  familier  :  Oui-dà,  mon 
(i  cher  Alcibiade,  tu  ne  me  parais  pas  malavisé,  si 
«  ce  que  tu  dis  de  moi  est  vrai,  et  si  je  possède, 
«  en  effet,  la  vertu  de  te  rendre  meilleur  ;  vraiment 
«  tu  as  découvert  là  en  moi  une  beauté  merveilleuse 
Ci  et  bien  supérieure  à  la  tienne  ;  à  ce  compte,  si  tu 
«  veux  faire  avec  moi  un  échange,  tu  m'as  Tair  de 
«  vouloir  faire  un  assez  bon  marché  ;  tu  prétends  avoir 
«  le  réel  de  la  beauté  pour  son  apparence,  tu  me  pro- 
c(  poses  du  cuivre  contre  de  l'or.  Mais,  bon  jeune 
«  homme,  regardes-y  de  plus  près  :  peut-être  te  fais- 
«  tu  illusion  sur  le  peu  que  je  vaux.  Les  yeux  de  Tes- 
«  prit  ne  commencent  à  devenir  plus  clairvoyants 
G  qu'à  l'époque  où  ceux  du  corps  s'affaiblissent,  et 
c(  cette  époque  est  encore  bien  éloignée  pour  toi.  — 
c(  Là-dessus,  je  repris  :  De  mon  côté,  Socrate,  c'est 
«  une  affaire  arrangée  ;  je  ne  t'ai  rien  dit  que  je  ne 
c(  pense  :  c'est  à  toi  de  voir  ce  que  tu  jugeras  le  plus  à 
«  propos  et  pour  toi  et  pour  moi.  ■ —  Très-bien  parlé, 
«  répondit-il.  Ainsi,  nous  verrons  et  nous  ferons  ce 
c(  qui  nous  paraîtra  le  plus  à  propos  pour  nous  deux, 
«  comme  sur  tout  le  reste. 

«  Cela  dit  de  part  et  d'autre,  je  crus  que  le  trait  que 
«  je  lui  avais  lancé  avait  atteint  son  but  ;  je  me  lève 
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c(  donc^  et^  sans  lui  laisser  rien  dire  de  plus^  enveloppé 
«  dans  ce  manteau  que  vous  me  voyez^  car  c'était  en 
«  hiver,  et  jetant  mes  deux  bras  autour  de  ce  divin  et 
«  merveilleux  personnage,  je  passai  près  de  lui  la  nuit 
«  entière.  Sur  tout  cela,  Socrate,  tu  n'as  qu'à  dire  si 
((  je  mens.  Eh  !  bien,  après  de  telles  avances  de  ma 
«  part,  voilà  comme  il  a  triomphé  du  pouvoir  de  ma 
«  beauté,  comme  il  Ta  dédaignée  et  honnie.  Et  pour- 
«  tant,  je  ne  la  croyais  pas  sans  quelque  valeur,  ô  ju- 
«  ges  :  c'est  à  votre  tribunal  que  je  soumets  cette  insc^ 
a  lence  de  Socrate.  Sachez-le  donc,  par  les  Dieux  ! 
c(  par  les  Déesses  !  je  me  levai  d'auprès  de  lui,  tel,  ni 
«  plus  ni  moins,  que  si  je  fusse  sorti  du  lit  d'un  père 
«  ou  d'un  frère  aîné. 

«  Depuis  cette  époque,  dans  quelle  situation  d'esprit 
c(  n'ai-je  pas  dû  me  trouver,  je  vous  le  demande,  moi 
«  qui,  d'un  côté,  me  voyais  humilié,  et  qui,  de  l'autre, 
c(  admirais  son  caractère,  sa  tempérance,  sa  force 
c(  d'âme,  et  me  félicitais  d'avoir  rencontré  un  homme 
«  dont  je  ne  croyais  pas  pouvoir  jamais  trouver  l'égal 
((  pour  la  sagesse  et  l'empire  sur  lui-même;  de  sorte 
«  que  je  ne  pouvais,  en  aucune  manière,  ni  me  fâcher, 
«  ni  me  passer  de  sa  compagnie,  et  que  je  ne  voyais 
«  pas  davantage  le  moyen  de  le  gagner  ;  car  je  savais 
c(  bien  qu'à  l'égard  de  l'argent  il  était  invulnérable,  plus 
«  qu'Ajax  ne  l'était  contre  le  fer,  et  je  le  voyais  m'é- 
«  chapper  du  seul  côté  par  où  je  m'étais  flatté  qu'il  se 
«  laisserait  prendre  !  Ainsi  je  restais  embarrassé,  plus 
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«  asservi  à  cet  homme  qu'esclave  ne  le  fut  jamais  à  son 
«  maître^  et  je  n'allais  qu'au  hasard. 

«  Telle  fut  la  première  origine  de  mes  relations  avec 
a  lui.  » 

Ici,  Alcibîade  raconte  l'admirable  conduite  de  So- 
crate  au  siège  de  Potidée,  la  manière  dont  ce  philo- 
sophe lui  sauva  la  vie^  et  dont  il  lui  fit  décerner,  en 
outre,  le  prix  de  la  valeur.  Puis  il  ajoute  : 

«  Voilà,  mes  amis,  ce  que  je  loue  dans  Socrate,  et 
«  ce  dont  je  me  plains  ;  car  j'ai  joint  à  mes  éloges  le  ré- 
«  cit  des  injures  qu'il  m'a  faites  :  et  ce  n'est  pas  moi 
«  seul  qu'il  a  ainsi  traité,  c'est  Charmide,  fils  de  Glau- 
c(  con,  Euthydème,  fils  de  Dioclès,  et  nombre  d'autres, 
«  qu'il  a  trompés,  en  ayant  l'air  de  vouloir  être  leur 
«  amant,  et  auprès  desquels  il  a  joué  plutôt  le  rôle  de 
«  bien-aimé.  Et  toi,  à  ton  tour,  Agathon,  si  tu  veux 
a  m'en  croire,  tu  ne  seras  pas  la  dupe  de  cet  homme- 
ce  là  ;  mais  tu  te  tiendras  sur  tes  gardes,  prenant  con- 
«seildema  triste  expérience;  et  tu  ne  feras  pas  comme 
c(  l'insensé,  qui,  selon  le  proverbe,  ne  devient  sage  qu'à 
«  ses  dépens  (1).  » 

On  ht  de  même,  dansXénophon  (2),  que  Critias,  un 
des  disciples  de  Socrate,  sollicitant  d'Euthydème  les 
dernières  faveurs,  Socrate  se  prit  à  dire  :  «  Critias  a 
une  démangeaison  de  pourceau,  et,  pour  la  faire  passer, 
il  veut  se  frotter  à  Euthydème,  comme  les  pourceaux 

(1)  Platon,  Banquet,  à  la  fin. 

(2)  Xénophon,  Memorah.,  lih.  I,  p.  716. 
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se  frottent  aux  pierres;  »  sarcasme  que  Critias,  qui 
fut  depuis  un  des  trente  tyrans^  ne  lui  pardonna  ja- 
mais. Enfin_,  Socrate  redoutait  tellement  tout  ce  qui 
pouvait,  même  de  loin,  avoir  trait  à  Tamour  infâme, 
qu'il  alla  jusqu'à  blâmer  Critobule,  et  cela  devant 
Xénophon  qui  rapporte  le  fait,  d'avoir  donné  un  baiser 
au  fils  d'Alcibiade  (1). 

11  me  paraît  donc  prouvé  qu'il  n'y  a  rien  que  de  ca- 
lomnieux dans  tout  ce  qu'on  a  avancé  sur  la  nature 
des  rapports  qui  existaient  entre  Socrate  et  ce  dernier. 
Ainsi  que  le  remarquent  Platon  et  Xénophon,  il  ne 
faisait  semblant  d'aimer  à  la  mode  grecque  ce  bel 
Athénien,  que  pour  se  l'attacher  davantage.  Mais  son 
amour  pour  lui  était  tout  philosophique  (2)  ;  c'était  le 
désir  d'empêcher  Alcibiade,  par  les  préceptes  de  sa 
morale,  de  se  livrer  à  tous  les  écarts  qui  ont  flétri  sa 
renommée,  et  de  compromettre,  par  son  ambition  et 
sa  légèreté,  la  fortune  d'Athènes  et  la  sienne  propre. 

En  somme,  donc,  sous  le  rapport  privé,  Socrate  jouis- 
sait de  tout  ce  qui  constitue  la  vertu  la  plus  intelligente,  la 
plus  pure  et  la  plus  soHde  iprofond  discernement  du  bien, 
empire  sur  soi-même,  sobriété,  tempérance  de  toute 
sorte,  désintéressement,  générosité,  indulgence  pour 
les  habitudes  et  même  pour  les  défauts  des  autres,  et 
jusqu'à  l'enjouement,  au  laisser-aller,  nécessaires  dans 

(1)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  I,  p.  723  et  seq. 

(2)  Platon,  Premier  Alcibiade,  p.  7,  61  ;  Deuxième  Alci- 
biade, p.  102;  Protagoras,  p.  8o. 
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les  rapports  usuels  de  la  vie.  Mais  ce  n'était  là  encore 
que  rhomme  privé,  et  Thomme  public  répondait,  au 
moins,  à  tout  cela. 

A  Vkge  de  soixante-trois  ans,  c'est-à-dire  sept  ans 
avant  sa  mort,  Socrate,  qui  jusque-là  n'avait  voulu 
prendre  aucune  part  à  la  gestion  des  affaires  de  TÉtat  (1  ), 
fut  désigné  par  le  sort  (2)  pour  faire  partie  du  Sénat  de 
la  République  (3).  De  Prytane  il  y  devint  Épistate  (4), 
dignité  qui  ne  durait  qu'un  jour,  et  qui  équivalait  à  la 
présidence  de  ce  premier  corps  politique  d'Athènes. 
Socrate,  qui  n'était  pas  fort  entendu  aux  formes  des 
affaires,  se  trouva  un  peu  embarrassé  des  fonctions  de 
sa  présidence,  et,  plus  d'une  fois,  au  rapport  de  Pla- 
ton, il  fit  rire  à  ses  dépens  ses  collègues,  et  notam- 
ment quand  il  fut  question  de  recueillir  les  voix,  pour 
dresser  l'arrêt  du  sénat  (5). 

Pendant  qu'il  faisait  partie  de  cette  magistrature 
politique,  se  présenta  l'affaire  des  généraux  vainqueurs 
au  combat  des  îles  Arginuses  (6),  affaire  dont  les  dé- 
tails peignent  les  mœurs  du  temps,  et  font  honneur  au 

(1)  PlatOiN,  Apologie,  p.  53,  73,  83, 

(2)  SiGONius,  De  republ.  athen.,  lib.  II,  cap,  u.  — Samuel 
Petit,  Leges  otticœ,  lib.  III,  tit.  i. 

(3)  Platon,  Apologie,  p.  74  ;  Gorgias,  p.  60. 

(4)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  I,  p.  711. 

(5)  Platon,  Gorgias,  p.  60.  —  Athénée,  Deipnosoph., 
lib.  V,  cap=  XV. 

(6)  Platon  ,  Apologie,  p.  74.  —  Xénophon,  Hist.  grœc, 
lib.  I,  p.  444  à  452;  Memorab.,  lib.  I,  p.  711.  —  Diodore 
DE  SiciLE,  Biblioth,  Hist.,\\h.  xni,  cap.  98  et  seq. 
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courage  et  à  Téquité  de  Socrale.  Dix  généraux  athé- 
niens avaient,  en  commun,  battu  la  flotte  lacédémo- 
nienne,  près  des  îles  Arginuses,  et,  pour  ne  pas  perdre 
les  fruits  de  la  victoire,  et  pouvoir  poursuivre  Fennemi, 
ils  avaient  investi,  l'un  d'eux,  Théramène,  du  soin  de 
faire  repêcher  les  morts  (1),  pour  leur  donner  une  sépul- 
ture plus  terrestre,  ce  à  quoi  on  tenait  beaucoup  en  ce 
temps-là.  Théramène  ne  fit  pas  ce  dont  il  s'était  chargé, 
et  il  ne  se  contenta  pas  de  cela  ;  il  accusa  ses  collègues 
d'une  faute  dont  lui  seul  était  coupable  (2).  Deux  d'en- 
tre eux,  par  crainte  de  ce  qui  pouvait  arriver,  quittè- 
rent le  territoire  de  l'Attique  ;  un  troisième,  Conon, 
mis  hors  de  cause,  fut  conservé  dans  son  commande- 
ment; mais  les  six  autres  furent  l'objet  d'un  acte  d'ac- 
cusation porté  devant  le  sénat,  puis  devant  l'assemblée 
du  peuple.  C'était  la  fête  des  Apathuries;  il  y  avait 
foule  à  Athènes.  Les  parents  des  morts  se  présentè- 
rent, en  habits  noirs,  le  menton  rasé,  la  larme  à  l'œil. 
On  fit  paraître  un  des  naufragés,  qui  s'était  sauvé  sur 
un  tonneau  de  vivres,  et  qui  vint  plaider  la  cause  des^ 
noyés^  et  de  leur  part,  encore  (3)  !  Le  peuple  cria,  le 
sénat  eut  peur.  Plusieurs  de  ses  membres,  qui  d'abord 
avaient  été  favorables  aux  malheureux  amiraux,  se  ran- 
gèrent du  côté  du  peuple,  et  conclurent  à  la  condam- 


(1)  Xénophon,  Hist.  grœr,.,  lib.  î,  p.  447. 

(2)  Id.,ibid.,  p.  448. 


{Z]  m.,  loia.^  p.  44». 
(3)  /rf.,^•6^rf.,p.  449. 
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nation  des  accusés  (1).  Le  seul  Socrate^  bravant  les 
stupides  clameurs  de  la  populace^  et  se  séparant  de  ses 
lâches  collègues  (2),  représenta^  avec  toute  la  vigueur 
d'une  conviction  généreuse,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'a- 
troce et  d'imbécile  à  la  fois ,  à  faire  mourir  des 
hommes  qui  n'avaient  d'autre  tort  que  celui  d'avoir 
voulu  rendre  la  victoire  d'Athènes  plus  complète.  Il 
ne  fut  pas  écouté  ;  et  les  infortunés  capitaines  furent 
condamnés  à  mort  et  subirent  leur  jugement.  Après 
quoij,  le  peuple,  par  cette  versatilité  qui  ne  lui  est  que 
trop  habituelle  (3),  revenant  sur  son  injuste  égare- 
ment (k),  voulut  punir  du  même  supplice  leur  accu- 
sateur Callyxène.  Mais  celui-ci  prit  le  sage  parti  de 
se  sauver,  et  ne  revint  que  longtemps  après  à  Athè- 
nes, pour  y  mourir  dans  la  misère,  et  sous  le  poids  de 
l'opprobre  général  (5). 

L'année  d'après  ce  beau  jugement,  eut  Heu  la  prise 
delà  ville  par  le  Lacédémonien  Lysandre,  et  l'établisse- 
ment des  trente  tyrans  (6).  Critias,  que  Socrate  avait 

(i)  Xénophon,  liist.  grœc,  lib.  I,  p.  449. 

(2)  Platon,  Apologie,  p.  75.  —  Xénophon,  Memorab., 
lib.  I,  p.  709;  Hist.  grœc,  lib.  I,  p.  449.  —  Elien,  Hist. 
var.,  lib.  III,  cap.  xvii.  —  Athénée,  Deipnosoph.,  lib.  V, 
cap.  xviii. 

(3)  Platon,  Axiochus,  p.  190;  Criton^  p.  111. 

(4)  Platon,  Apologie^  p.  74. 

(5)  Xénophon,  Hist.  grœc,  lib.  I,  p.  4o2. 

(6)  Xénophon,  Hist.  grœc,  lib.  ÎI,  p.  438,  462.  — Diodore 
DE  Sicile,  Biblioth.  Hist.,  lib.  XIV,  s.  3  et  seq.  —  Plu- 
TARQUE^  Vie  de  Lysandre,  ch.  xxvi:i,  xxix,  xxx. 
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jadis  comparé  à  un  pourceau,  à  l'occasion  de  ses  pro- 
positions honnêtes  à  Euthydème,  Criiias  fut  un  de  ces 
Trente.  Il  se  souvint  de  la  comparaison  et  voulut  se 
venger  de  son  ancien  maître.  Il  lui  défendit  de  conti- 
nuer ses  instructions  à  la  jeunesse  (1),  et  lui  ordonna 
de  cesser  ses  exhortations  à  la  vertu  (2),  dans  lesquelles 
il  voyait,  sans  doute,  une  sorte  de  critique  indirecte  de 
sa  conduite.  Socrate  ne  tint  pas  compte  de  la  défense, 
et  continua  son  genre  de  vie  ordinaire.  Critias  voulut 
encore  le  forcer  d'aller  se  saisir,  à  Salamine,  d'un  ri- 
che citoyen  de  cette  île,  et  de  le  lui  amener,  pour 
qu'il  fût  mis  à  mort,  et  ses  grands  biens  confisqués. 
Socrate  s'y  refusa  de  nouveau  (3) .  Et  remarquez  bien 
que,  pour  tous  ces  refus,  il  jouait  sa  tête,  comme  il  la 
joua  encore,  lorsqu'à  la  même  époque,  et  contre  les 
mêmes  hommes,  seul  de  tous  les  Athéniens,  il  défendit 
inutilement  le  malheureux  Théramène,  un  de  leurs 
collègues,  qui  s'était  séparé  d'eux  par  horreur  de  leurs 
crimes,  et  que  Critias  fit  mourir,  après  l'avoir  rayé  de 
la  liste  des  Trente  (4). 

Socrate  mettait,  au  reste,  tant  de  simplicité,  si  peu 
de  forfanterie  à  résister  ainsi  à  la  plus  épouvantable 

(1)  Xénophon,  Memorab.,  hb.  1,  p.  716  et  seq.;  lib.  IV, 
p.  803.  —  Diogène-Laerce,  lib.  II,  s.  19. 

(2)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  I,  p.  717. 

(3)  Platon,  Apologie,  p.  75,  76.  —  Xénophon^  Memorab., 
lib.  IV,  p.  803.  —  Diogène-Laerce,  lib.  11,  s.  24. 

(4)  DiODORE  DE  Sicile,  Biblioth.  Hist.,  lib.  XIV,  s.  5. 
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tyrannie  qui  eut  jamais  pesé  sur  Athènes,  qu'au  lieu 
de  faire  valoir  les  dangers  auxquels  il  s'exposait  en 
agissant  ainsi^  il  disait^  en  plaisantant^  à  ses  amis  qui 
lui  exprimaient  leur  inquiétude,  qu'il  était  trop  pau- 
vre pour  que  les  Trente  voulussent  le  faire  mourir  (i). 

J'entre  dans  la  dernière  période  de  la  vie  de  Socrate^ 
période  la  plus  belle  de  cette  vie  déjà  si  belle  et  si 
grande,  et  à  laquelle  je  rapporterai  brièvement  l'exa- 
men des  opinions  qui  valurent  au  fils  de  Sophronisque 
les  railleries  d'Ameipsias  et  d'Aristophane^,  l'accusa- 
tion de  MéHtuS;,  enfin  son  jugement,  sa  condamna- 
tion et  sa  mort.  Ici^  Socrate  n'est  plus  un  Athénien^ 
c'est  le  citoyen  de  l'univers,  l'homme  dont  les  idées 
et  la  fin  ont  eu  sur  le  monde  une  influence  qui  n'est 
pas  encore  effacée. 

On  peut  rapporter  à  deux  points  la  tendance  de  la 
réforme  intellectuelle  que  Socrate,  autant  par  une 
nécessité  d'instinct,  que  par  une  volonté  réfléchie, 
venait  introduire  dans  Athènes  et  dans  la  société  an- 
cienne. D'abord  les  principes  de  la  morale  et  les  de- 
voirs de  la  vie,  donnés  comme  point  de  départ  et 
comme  but  à  la  philosophie  ;  ensuite,  la  reconnais- 
sance de  l'unité  de  la  cause  première,  et  les  premiers 
coups  ainsi  portés  à  toutes  les  honteuses  absurdités 
du  polythéisme.  Et,  sous  ces  deux  rapports,  Socrate 
n'était,  comme  on  le  sent  bien,  que  l'expression  avan- 

(i)  Elien,  Hist.  var.,  lib.  IV,  cap.  ii. 
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cée  des  opinions  qui  germaient,  depuis  longtemps , 
dans  la  tête  de  quelques  philosophes^  et  notamment 
dans  celle  d'Anaxagore,  et  qui  devaient,  quelques 
siècles  plus  tard,  se  faire  jour  dans  celle  même  de  la 
foule.  Mais  cette  double  expression  philosophique  et 
sociale  était  tellement  précoce,  qu'elle  ne  put  être 
comprise  par  les  juges  de  Socrate,,  et  même  par  la 
plupart  de  ses  apologistes,  et  qu'elle  ne  pouvait  guère 
avoir  pour  lui  d'autre  résultat  qu'une  accusation  capi- 
tale, suivie  tout  au  moins  du  bannissement  (1). 

Pour  ce  qui  est  de  la  morale  de  Socrate,  répandue 
à  profusion  dans  les  écrits  de  Platon,  son  principal 
disciple,  elle  est  trop  connue  désormais  pour  qu'il 
soit  nécessaire  de  beaucoup  y  insister.  Ce  sont  les  de- 
voirs de  fils,  d'époux,  de  père,  de  citoyen,  de  créature 
de  Dieu,  mis  avant  et  au-dessus  de  tout  bien  et  de 
toute  science  (2)  ;  c'est  le  juste  nécessairement  et 
constamment  joint  à  l'utile,  l'union  intime  du  bonheur 
et  de  l'équité  (3),  et  le  seul  anathème,  peut-être,  que 

(i)  M.  Cousin,  Argument  de  l'Apologie;  Notes  additionnelles 
au  Banquet. 

(2)  Platon;  Euthyphron,  Apologie,  Phédon,  Premier  Alci- 
biade,  Deuxième  Alcihiade,  Théagès,  Criton.  —  Xénophon, 
Memorab.,  lib.  T,  p.  276  et  seq.;  lib.  Il,  p.  741  et  seq.; 
hb.  IV,  p.  807  et  seq.;  Econom.,  p.  826,  827. 

(3)  Platon,  Lois ,  I  ^  Eutyphron,  Premier  Alcibiade , 
Théétète,  Banquet,  Philèbe,  Ménexène,  Gorgias,  Protagoras. 

—  Xénophon,  Memorab.,  hb.  111,  p.  777  ;  Mb.  iV,  p.  798. 

—  Cicérok,  Tuscul.  quœst.,  lib.  V,  s.  12  ;  Bô  officiis,  lib.  II, 
s.  12. 
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Socrafe  ait  prononcé  jamais^  s'adressait  à  celui  qui  les 
a  le  premier  séparés  (1).  Ce  sont  Téternité  dans  le 
sein  de  Dieu,  et  Tinnéité  dans  la  conscience  humaine, 
des  sentiments  ou  des  idées  modèles  et  directrices,  du 
bon,  du  juste,  du  beau,  du  saint  (2);  c'est  l'excellence 
de  l'amitié  (3);  c'est  le  précepte  d'augmenter  toutes  les 
vertus  par  la  culture  (4);  celui  d'aimer  ses  sembla- 
bles (5),  et  de  ne  pas  leur  rendre  le  mal  pour  le  mal  (6)  ; 
celui  d'obéir  aux  lois  (7),  d'honorer  les  Dieux  du  pays 
où  l'on  est  né,  où  l'on  vit  (8)  ;  ce  sont,  enfin,  les  éter- 
nelles béatitudes  d'une  vie  à  venir,  données  comme 
encouragement  à  la  pratique  de  la  justice,  et  comme 
gage  du  bonheur  dans  celle-ci  (9). 

(1)  CicÉRON,  De  le  gibus,  lib.  I,  s.  42.  —  Clément  d'A- 
lexandrie, Stromat.,  lib.  II,  p.  417. 

(2)  Platon,  Timée,  Phédon,  Cratyle,  Ménon,  Parménide, 
Phèdre,  Philèbe,  Tliéagès,  Théétète,  République,  vi  et  vu. 

(3)  Platon,  Phèdre,  Banquet,  Lysis.  — Xénophon,  Memo- 
rab.,  lib.  1,  p.  731  ;  lib.  II,  p.  746  et  seq. 

(4)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  Il,  p.  755;  lib.  111,  p.  778; 
lib.  IV,  p.  790,  8U.  ~  Aristote,  Magnor.  moral.,  lib.  I, 
cap.  I  ;  Ethicor.  Nicomach.,  lib.  VI,  cap.  xiii.  —  Cicéron, 
De  officiis,  lib.  II,  s.  12,  —  Stobée  ,  Loci  communes, 
serm.  I. 

(5)  Platon,  Gorgias,  p.  137  ;  Alcibiade  I,  p.  53. 

(6)  Platon,  Criton,  p.  113,  114  ;  Gorgias,  p.  74,  75. 

(7)  Platon,  Criton,  p.  185  et  seq.  —  Xénophon,  Mémo- 
ra6.,lib.  IV,  p.  803,  8U. 

(8)  Platon,  Phédon,  p.  263  ;  Phèdre,  p.  390.  —  Xéno- 
phon, Memorab.,  lib.  I,  p.  722  ;  lib.  IV,  p.  803,  811. 

(9)  Platon,  Phédon,  p.  443,  243,  258;  Gorgias,  p.  171 
et  seq. 
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Cette  moraIe_,  si  différente  de  celle  qui  s'était  prati- 
quée^ et  même  de  celle  qui  s'était  enseignée  jusque-là,, 
impliquait  le  blâme  et  la  réformation  de  Tétat  de  civi- 
lisation des  temps  où  vivait  Socrate  ;  et  elle  devait  en- 
traîner, de  toute  nécessité,  Tabolition  de  leur  droit 
barbare  de  la  guerre  et  des  gens,  et  en  particulier 
celle  de  Tesclavage.  Si  elle  ne  prescrivait  pas  encore 
aux  hommes  de  s'aimer  et  de  s'entr'aider  comme 
frères,  elle  leur  disait  au  moins  de  se  traiter  et  de 
se  secourir  comme  des  égaux,  et,  en  s'appuyant  sur  la 
Providence  divine  et  sur  les  grâces  d'un  état  à  venir, 
elle  donnait  une  base  nécessaire  à  des  préceptes  que 
l'état  grossier  du  cœur  humain  permettait  de  com- 
prendre à  peine. 

Les  croyances  religieuses  de  Socrate  offrent  le  même 
caractère  de  supériorité  que  ses  opinions  et  ses  précep- 
tes en  morale.  Socrate  reconnaissait  les  Dieux  de  son 
pays  (i),  et  je  ne  tarderai  pas  à  montrer  qu'il  les  re- 
connaissait sincèrement,  bien  qu'on  ait  cherché  à  éta- 
blir Topinion  contraire  (2).  Mais  ces  dieux  n'étaient 
plus  pour  lui  l'incestueux  et  parricide  Jupiter,  l'impu- 
dique Vénus,  l'homicide  Mars,  le  fourbe  Mercure.  So= 

(4)  Platon,  Apologie,  p.  61,  62,  63  ;  Pkédon,  p.  137,  138, 
266;  Phèdre,  p.  338,  390;  Gorgias,  p.  163,  461.  —  Xéno- 
PHON,  Memorab.j  lib.  I,  p.  709  et  seq.;  lib.  III,  p.  777; 
lib.  IV,  p.  803  ;  Apologie,  p.  70o. 

(2)  Théodoret,  Grœc.  affect.  curât.,  serm.  2.  —  Saint 
Justin,  Apologia  pro  Christianis,  i,  2.  —  Charpentier,  Vie 
de  Socrate,  Paris,  in-18,  4657,  p.  242. 
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crate  ne  voulait  pas  qu^'on  attribuât  aux  Dieux  les 
faiblesses  et  les  vices  de  Thumanité  (i).  Il  désirait,  au 
contraire,  qu^on  débarrassât  la  religion  des  fables  que 
paraissait  autoriser  la  philosophie  de  Pythagore  et 
d'Empédocle  (2).  Ces  dieux  ainsi  épurés,  et  qui,  pré- 
sents partout,  présidant  à  tout,  lisaient  dans  les  plus 
secrètes  pensées  des  hommes,  et  dirigeaient  toutes  leurs 
actions,  Socrate  voulait  qu'on  les  honorât,  qu'on 
les  consultât,  qu'on  eût  pour  eux  des  vœux  et  de  la 
reconnaissance  (3)  ;  mais  il  voulait  surtout  qu'on  se 
les  rendît  favorables  par  les  actions,  par  une  conduite 
vertueuse,  une  conduite  qui  ne  vînt  point  démentir 
ou  les  préceptes,  ou  les  paroles  (4). 

Et  ce  n'était  pas  là  encore,  à  beaucoup  près,  toute 
la  théologie  du  maître  de  Platon.  Au-dessus  de  ces 
dieux  du  paganisme,  passés  au  creuset  d'une  raison 
supérieure,  il  admettait  un  Dieu  unique,  dont  les  au- 
tres n'étaient,  en  quelque  sorte,  que  les  ministres,  un 
Dieu  presque  aussi  intellectualisé  que  celui  des  Chré- 
tiens d'à  présent,  et  qui,  après  avoir  tout  fait,  tout 
ordonné,  veillait  sur  tout,  était  à  la  fois  présent  et 


{{)  Platon,  Euthyphron,  p.  12, 13,  16  et  seq. 

(2)  Plutarque,  Du  Démon  de  Socrate,  ch.  xiv. 

(3)  Platon,  Euthyphron,  p.  9,  33;  Phédon,  p.  265; 
Deuxième  Âlcibiade,  p.  99.  —  Xénophon,  Memorab.,  lib.  I, 
p.  711,723;  lib.  IV,  p.  803. 

(4)  Platon,  Deuxième  Jlcibiade,  p.  100.  —  Xénophon, 
Memorab.,  lib.  I,  p.  722;  lib.  IV,  p.  803. 
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agissant  en  tous  lieux  (1).  Ce  n'est  pas  que  Socrate  ne 
le  confondît  encore  parfois  avec  les  divinités  grecques_, 
qu'il  avait  arrangées  à  sa  mode^  et  que,  souvent  même^ 
il  ne  parlât  indifféremment  de  ce  Dieu  ou  de  ces  der- 
nières (2).  On  sent  bien  même  qu'il  ne  pouvait  en  être 
autrement.  Les  plus  grands  esprits  sont  encore  plus 
de  leur  époque  qu'ils  ne  sont  de  leur  pays  ;  et^  dans 
les  idées  qu'ils  en  conservent^  on  met  à  tort  sur  le 
compte  de  leur  prudence  ce  qui  n'est  que  le  résultat 
de  la  faiblesse  de  notre  pensée,  et  de  l'impossibilité 
où  est  le  même  homme  de  jeter  à  la  fois  toutes  les 
mauvaises  opinions  du  temps  où  il  vit. 

Cette  double  série  d'idées  nouvelles;,  la  réforme  de 
la  morale  et  l'intellectualisation  des  croyances  reli- 
gieuses, formèrent  donc  le  but  de  la  vie  de  Socrate, 
ou  plutôt  toute  cette  vie  même.  Et  non-seulement  ces 
idées,  dont  la  dernière  surtout  n'était  pas  bien  nette 
dans  l'esprit  même  de  ce  grand  homme,  ne  pouvaient 
être,  de  son  temps,  ni  bien  accueillies,  ni  bien  compri- 
ses; mais  elles  devaient  attirer  sur  lui  la  défaveur,  je  dirai 
plus,  la  haine,  de  beaucoup  de  ses  contemporains  (3). 

(1)  Xénophon,  Memorah.,  lib.  1,  p.  726,  728  ;  lib.  IV, 
p.  802. —  Platon,  Philèhe,  p.  244,  248. —  Cudworth,  Syst. 
intellect.^  cap.  iv,  §  23.  —  Brucker,  Hist.philosoph.,  t.  I, 
p.  560,  561. 

(2)  Platon,  Apologie,  passim  ;  P/iéc/on,  p.  140^  152,  157. 
—  Xénophon,  Memorab.,  lib.  I,  p.  709,  726,  728;  lib.  IV, 
p.  802,  803.  —  CicÉRON,  De  natura  Deorum,  lib.  1,  n.  12. 

(3)  Platon,  Ménon,  p.  348  ;  Apologie^  p.  42, 54.  —  Xéno- 
phon, Memorah.,  lib.  IV,  p.  805. 
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Il  n'y  avait  rien  à  dire,  à  coup  sûr,  de  ses  préceptes 
de  morale.  S'ils  n'étaient  pas  immédiatement  applica- 
bles_,  leur  vérité,  au  moins,  et  leur  grandeur  ne  pou- 
vaient être  mises  en  doute  ;  mais  ce  sur  quoi  on 
pouvait  se  tromper,  ou  en  faire  le  semblant,  c'était  sa 
manière  de  les  exposer  et  de  les  faire  valoir.  Comme, 
pour  les  inculquer  dans  l'esprit  de  ses  disciples,  il  vou- 
lait y  détruire  auparavant  toutes  les  fausses  connais- 
sances de  la  philosophie  des  sophistes,  ou  même  celles 
d'une  morale  mal  étabhe  (1),  et  qu'il  le  faisait  par  les 
armes  redoutables  de  sa  dialectique  ironique,  on  put 
penser  qu'il  en  voulait  à  cette  morale  même,  dont  il 
était  pourtant  le  plus  fervent  apôtre.  Son  doute  philo- 
sophique (2),  reproduit  bien  longtemps  après  par 
Descartes,  et  qu'il  n'étendait  qu'aux  principes  de  la 
physique  et  de  la  fausse  logique  de  ce  temps,  en  en 

(i)  Platon,  Ménon,  p.  329,  348.  —  C'est  pour  celaqu'Eu- 
sè])e  appelait  Socrate  un  philosophe  purgatifs  ©iXogoçoç 
/.aôap-'.x.o;,  sans  doute  d'après  cette  idée  de  Plutarque  {Pre- 
mière question  Platonique)^  que  le  discours  de  ce  grand 
homme  était  propre  à  réfuter,  arguer  et  conv.aincre,  comme 
une  drogue  laxative  pour  purger. 

(2)  «  Toutceque  je  sais,  c'est  que  je  ne  sais  rien,  »  dit-il 
dans  Diogène-Laërce  ;  et,  dans  le  Ménon,  p.  348,  Platon  lui 
fait  dire  :  «  Si  je  fais  naître  des  doutes  dans  l'esprit  des 
autres,  ce  n'est  pas  que  j'en  sache  plus  qu'eux  ;  je  doute,  au 
contraire,  plus  que  personne,  et  c'est  ainsi  que  je  fais  dou- 
ter les  autres.»  Enfin,  dans  le  Théétète,  p.  76,  (d'étonne- 
nient,  dit-il,  est  un  sentiment  philosophique;  c'est  le  vrai 
commencement  de  la  philosophie.  » 


4  40  HISTOIRE    ORDINAIRE    DE    SOCRATE. 

exceptant  toujours  formellement  les  bases  de  la 
morale  (1) ,  ce  doute,  dis-je,  on  crut^  ou  l'on  feignit 
de  croire,  qu'il  voulait  remployer,  au  contraire,  à 
saper  tous  les  fondements  de  cette  dernière  (2),  et  de 
là,  dans  les  Nuées,  les  mauvais  traitements  de  Strep- 
siade  envers  son  père,  donnés  comme  une  conséquence 
rigoureuse  des  mauvais  conseils  de  Socrate  ;  de  là, 
cette  idée,  peu  à  peu  répandue,  qu'il  corrompait  la 
jeunesse  d'Athènes  et  Téloignait  de  ses  devoirs  ;  de  là 
Taccusation  de  Mélitus  et  le  jugement  à  mort  des 
Héliastes. 

Mais  il  y  avait  un  autre  grief,  et  un  plus  grand,  un 
plus  réel,  exprimé  dans  la  dénonciation  du  poëte  de 
Pythos  et  de  ses  deux  coaccusateurs,  c'étaient  les 
opinions  religieuses  de  Socrate  ;  et,  si  l'inculpation 
de  corrompre  la  morale  et  de  pervertir  la  jeunesse 
n'était  pas  fondée,  celle  de  chercher  à  détruire  la 
religion  d'Athènes  (3)  l'était  ;  cela  est  évident  (4). 
Les  Dieux  secondaires  de  Socrate  n'étaient  plus  les 
divinités  païennes  ;  et  le  culte  qu'il  voulait  qu'on  leur 
rendit  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  renverser  Eleusis 
et  ses  mystères,  Bacchus  et  ses  Dionysiaques,  le  dogme 

(1)  Platon,  Ménon,  p.  389;  Fhilèhe,  p.  208,  209.  — 
CicÉRON,  Acad.  quœst.,  lib.  ï,  s.  4. 

(2)  Platon,  Apologie^  i^.  41,  42  et  seq.;  Thééiète,  p.  62. 
—  Xénophon,  Memorab.,  lib.  I,  p.  7H ,  719  ;  lib.  lY,  p.  803. 

(3)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  I,  p.  72S. 

(4)  Lactance^  De  justitia,  lib.  Y,  cap.  xv.  —  M.  Cousin, 
Argument  de  V Apologie  ;  Notes  additionnelles  au  Banquet. 
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aussi  bien  que  les  cérémonies  de  la  religion  athénienne. 
Mais  surtout  son  grand  Dieu^,  son  Dieu  supérieur  et 
universel;,  sa  Providence,  n'avait  rien  d'analogue^  dans 
les  opinions  de  ce  temps-là^  que  ce  que  paraît  en 
avoir  pensé  Anaxagore  ;  et  Ton  sait  que_,  pour  cette 
idée  trop  intellectuelle^  ce  philosophe,  sans  la  protec- 
tion de  Périclès,  eût  pu  précéder  Socrate  dans  les 
cachots  du  Céramique  (1). 

Il  n'est  point  question  ici  d'établir  ou  d'invalider  la 
justice  de  l'acte  d'accusation  porté  contre  ce  dernier. 
Ces  vieux  débats  ne  nous  importent  guère,  et  l'équité^ 
dont^les  règles  sont  éternelles,  n'a  rien  à  y  perdre  ni 
à  y  gagner.  Socrate  avait  raison^  non  pas  seulement 
de  faire  descendre  la  philosophie  du  ciel,  mais  de  s'y 
élancer  lui-même,  pour  en  chasser  les  faux  dieux,  et 
y  mettre  à  leur  place  une  induction  plus  raisonnable 
delà  cause  première;  ou^  plutôt,  il  était  poussé  à  cela 
par  les  nécessités  de  sa  nature  penseuse,  et  par  les 
idées  de  son  époque  ;  et_,  pour  la  gloire  de  cette  époque 
même,  ileût  été  mieux  que  ce  double  but  de  réforme  ne 
devînt  pas,  pour  lui^  l'occasion  d'une  condamnation 
capitale.  Si  les  hommes  éclairés  qui  l'accusaient,  si 
les  hommes  grossiers  qui  le  condamnèrent,  n'ont  pas 

(1)  Plutarque,  Vie  de  Périclès,  ch.  lx.  — Diogène-Lâerce, 
lib.  II,  s.  12.  —  On  accusait,  en  outre,  Anaxagore  d'avoir 
avancé  que  le  soleil  n'était  point  un  Dieu,  mais  une  masse 
de  feu  plus  grande  que  le  Péloponèse.  Au  fond  ,  ces  deux 
accusations  revenaient  au  même. 
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cru  qu'il  corrompît  la  morale  et  la  jeunesse,  confor- 
mément à  ce  que  portait  Tacte  d'accusation;  s'ils  ont 
eu  pour  motif  secret  de  leur  accusation  ou  de  leur  ju- 
gement, de  punir   Socrate   d'une  opinion  politique 
qu'il  eût  dû^  ce  semble,  pouvoir  émettre  librement^ 
le  blâme  de  la  voie  du  sort  dans  le  choix  des  magis- 
trats (1)  ;  que  leur  mémoire  en  reste  flétrie  !  Mais  s'ils 
croyaient  à  leur  religion^  à  la  religion  de  Minerve,  la 
protectrice  de  leur  ville^  religion  que  tendaient  à  ren- 
verser les  idées  trop  intellectuelles  de  Socrate^  pou- 
vaient-ils ne  pas  condamner,  ou^  au  moins^  ne  pas 
improuver,  par  un  blâme  judiciaire^,  des  opinions  dont 
ils  ne  comprenaient  que  ceci,  qu'elles  voulaient  se 
substituer  aux  croyances  qui  avaient  paru  jusque-là 
faire  la  force  et  la  prospérité  de  la  république  (2)  ? 

Il  fut  donc  porté  par  Mélitus,  et  remis  au  second 
des  Archontes,  l'an  402,  environ,  avant  l'ère  chré- 
tienne;, un  acte  d'accusation  ainsi  conçu  :  «  Mélitus, 
«  fils  de  Mélitus,  du  bourg  de  Pythos,  intente  une 
a  accusation  criminelle  contre  Socrate,  du  bourg  d'A- 
ce lopécie.  Socrate  est  coupable,  en  ce  qu'il  n'admet 
«  pas  nos  dieux,  et  qu'il  introduit,  parmi  nous,  des 

(1)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  I,  p.  712.  —  Isocrate  {Aréo- 
pagitiqué)  paraît  avoir  émis  sans  danger  le  même  blâme, 
assez  peu  de  temps  après  la  mort  de  Socrate. 

(2)  M.  Cousin  a  complètement  raison  en  tout  ceci,  loco 
suprà.  —  Cicéron ,  envisageant  d'un  point  de  vue  différent 
la  condamnation  prononcée  contre  Socrate,  Fa  qualifiée 
d'impie,  impils  sententiis  {De  divmatione,  lib.  I,  54). 
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«  divinités  nouvelles^  sous  le  nom  de  démons;  So- 
c(  crate  est  coupable,  en  ce  qu'il  corrompt  la  jeunesse 
c(  d'Athènes. 

«  Pour  peinC;  la  mort  (1).» 

Mélitus,  poëte  froid  et  de  peu  de  talent,  avait  pour 
coaccusateurs  Lycon,  orateur  et  sophiste,  et  Anytus, 
citoyen  riche  et  considéré,  qui  avait  contribué,  avec 
Thrasybule,  à  délivrer  Athènes  de  la  tyrannie  des 
Trente. 

L'atfaire  fut  portée  devant  les  Héliastes,  tribunal 
chargé  des  affaires  criminelles,  et  composé  de  cinq 
cents  juges,  désignés  par  le  sort,  et  pour  la  plupart 
gens  du  peuple,  sans  principes  et  sans  lumières. 
L'accusation  y  fut  soutenue  par  ceux  qui  Favaient 

[\)  Ta^s  l^pà^l^aTo  >cal  àvôwy.oXo'YiQaaTO  MsXtToç  MsXÎtûu,  IIiTÔeùç, 
2w}4pà-£i  Socppoviffjcûu  AXwt:s)4'^Ô£v.  'A^tjcsî  2w)4par/;ç,  oùç  piv  Tj  tïo'Xi; 
vo[xî^£i  Ô£où;  où  vo{/,î^(ov,  £T£pa  S'a  xaivà  â'aif^-o'vioc  £Îc>vi"^ou{xevoç'  à^wil 
èk  /cal  Tcù;  v£cu;  â'iat^ôctpcov.  Tîp.v;p.a  Gàvaroç  (a). 

Accusavit  Melitus,  Meliti  filius,  Pitheensis,  Socratem, 
Sophronisci  filium,  Alopecensera,  de  hisce  criminibus. 
Jura  Yiolat  Socrates,  quos  ex  majorum  instituto  suscepit 
civitas^  Deos  esse  negans,  alla  Yero  nova  dsemonia  indu- 
cens.  Contra  jus  et  fas  juvenes  corrumpit.  Pœna  illi  mors. 
(Phavorin,  dans  Diogéne-Laerce,  lib.  II,  s.  40.) 

Voyez  aussi/^PLATON,  Apologie,  p.  56,  Euthyphron,  p.  5^ 
et  XÉrsoPHON,  Memorab.f  lib.  J,  p.  708. 

[a]  S'ilm'a  paru  convenable  de  citer  ici  et  ailleurs  le  texte  grec,  cela  m' 
paru  indispensable  dans  la  deuxième  partie  de  la  vie  de  Socrate.  Pour  la  pré- 
tention que  ces  citations  pourraient  me  faire  attribuer,  voyez  la  N(;te  2,  à  Ja  fîii 
du\olurae. 
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portée,  et  spécialement  par  Mélitus(l).  Socrate  y  com- 
parut, entouré  de  ses  disciples  et  de  ses  amis  (2). 
Platon,  jeune  alors,  voulut  dire  quelques  paroles  en 
faveur  de  son  maître;  mais  comme  il  n'avait  pas  encore 
trente  ans,  âge  requis  pour  parler  en  public,  il  fut 
contraint  de  s'abstenir  (3).  Socrate,  qui  avait  refusé 
Fassistance  de  plusieurs  de  ses  disciples,  et  en  parti- 
culier celle  de  Torateur  Lysias,  dont  il  trouvait  le 
discours  trop  orné  (4),  Socrate  prononça  lui-même  sa 
défense,  que  nous  a  conservée  Platon,  sous  le  titre  de 
son  Apologie. 

Il  y  a  longtemps  que  tout  a  été  dit  sur  cet  admira- 
ble discours.  Socrate  s'y  montra  ce  qu'il  fut  toute  sa 
vie,  simple,  grand,  sublime,  marlyr  de  la  vérité  et  de 
la  vertu.  Il  n'employa  aucun  de  ces  artifices  oratoires 
qui  peuvent  être  utiles  à  la  cause  de  l'homme,  mais 
qui  nuisent  à  celle  de  la  vérité  (5).  Il  défendit  ou  ex- 
pliqua ses  opinions  inculpées.  La  partie  de  l'acte  d'ac- 
cusation qu'il  repoussa  avec  le  plus  de  force  et  de 

(i)  Platon,  Jpologie,  passim.  —  Xénophon,  Apologie, 
passim. 

(2)  Platon,  Apologie,  p.  78,  88. 

(3)  Diogène-Laerce,  lib.  Il,  s.  41. 

(4)  CicÉRON,  De  oratore,  lib.  1,  s.  54.  —  Quintilien,  Insti- 
tut, orat.,  lib.  XI,  cap.  i.  —  Diogène-Laerce,  lib.  II,  s.  40.  — 
Valére-Maxime,  lib.  VI,  cap.  iv. 

(5)  Platon,  Apologie,  p.  81,  82,  89.  —  Xénophon,  Memo- 
rabilia,  lib.  IV,  p.  804.  —  Quintilien,  Institut,  orator.y 
Ijb,  XI,  cap.  I. 
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succès  fut  celle  qui  était  relative  à  la  subversion  de  la 
morale^  ou  plutôt  à  la  corruption  de  la  jeunesse.  Quant 
à  la  première,  celle  où  il  était  dit  qu'il  n'admettait 
pas  les  dieux  d'Athènes,  et  qu'il  introduisait  parmi  eux 
des  divinités  nouvelles,  sous  le  nom  de  démons,  j'ai 
déjà  laissé  entrevoir,  et  je  dirai  plus  tard,  pourquoi  il 
ne  pouvait  pas  s'en  tirer  aussi  victorieusement. 

Socrate  prononça  tout  ce  discours  avec  l'assurance 
d'un  homme  innocent  et  convaincu,  et  on  l'eût  pris, 
dit  Cicéron  (1),  plutôt  pour  le  maître  de  ses  juges,  que 
pour  un  accusé  soumis  au  résultat  de  leur  verdict. 
Cela  n'empêcha  pas  qu'un  premier  jugement  ne  le 
déclarât  coupable  de  ce  dont  il  était  accusé.  Confor- 
mément à  la  loi  d'Athènes,  il  en  fallait  un  second  pour 
la  détermination  de  la  peine  (2).  Suivant  cette  loi 
encore,  l'accusé,  contre  lequel  on  concluait  à  la  mort, 
pouvait  choisir  entre  une  amende  et  le  bannissement 
ou  la  prison  perpétuelle  (3) .  Socrate  ne  choisit  aucune 
de  ces  punitions;  mais  il  dit  qu'à  raison  des  services 
par  lui  rendus  à  la  république,  il  se  condamnait  à  être, 
pendant  le  reste  de  sa  vie,  nourri  dans  le  Prytanée^ 
aux  dépens  de  l'État  (4).  Cet  orgueil  inconsidéré  in- 

(1)  Deoratore,  hb.  I,  n.  S4. 

(2)  Cicéron,  De  oralorey  lih.  I,  n.  o4. 

(3)  Platon,  Apologie^  p.  86  ;  Criton,  p.  121. 

(4)  Platon,  Apologie,  p.  84.  —  Diogéne-Laerce,  lib.  Il, 
s.  42.  —  C'est  là  surtout  la  version  de  Xénophon  [Apologie, 
p.  705  )  ;  mais  ,  suivant  Diogène-Laërce  et  Platon,  Socrate 
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disposa  contre  lui  ceux  de  ses  juges  qui  avaient 
d'abord  opiné  en  sa  faveur  (1).  La  sentence  de  mort 
fut  prononcée,  et  elle  portait  que  le  poison  termine- 
rait les  jours  de  Faccusé. 

La  fermeté  de  Socrate  ne  se  démentit  point  (2).  Il 
reçut,  avec  le  calme  d'un  homme  qui,  toute  sa  vie, 
avait  appris  à  mourir  (3),  une  sentence  qu'il  avait 
pour  ainsi  dire  provoquée,  et  à  laquelle  il  s'atten- 
dait (4).  Reprenant  une  troisième  fois  son  discours, 
loin  de  s'emporter  en  reproches  contre  ses  juges,  il 
les  consola,  ou  les  plaignit  (5),  et  quand  il  sortit  du 
tribunal  pour  se  rendre  à  la  prison,  il  semblait  plutôt, 
à  sa  démarche,  avoir  gagné  sa  cause  que  l'avoir 
perdue  (6). 

Le  lendemain  de  son  jugement,  partit  pour  Délos 
la  galère  qui  allait  porter  à  Apollon  les  pieuses  of- 

consentit  ensuite  à  subir  une  amende.  On  voit,  dans  l'Apo- 
logie, qu'après  s'être  condamné  à  payer  de  ses  deniers  une 
mine  d'argent,  il  alla  ensuite  jusqu'à  trente,  sur  la  caution 
de  ses  disciples,  Platon,  Criton,  Critobule  et  Apollodore. 
(Platon,  Apologie,  p.  88.) 

(1)  Cicéron,  De  oratore,  lib.  I,  n.  54.  —  Diogéne-Laerce, 
lib.  II,  s.  42. 

(2)  Platon,  Apologie,  p.  88.  —  Xénophon,  Apologie, 
p.  705;  Memorab.,  lib.  IV,  p.  81G.  —  Plutarque,  De  la 
tranquillité  d'ame  et  du  repos  de  V esprit,  ch.  xxvi. 

(3)  Platon,  P/iéc?ori,  p.  144,  145,  153,  184. 

(4)  PLAT0N,^|)0/0^2e,  p.  83. 

(5)  VhkTQ's,  Apologie,  p.  90  et  seq.  —  Xénophon,  Apolo- 
gie, p.  705. 

(6)  Xénophon,  Apologie,  p.  706. 


SON  SÉJOUR  DANS  LA  PRISON.  147 

frandes  des  Athéniens  (1).  La  loi  défendait  de  mettre 
à  mort  aucun  coupable  jusqu'à  son  retour  (2).  Socrate 
passa  donc  trente  jours  à  peu  près  à  recevoir^  dans  sa 
prison,  les  visites  de  ses  amis.  Qui  ne  sait  quel  calme 
admirable  (3),  quel  mépris  de  la  mort,  quelle  philoso- 
phie sublime  et  presque  déjà  du  ciel  il  déploya  pen- 
dant tout  ce  temps  ?  Qui  ne  connaît  le  refus  qu'il  fit  à 
Criton  de  s'enfuir  de  sa  prison  en  Thessalie,  pour  ne 
pas  désobéir  à  la  loi,  à  la  justice,  et  déshonorer  ainsi 
les  restes  d'une  vie  qui  leur  avait  été  consacrée  tout 
entière  (4)  ?  Et  quand  le  terme  fatal  fut  arrivé,  quand  la 
galère  sacrée  eut  revu  les  murs  du  Pirée,  Socrate,  qui 
semblait  ne  pouvoir  plus  grandir,  s'éleva  pourtant  en- 
core au-dessus  de  lui-même.  La  coupe  mortelle  à  la 
main,  consolant  ses  amis  en  larmes  (5),  il  les  entretint 
longuement  de  son  dogme  favori  de  l'immortalité  de 
l'âme  (6),  des  espérances  d'une  autre  vie  (7),  des  vertus 
dont  il  faut  embelHr  celle-ci  (8)  ;  et,  après  avoir  bu  le 

(1)  Platon,  Phédon,  p.   131.  —   Xénophon,  Memorab., 
lib.  IV,  p.  816. 

(2)  Platon,  Phédon,  ibid.  —  Xénophon,  Memorab. ^  lib.  IV, 
p.  816. 

(3)  Platon,  Criton,  p.  JOO. 

(4)  Platon,  Criton,  p.  422  et  seq.  —  Xénophon,  Apolo- 
gie^ p.  703.  —  Origène,  Contra  Celswn,  hb.  Il,  s.  17. 

(o)  Platon,  Phédon,  p.  266.  —  Origéne,  Contra  Celsum, 
lib.  m,  s.  67. 

(6)  Platon,  Phédon,  passim,  mais  surtout  p.  158,  242. 

(7)  Platon,  Phédon,  p.  183,  258. 

(8)  Platon,  Phédon,  p.  243. 
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poison  et  avoir  continué ,  pendant  quelque  temps  en- 
core, à  ses  disciples^  ses  conseils  et  ses  consolations, 
s'enveloppant  de  son  manteau,  et  consacrant  aux 
dieux  sa  dernière  pensée  (1),  il  mourut,  comme  il 
avait  vécu,  le  plus  religieux,  le  plus  vertueux,  et  sûre- 
ment encore  le  plus  heureux  des  hommes  (2). 

Voilà,  sauf  quelques  omissions  que  le  lecteur  a  pu 
croire  légères,  et  que  j'ai  faites  à  dessein,  voilà  So- 
crate,  tel,  à  peu  près,  que  l'a  vu  toute  l'antiquité,  tel 
surtout  que  l'ont  fait  les  temps  modernes  :  le  restau- 
rateur, le  martyr,  la  gloire  de  la  philosophie  ;  le 
triomphateur  des  faux  dieux,  et,  comme  le  saint  Jean- 
Baptiste  du  christianisme  ;  Thomme,  enfin,  dont  on 
prononce  le  nom,  quand  on  veut  personnifier  la  vertu 
et  donner  un  corps  à  la  vérité. 

Il  faut  bien  que  je  le  dise  pourtant,  puisque  tel  est 
le  but  de  cet  ouvrage,  ce  portrait  n'est  pas  ressemblant. 
C'est. le  profil  d'une  figure  dont  les  deux  côtés  ne  sont 
pas  en  harmonie,  et  c'est  l'autre  coté  qu'il  me  faut  en 
faire  voir  maintenant.  J'arrive  seulement,  comme  on 
le  voit,  au  cœur  de  mon  sujet,  ou  plutôt  à  ce  sujet 
lui-même.  Ici  la  lenteur  remplacera  la  rapidité.  Il  me 


(1)  Platon,  Phédon.T^.  266;  recommandation  faite  par 
Socrate  à  Criton  de  sacrifier  un  coq  à  Esculape.  Lactance 
{Divin,  instit.,  II,  xv)  voit  là  dedans  uu  acte  de  foi  païenne, 
et  il  a  raison,  ainsi  que  je  le  prouverai  tout  à  l'heure. 

(2)  Platon,  Phédon,  p.  267.  —  Xénophon,  Memorahilia^ 
lib.  IV,  p.  816  et  818. 
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faudra  fournir  des  preuves  longues,  textuelles,  qui 
portent  dans  tous  les  esprits  la  lumière  qui  est  dans  le 
mien,  et  donnent  la  plus  pleine  évidence  à  une  des 
questions  de  psychologie  et  d'histoire  les  plus  vitales 
qui  se  puissent  traiter. 


CHAPITRE  ni. 

HISTOIRE    PSYCHOLOGIQUE    DE    SOCRATE 

ou 

HISTOIRE   DE    SES   INSPIRATIONS  ET     DE     SON    DÉMON.    —  EXPLICATION 
DES  AUTEURS    A   CET  ÉGARD.    —   LA  VÉRITÉ  SUR   CE   SCJET. 

Ce  qu'on  entend  par  le  Démon  de  Socrate.  —  Précoce  singularité 
d'esprit  de  Socrate.  —  Réponse  de  l'oracle  de  Delphes  à 
Chéréphon.  —Extase  du  siège  de  Potidée.  —  Voix  du  Dieu  ou 
du  Démon;  témoignage  des  auteurs  anciens  à  ce  sujet,  et 
particulièrement  de  Platon  et  de  Xénophon.—  Action  à  distance 
de  Socrate  sur  ses  amis  et  ses  disciples. —  Le  Démon  de  Socrate 
devant  le  tribunal  des  Héliastes.— Autres  signes  et  inspirations 
de  ce  Démon.  —  Croyances  religieuses  de  Socrate.  —  Sa 
croyance  aux  songes.  —  Explication  des  croyances  religieuses 
de  Socrate  et  de  sa  foi  à  son  Démon  familier.  —  Opinions  reli- 
gieuses et  démonologiques  des  Grecs.  —  Appréciation  du  fait 
du  Démon  de  Socrate  par  certains  philosophes  anciens  et 
modernes. 

Depuis  Platon  et  Xénophon,  tous  les  auteurs  qui  ont 
examiné,  avec  quelques  détails,  les  pensées  et  les  actes 
de  Socrate,  ont  réuni  sous  le  titre,  en  quelque  sorte 
générique,  de  son  Démoriy  ou  Esprit  familier,  toute 
la  partie  de  ces  pensées  et  de  ces  actes,  relative  aux 
singularités  de  sa  vie,  qui  dépassent  la  mesure  com- 
mune ;  je  veux  parler  de  ses  inspirations,  de  ses  pres- 
sentiments, de  ses  prophéties,  et  surtout  de  cette  voix 
divine  qu'il  disait  entendre,  qui  ne  le  portait  à  aucune 
action,  mais  qui  le  détournait  d'en  commettre  d'in- 
justes ou  de  dangereuses  ;  voix  qui  le  mit  plusieurs 
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fois  à  même  de  donner  à  ses  amis  et  à  ses  disciples  des 
conseils  qu'ils  se  trouvèrent  toujours  bien  de  suivre^ 
et  toujours  mal  de  n'avoir  pas  suivis. 

Ces  pressentiments,  ces  inspirations,  cette  voix  cé- 
leste, cette  assistance  de  la  Divinité  ou  d'un  génie  fa- 
milier, l'antiquité  ne  les  mettait  pas  en  doute,  et  elle 
ne  le  pouvait  pas,  ainsi  qu'on  en  jugera  tout  à  l'heure  ; 
seulement  elle  variait  sur  les  explications  à  en  donner. 
Il  n'y  a  que  les  modernes  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
ne  pouvant  pas  expliquer,  ont,  pour  la  plupart,  pris  le 
parti  de  nier,  ou  de  traiter  Socrate  d'imposteur,  et  de 
le  mettre  sur  la  même  ligne  que  quelques  législateurs 
anciens,  qui,  tels  que  Zaleucus,  Charondas,  Lycurgue, 
Numa,  avaient  cru,  dit-on,  nécessaire,  d'appuyer  le 
succès  de  leurs  institutions  sur  l'assistance  mensongère 
d'une  divinité. 

Je  reviendrai  plus  tard  sur  les  explications  ;  c'est  le 
fait  d'abord  qu'il  s'agit  de  constater,  d'établir  sur  toutes 
ses  preuves,  de  suivre  dans  tous  ses  curieux  détails,  de 
creuser  dans  toute  sa  profondeur  psychologique;  et 
l'on  s'étonnera  peut-être  de  la  richesse  de  la  mine,  et 
de  ce  qu'elle  n'a  pas  encore  été  exploitée  jusqu'à  pré= 
sent. 

Tout  en  exaltant,  comme  elles  le  méritent,  la  pureté, 
la  subUmité  de  la  vie  de  Socrate,  la  suite  admirable  de 
toutes  les  pensées,  de  toutes  les  actions  qui  l'ont  rem- 
plie, tous  les  auteurs  ont  remarqué  (1),  et  je  prie  le 

(1)  Platon,  Banquet ,  p.  270. 
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lecteur  de  le  remarquer  avec  eux,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire  et^  pour  ainsi  dire^  d'excentrique, 
dans  cette  vie  exclusivement  consacrée  au  triomphe 
d'une  ou  de  deux  idées,  et  à  Taccomplissement  d'un 
même  dessein.  Une  organisation  faible,  si  elle  pouvait 
offrir  de  tels  phénomènes^  ne  résisterait  pas  longtemps 
à  un  pareil  état  de  tension^  et  la  singularité  qui  en  ré- 
sulterait aurait  bientôt  pris  un  autre  caractère,  et  reçu 
une  autre  dénomination.  Il  n'y  a  que  les  grandes  orga- 
nisations ,  les  organisations  semblables  à  celle  de 
Socrate,  qui  puissent  porter  un  tel  fardeau,  le  porter 
longtemps,  en  triompher  quelquefois,  et,  quand  elles 
y  succombent,  laisser  le  monde  incertain  s'il  faut 
donner  le  nom  de  génie  ou  un  nom  bien  différent  au 
principe  de  leurs  efforts. 

La  direction  exclusive  des  idées  dans  Socrate,  ou,  si 
l'on  veut,  sa  vocation,  s'était,  comme  on  a  pu  le  voir, 
déclarée  presque  dès  son  enfance  (l)  ;  et,  s'il  faut  en 
croire  Porphyre  (2),  elle  le  rendit  plusieurs  fois  déso- 
béissant aux  ordres  de  son  père.  Et  non-seulement  So- 
crate était  un  jeune  homme  singulier^  mais  il  avait  été 
aussi  un  enfant  de  même  caractère,  d'un  esprit  médi- 
tatif (3)  sans  doute,  et  de  grande  portée,  mais  sûrement 

(1)  Tertullien,  De  anima.  «  Aiunt  dgemonium  illi  a  puero 
adhsesisse,  pessimum  rêvera  pgedagogum.» 

(2)  Théodoret,  Grœc.  affect.  curât.,  serm.  12. 

(3)  «  Porphyrius  ait  fuisse  Socratem  ingenio  hebeti  atque 
inepto,  et  ineruditum  prorsus  planeque  indoctum.»  (Théo- 
doret, Grœc.  affect.  curât.,  serm.  1.)  Cette  prétendue /ié6é- 
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d'une  singularité  non  moins  grande.  Je  n'en  voudrais 
pour  preuve  que  le  conseil  donné  par  un  oracle  à  Sophro- 
nisque  :  «  d'abandonner  son  fils  à  son  instinct  naturel^ 
c(  parce  qu'il  avait  en  lui  un  guide  qui  valait  mieux  que 
«  dix  mille  maîtres  (l);  »  conseil  qui  se  rapporte^  du 
reste,  à  ce  que  Socrate  disait  de  lui-même,  qu'il  avait 
toujours  ressenti  intérieurement,  dès  son  enfance  (2), 
.l'influence  de  ce  génie  sur  lequel  j'aurai  à  m'appesantir 

tout  à  l'heure. 

Socrate  avait  donc  été,  depuis  son  bas  âge,  d'une 
singularité,  j'insiste  sur  ce  mot,  que  ne  devait  pas  dé- 
mentir son  âge  mûr.  N'était-ce  pas,  en  effet,  un  homme 
bien  singulier  que  ce  Socrate,  vêtu  du  même  manteau 
dans  toutes  les  saisons  (3),  marchant  nu -pieds  sur  la 
glace  comme  sur  la  terre  échauffée  par  le  soleil  de  la 
Grèce  (4),  dansant  et  sautant  souvent  seul,  sans  raison, 
et  comme   par  boutades   (5)  ;   ayant   des   airs  sin- 

tude  de  Socrate  n'était,  on  le  sent  bien,  autre  chose  que  le 
résultat  et  comme  l'écorce  de  son  caractère  réfléchi. 

(1)  Plutarque,  Du  Démon  de  Socrate^  p.  410,  411. 

(2)  Platon,  Apologie,  p.  73  ;  Théagès,  p.  19.  —  Tertul- 
LiEN,  loco  supra. 

(3)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  1,  p.  729.  —  Platon,  Ban- 
quet, p.  267. 

(4)  Platon,  Banquet,  p.  2C7  ;  Phèdre^  p.  284.  —  Xéno- 
phon, Memorab.,  lib.  I,  p.  729. 

(5)  Platon,  Méneœène,  p.  279.  —  Diogène-Laerce,  lib.  Il, 
s.  32. 

Socrate  donnait  pour  raison  de  ces  gambades  le  désir 
d'accroître  la  force  et  l'harmonie  de  ses  membres  et  de  ses 
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guliers,  une  façon  singulière  de  porter  sa  tête  (1)  ; 
menant^  aux  yeux  du  vulgaire  au  moins,  le  genre  de 
vie  le  plus  bizarre;  n'ayant  d'autre  occupation  que 
celle  de  pérorer  sur  les  places  publiques  et  jusque 
dans  les  boutiques  des  artisans  ;  poursuivant  tout  le 
monde  de  ses  questions  (2)  et  de  son  ironie  (3)  ;  ne 
voulant  rien  recevoir  de  ses  amis,  ni  de  ses  disciples, 
mais  ne  faisant  pas  difficulté  de  leur  demander  un- 
habit  quand  il  en  avait  besoin  (4)  ;  enfin  s'étant  fait, 
par  sa  conduite  et  par  ses  manières,  une  telle  réputa- 
tion d'excentricité,  que  Zenon  FÉpicurien  le  sur- 
nomma plus  tard  le  bouffon  d'Athènes,  atticus  scur- 
ra  (5),  ce  qu'on  appellerait  maintenant  un  original. 

Or,  malgré  toutes  ces  bizarreries  et  pour  l'excellence 
de  sa  nature,  l'oracle  de  Delphes,  consulté  par  Chéré- 
phon,  disciple  de  Socrate,  sur  la  question  de  savoir 
quel  était  l'homme  le  plus  sage  de  la  Grèce,  lui  répond, 
sans  difficulté,  que  c'est  son  maître  :  «  Sophocle  est 
«  sage,  Euripide  est  encore  plus  sage,  mais  Socrate  est 

mouvements ,  celui  d'empêcher  son  ventre  de  grossir, 
celui  de  prendre  de  l'appétit,  etc..  Cela  n'empêche  pas  que 
Charmide,  entrant  chez  lui  un  matin,  et  le  voyant  ainsi 
danser  tout  seul,  s'imagina  qu'il  devenait  fou,  p-a(vûio 
(Xénophon,  Banquet,  p.  877). 

(1)  Diogène-Laerce,  lib.II,  s.  27. 

(2]  Platon,  Apologie,  p.  53. 

(3)  Platon,  Banquet,  p.  260. 

(4)  Sénèque,  De  heneftciis,  lib.  Vli,  cap.  24. 

(5)  CicÉRON, Dénatura Deorum,  lib.  I,  n.  34.  —  Lactance, 
Divin,  institut.,  lib.  111,  cap.  20. 
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«  le  plus  sage  des  hommes  (1).  »  Alors  Socrate^  qui 
veut  avoir  le  mot  de  Ténigme,  commence,  parmi 
toutes  les  professions  d'Athènes,  les  politiques,  les 
poëtes,les  artisans,  ces  singulières  courses  interrogantes, 
dans  lesquelles  il  démontre  aux  uns  et  aux  autres, 
qu'ils  ont  trop  bonne  opinion  d'eux-mêmes,  et,  qu'au 
fond,  ils  ne  savent  pas  grand'chose,  ce  qui  ne  pouvait 
manquer  d'attirer  sur  lui  la  haine  universelle  (2). 

Psychologiquement  parlant,  les  choses  auraient  pu 
en  rester  là,  c'est-à-dire  que  Socrate  eût  pu  demeurer 
toute  sa  vie  un  homme  singulier  ou  extraordinaire,  si 
toutefois,  depuis  l'enfance,  travaillé  par  son  génie,  il 
n'eût  été  disposé  à  prendre  les  inspirations  de  sa  con- 
science pour  la  voix  d'un  agent  surnaturel  ;  aussi  le 
mal  afîecta-t-il,  de  plus  en  plus,  ce  dernier  caractère. 
Cette  pensée,  trop  vive,  trop  ardente,  trop  disposée  à 
se  porter  à  l'extérieur,  à  se  revêtir  d'un  corps,  à  devenir 
une  image,  ou,  tout  au  moins,  une  sensation  auditive, 
prit  en  effet  cette  dernière  forme,  et  alors  furent  tout 
à  fait  commencées  les  hallucinations  de  Socrate,  c'est- 
à-dire  l'espèce  de  folie  la  plus  irréfragable. 

Je  trouve  que  c'est  au  siège  de  Potidée,  que  se  ma- 

(1)  Socpbç  SocpoxXv;;,  cocptùTepo;  Bï  Eù^nzi^m'  àvS'pwv  8ï  TràvTwv 
2ct)>cpa-r.;  Go^cÔTaToç.  (Scholiast.  Aristophan.,  Âd  Nuhes, 
act.  ï,  scen.  n,  v.  144.)  "Voyez  aussi  Platon,  Apologie,  p.  48; 
Xénophon,  Apologie,  p.  703;  Pausanias,  lib.  I;  Attic.^ 
cap.  22  ;  Diogène-Laerce,  lib.  II,  s.  37. 

(2)  Platon,  Apologie,  .p.  49  et  suiv.,  mais  surtout  50, 
52,  53. 


i  56  HISTOIRE  PSYCHOLOGIQUE  DE  SOCRATE. 

nifestèrent,  pour  i'histoire,  les  premiers  signes  évidents 
de  cet  état  de  Socrate,  état  que  les  auteurs  traitent  en 
général  d'extase,  mais  que  les  véritables  anthropolo- 
gistes  savent  comment  caractériser.  Le  siège  de  Potidée 
dura  trois  ans  (d).  Pendant  Thiver,  Socrate  y  avait 
marché  nu-pieds  sur  les  glaçons,  vêtu  à  la  légère, 
comme  à  son  ordinaire  (2),  ce  qui  étonna  déjà  beau- 
coup ses  amis  ou  ses  compagnons  d'armes.  L'été  vient, 
et  voilà  qu'un  beau  jour  on  le  trouve  debout  dans  la 
campagne,  regardant  fixement  le  soleil,  comme  font 
certains  aliénés  frappés  d'incurabilité.  On  va,  on  vient 
autour  de  lui,  on  se  le  montre  du  doigt  ;  Socrate  n'y 
prend  garde.  Le  soir  arrive  ;  des  soldats  ioniens  appor- 
tent leurs  lits  de  campagne  en  cet  endroit,  pour 
observer  s'il  passera  la  nuit  dans  la  même  posture. 
C'est  ce  qui  eut  lieu,  en  effet,  et  ce  ne  fut  que  le  lende- 
main, au  lever  du  soleil,  qu'après  avoir  fait  un  grand 
salut  à  l'astre,  Socrate  se  retira,  à  pas  lents,  dans  sa 
tente,  sans  mot  dire,  et  sans  faire  attention  à  ceux  qui 
le  suivaient,  tout  stupéfaits  d'une  pareille  scène  (3).  Il 
faut  nier  ce  fait,  qui  est  attesté  partons  les  auteurs  qui 
se  sont  occupés  de  Socrate  et  par  ses  plus  zélés  disci- 
ples, ou  bien  il  faut  convenir  que  c'était  là  plus  que  le 

(i)  Thucydide,  De  bello  Pelopones.j,  lib.  L 

(2j  Platon,  Banquet,  p.  267. 

(3)  Platon,  Banquet^  p.  268.  —  Diogéne-Laerce,  lib.  Il, 
s.  23.  —  Phavorin,  dans  Aulu-Gelle,  Noct.  attic,  lib.  11, 
cap.  1. 
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commencement  d'un  état  que  personne  actuellement 
ne  voudrait  éprouver^  pour  toute  la  vertu  et  toute  la 
gloire  du  fils  de  Sophronisque. 

Or,  cette  extase  de  Potidée  n'était  point  chose  iso- 
lée dans  la  vie  de  Socrate.  Au  dire  d'Aulu-Gelle  et  de 
Phavorin  (1),  cet  état  le  prenait  souvent;  il  résulterait 
seulement  des  ouvrages  de  Platon,  que  ces  extases 
ne  duraient  pas  aussi  long-temps  que  celle  que  je 
viens  de  raconter  d'après  ce  philosophe,  et  qui,  en 
effet,  s'était  prolongée  pendant  vingt-quatre  heures.  Il 
arrivait  fréquemment  à  Socrate  (2) ,  de  s'arrêter  brus- 
quement au  milieu  d'une  promenade  ou  d'une  con  - 
versation  avec  ses  amis,  puis  de  retourner  sur  ses 
pas,  ou  de  continuer  sa  marche,  ou  de  reprendre  le 
fil  de  son  discours,  quelquefois  sans  donner  d'explica- 
tion de  sa  conduite,  mais  le  plus  souvent  en  en  don- 
nant pour  raison  qu'il  venait  d'entendre  le  Dieu,  dont 
j'ai  à  m'occuper  maintenant. 

11  n'y  a  presque  pas  dans  Platon  un  seul  dialogue 
où  il  ne  soit  plus  ou  moins  directement  question  de  ce 
dieu,  6£oç,  de  ce  démon,  Sat[i.ovtov,  de  cette  voixàWmQ^ 
cpwvTi,  et  cela  y  est  d'autant  plus  formel  que  c'est  So- 
crate en  personne  qui  parle  de  cette  voix,  de  ce  démon, 
de  ce  dieu,  comme  il  en  parlait  sûrement  dans  la 
compagnie  de  ses  disciples.  Il  est  seulement  extraor- 

(1)  Aulu-Gelle,  Noct.  aftic,  lib.  Il,  cap.  i. 

(2)  Platon,  Banquet,  p.  171;  Philèbe,  p.  227.  — Plu- 
TARQUE,  Du  Démon,  ou  Espritlfamilier  de  Socrate,  p.  379. 
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dinaire  qu'on  n'ait  pas  accordé  plus  d'attention  à  ce 
fait  général,  ou  qu'on  n'en  ait  pas  mieux  apprécié  la 
valeur.  Pour  le  montrer,  je  vais  citer  textuellement 
tous  ou  presque  tous  les  plus  longs  passages  de  Platon^ 
ou  il  est  question  du  démon  ou  de  la  voix  divine  de 
son  maître.  J'omettrai,  en  y  renvoyant,,  quelques 
morceaux  très-courts,  quoique  aussi  formels,  de  TEu- 
thyphron  (1),  du  premier  Alcibiade  (2),  de  l'Euthy- 
dème  (3)^  du  vi«  livre  de  la  République  (4),  du  Phé- 

(1)  Intelligo  jam,  o  Socrales,  quod  ipse  Dœmonium  tibi 
passim  adesse  profiteris ,  unde  adversus  te,  tanquam  divi- 
nas  res  innovantem,  accusationem  hanc  inscripsit. 

Mavôâvto,  w  2œy4paTsç,  oti,  Sri  ou  -rb  5'ai[J!.ov'.ov  «pyiç  aa'JTw  sxiàaTO-s 
"YÎpSGÔat,  tùç  cùv  ;4aivoTop.oUvro;  gûu  Trspl  Ta  ôeTa, 'Yé'ypaTrTai  Taurviv 

TYiv  "YpaçTiv.  (Page  5.) 

(2)  Hujus  autem  rei  causa  non  humanum  quippiara,  sed 
vis  dœmonii  repugnans  quœdam  fuit,  cujus  potentiam  in 
sequentibus  audies. 

TûÛtou  â's  To  atTiov  '^s'Yovsv  eux  àvôpwTTDtôv,  àXXà  Tt  5'atp.oviov 
svavTio){7-a,  où  cru  t^v  ^uvap-iv  /.al  uGTSpov  7r£ua*(i.  (Page  4.) 

(3)  Equidem ,  divina  quadam  sorte ,  in  loco  ubi  athletae 
exuuntur,  solus  ubi  me  vidisti,  sedebam;  jamque  inde 
discedere  cogitabam,  cum  surgenti  solitum  illud  dœmonis 
signum  [to  stwDoç  cyipi-eTov  TÔ  â'aifAdvicv)  obsistit.  Restili  itaque^ 
ac  paulo  postingressi  sunt  Euthydemus  Dionysodorus  que, 
et,  cum  bis,  alii  multi  qui  illorum  mibi  discipuli  videban- 
tur.  (Page  7.) 

(4)  «  Theages  enim  noster  ita  est  comparatus,  ut  a  philo- 
sopbando  excludatur  :  corporis  vero  débilitas  ipsum  a  rébus 
civilibus  prohibet.  Dœmonis  autem  nostri  signum  referre 
nunc  non  decet   (to  ^'  -i^aÉTspov    cù>t    à^tov   Xé-^-siv   to  ^ai[AOviov 

(îYi(j(.£lov)  ;  vel  enim  cuidam  alteri  duntaxat,  vel  nulli  supe- 
riorum  contigit.»  (Page  95.) 
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don  (i),  etc.  Je  commence  par  ce  qu'il  y  a  de  moins 
important  ou  de  moins  déterminé. 

Dans  le  Criton,  Socrate,  après  avoir  repoussé  les 
offres  de  son  ami^  termine  sa  prosopée  des  Lois,  c'est- 
à-dire,  le  discours  qu'il  leur  prête,  en  disant  :  «  Il  me 
«  semble,  mon  cher  Criton,  que  f  entends  tout  ce  que 
a  je  viens  de  dire,  comme  les  Corybantes  croient  en- 
«  tendre  les  cornets  et  les  flûtes,  et  le  son  de  toutes  ces 
«  paroles  résonne  si  fort  à  mes  oreilles,  qu'il  m'empê- 
«  che  d'entendre  tout  ce  qu'on  me  dit  d'ailleurs  (2).  » 
On  voit  dans  ce  passage ,  dont  je  ferai  remarquer 
rimportance,  que,  chez  Socrate,  la  pensée,  quand  sur- 
tout elle  avait  trait  au  sentiment  et  aux  principes  de 
la  justice,  prenait  un  tel  caractère  de  vivacité  et  de 
détermination  qu'elle  se  confondait,  pour  ainsi  dire, 
avec  la  parole,  et  qu'il  avait  peine  à  l'en  distinguer. 

(1)  «Souvent,  dans  le  cours  de  ma  vie,  un  même  songe 
m'est  apparu,  tantôt  sous  une  forme,  tantôt  sous  une  autre, 
mais  me  prescrivant  toujours  la  même  chose.  Socrate ,  me 
disait-il,  cultive  les  beaux-arts.  Jusqu'ici  j'avais  pris  cet 
ordre  pour  une  simple  exhortation  à  continuer...  »  (P.  192 
de  la  traduction  de  M.  Cousin.) 

Socrate,  dans  ce  passage,  dont  je  ne  fais  que  citer  le 
commencement,  montre  qu'il  attachait  la  même  importance 
aux  avertissements,  aux  ordres  qui  lui  arrivaient  dans  son 
sommeil  qu'à  ceux  qu'il  recevait  étant  éveillé.  Il  en  est 
ainsi  chez  tous  les  hallucinés.  Les  songes  sont  les  halluci- 
nations du  sommeil,  comme  les  hallucinations  sont  les 
songes  de  l'état  de  veille. 

(2)  Traduction  de  Dacier,  p.  302  du  tome  IV  de  la  Bi- 
hliothèque  des  anciens  philosophes;  p.  126  du  texte  grec. 
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Ce  fait,  je  prie  qu'on  le  remarque,  est  déjà  celui  d'un 
halluciné. 

Au  commencement  du  Banquet,  voici  ce  que  raconte 
Aristodème  : 

«  Nous  allâmes  vers  le  logis  d'Agathon  en  nous  en- 
ce  tretenant  de  la  sorte.  Mais,  au  milieu  du  chemin^  So- 
«  crate  devint  tout  pensif  et  demeura  en  arrière.  Je 
«  m'arrêtai  pour  l'attendre  ;  mais  il  me  dit  d'aller  ton- 
a  Jours  devant.  Arrivé  à  la  maison  d'Agathon,  je  trou- 
«  vai  la  porte  ouverte,  et  il  m' arriva  même  une  assez 
«  plaisante  aventure.  Un  esclave  d'Agathon  me  mena 
«  sur-le-champ  dans  la  salle  où  était  la  compagnie, 
«  qui  était  déjà  à  table  et  qui  attendait  que  l'on  servît. 
«  Agathon  aussitôt  qu'il  me  vit  :  0  Aristodème,  s'é- 
0  cria-t-il,  sois  le  bienvenu,  si  tu  viens  pour  souper! 
«  Si  c'est  pour  autre  chose,  je  te  prie,  remettons-le  à 
«  un  autre  jour.  Je  te  cherchai  hier,  pour  te  prier 
((  d'être  des  nôtres,  sans  pouvoir  te  trouver.  31ais  corn- 
«  ment  ne  nous  amènes-tu  pas  Socrate?  —  Là-dessus  je 
«  me  retourne  et  je  ne  vois  pas  de  Socrate.  Je  suis  venu 
c(  avec  lui,  leur  dis-je  ;  c'est  lui-même  qui  m'a  invité. 
«  —  Tu  as  bien  fait,  reprit  Agathon,  mais  lui,  où 
«  est-il?  —  //  marchait  sur  mes  pas^  et  f  admire  ce  quil 
«  peut  être  devenu.  —  Enfant,  dit  Agathon,  n'iras-tu 
«  pas  voir  où  est  Socrate ,  et  ne  l'amèneras-tu  pas  ?  Et 
«  toi,  Aristodème,  mets-toi  à  côté  d'Eryximaque. 
«  Qu'on  lui  lave  les  pieds,  pour  qu'il  prenne  place. 

«  Cependant  un  autre  esclave  vint  annoncer  qu'il  avait 
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a  ti'ouvé  Socrate  sur  la  porte  de  la.  maison  voisine  ;  mais 
«  quHl  n'avait  point  voulu  venir,  quelque  chose  qu'on 
a  lui  eût  pu  dire.  —  Voilà  une  chose  étrange,  dit  Aga- 
ce thon.  Retourne  et  ne  le  quitte  point  qu'ail  ne  soit 
«  entré.  —  Non,  non,  dis-je  alors,  laissez-le;  il  lui 
a  arrive  souvent  de  s'arrêter  ainsi,  en  quelque  endroit 
«  qu'il  se  trouve.  Vous  le  verrez  bientôt^  si  je  ne  me 
«  trompe  ;  ne  le  troublez  pas ,  et  ne  vous  occupez 
«  pas  de  lui  (1).  » 

Dans  le  Philèbe,  Socrate  sinterrompant_,  dit  :  «  II 
«  me  semble  qu'un  Dieu^  tiç  ôswv,  m'a  rappelé  cer- 
((  taines  choses  à  la  mémoire. 

PROTARQUE. 

«  Comment^  et  quelles  sont-elles  ? 

SOCRATE. 

c(  Je  me  souviens,  à  ce  moment ,  d'avoir  entendu  dire 
«  autrefois,  en  songe  ou  étant  éveillé,  au  sujet  du  plaisir 
«  et  de  la  sagesse,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  le  bien, 
«  mais  que  ce  nom  appartient  à  une  troisième  chose  dif- 
«  férente  de  celle-ci,  et  meilleure  que  toutes  les  deux,  a 

Plus  bas  : 

SOCRATE. 

«  Soit;  et  sous  quelle  idée  nous  représenterons- 
«  nous  la  troisième  espèce,  qui  résulte  du  mélange  des 
«  deux  autres? 

(1)  Platon,  Banquet,  trad.  de  M.  Cousin,  p.  241  ;  du  texte 
grec,  p.  169  et  suiv. 
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PROTARQUE. 

«  C'est  ce  que  tu  m'apprendras,  j'espère. 

SOCRATE. 

«  Ce  ne  sera  pas  moi^  mais  une  divinité,  s'il  en  est 
«  une  qui  daigne  exaucer  mes  prières  (ôsoç  [aev  oOv  àv 

PROTARQUE. 

0  Prie  donc  et  réfléchis. 

SOCRATE. 

«  Je  réfléchis,  cy.oT.oi  ;  et  il  me  semble,  Protarque^ 
«  quune  divinité,  aùrwv  (ôswv)  cpiXoç,  nous  a  été  favo- 
«  rable  en  ce  moment. 

PROTARQUE. 

«  Comment  dis-tu  cela,  et  à  quelle  marque  le  re- 
«  connais-tu? 

SOCRATE. 

((  Je  te  le  dirai  :  donne-moi  toute  ton  attention  (1).  » 

Les  diverses  citations  suivantes  sont  bien  autrement 
importantes  que  celles  qui  précèdent,  et  les  hallucina- 
tions auditives  du  Philosophe  grec  y  deviennent  de 
plus  en  plus  caractérisées. 

((  Au  moment  de  passer  Teau,  fai  senti  ce  signal 
«  divin  qui  m'est  familier  (2),  et  dont  Tapparition  m'ar- 

(1)  Platon,  Philèbe,  p.  314  et  330  de  la  traduction  de 
M.  Cousin  ;  p.  227  et  237  du  texte  grec. 

(2)  To  ^aiaovto'v  te  xal  -h  sîwôoç  G/.asTo'v  y.ct.  -j'îpsaôat  s-j'Éveto^ 
3taî  Tiva  cowvr.v  l^o^a  ocùtcôsv  ày^oÙCTa'..   (Page  3 H.) 
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«  rête  toujours  au  moment  d'agir.  J'ai  cru  entendre  de 
«  ce  côté  une  voix  qui  me  défendait  de  partir^  avant 
«  d'avoir  acquitté  ma  conscience  ,  comme  si  elle  était 
c(  chargée  de  quelque  impiété.  Tel  que  tu  me  vois,  je 
(f  suis  devin  (sip  St)  fjiavTiç  |jt.£v),  non  pas^  il  est  vrai, 
«  fort  habile  ;  je  ressemble  à  ceux  dont  l'écriture  n'est 
«  hsible  que  pour  eux-mêmes;  j'en  sais  assez  pour 
c(  mon  usage.  Je  devine  donc  et  je  vois  clairement  le 
«  tort  que  j'ai  eu.  L'âme  humaine ,  mon  cher  Phèdre, 
((  a  une  puissance  prophétique.  Il  y  avait  longtemps 
((  qu'en  te  parlant  je  me  sentais  agité  d'un  certain 
a  trouble,  pensant,  avec  un  peu  d'effroi,  que  peut- 
«  être,  comme  dit  le  poëte  ïbycus,  les  dieux  me  fer 
«  raient  un  crime  de  ce  qui  me  faisait  honneur  aux 
«  yeux  des  hommes  ;  à  présent  je  reconnais  ma 
a  faute  (1).  » 

«  Tu  me  demanderas  peut-être  :  Socrate,  qu'a  de 
«  commun  ce  préambule  avec  ce  que  tu  voulais  me 
«  dire,  pour  m'expliquer  la  persévérance  de  tes  pour- 
ce  suites?  Je  vais  te  satisfaire,  cher  enfant  de  Cliniaset 
«  deDinomaque.  C'est  que  tune  peux  accomplir  tous 
c<  ces  grands  desseins  sans  moi;  tant  j'ai  de  pouvoir  sur 
c(  toutes  tes  aff'aires  et  sur  toi-même  !  De  là  vient 
«  aussi  sans  doute  que  le  Dieu^  tov  Ôeov,  qui  me  gou- 
«  verne,  ne  nia  pas  permis  de  te  parler  jusqu'ici,  et 
(if  attendais  sa  permission.  Et,  comme  tu  espères  que, 

(1)  Platon,  Phèdre,  trad.  de  M.  Cousin,  p.  37;  du  texte 
grec,  p.  311. 
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c(  dès  que  tu  auras  fait  voir  à  tes  concitoyens  que  tu 
«  leur  es  très-précieux,  à  l'instant  tu  pourras  tout  sur 
c(  eux_,  j'espère  aussi  que  je  pourrai  beaucoup  sur  toi, 
«  quand  je  t'aurai  convaincu  que  je  te  suis  du  plus 
a  grand  prix,  Alcibiade,  et  qu'il  n^y  a  ni  tuteur,  ni 
«  parent,  ni  personne  qui  puisse  te  mener  à  la  puis- 
«  sance  à  laquelle  tu  aspires,  excepté  moi,  avec  l'aide 
a  du  Dieu  toutefois  ([xetoc  ôeou  ixsvxot).  Tant  que  tu  as  été 
«  plus  jeune  et  que  tu  n'as  pas  eu  cette  grande  ambition, 
a  le  Dieu,  b  6£oç,  ne  m'a  pas  permis  de  te  parler,  afin  que 
a  mes  paroles  ne  fussent  pas  pey^dues.  Aujourd'hui  il  me 
«  le  permet',  car  tu  es  capable  de  m' entendre  (1).  » 
Et  plus  bas,  dans  le  même  dialogue  : 

SOCRATE. 

«  Je  n'ai  tout  au  plus  sur  toi  qu'un  seul  avantage. 

ALCIBIADE. 

c(  Et  quel  est- il? 

SOCRATE. 

«  C'est  que  mon  tuteur  est  meilleur  et  plus  sage  que 
a  ton  tuteur  Périclès. 

ALCIBIADE. 

«  Qui  est  ce  tuteur  ? 

SOCRATE. 

((  Le  Dieu,  Ôsoç,  Alcibiade,  qui,  avant  ce  jour,  ne  m'a 

{{)  Platon,  Premier  Jlcibiade,  page  19  de  la  traduction 
de  M.  Cousin  ;  page  9  du  texte  grec. 
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n  pas  permis  de  te  parler-,  et  c'est  en  suivant  ses  inspi- 
«  rations  que  je  te  déclare  que  c'est  par  moi  seul  que  tu 
a  peux  acquérir  de  la  gloire  (1).  » 

c(  La  faveur  céleste  rna  accordé  un  don  merveilleux 
«  qui  ne  m'a  pas  quitté  depuis  mon  enfance',  cest  une 
«  voix  qui,  lorsqu'elle  se  fait  entendre ,  me  détourne  de 
c(  ce  que  je  vais  faire ^  et  ne  m^ y  pousse  jamais  (2).  Si  un 
«  de  mes  amis  me  communique  quelque  dessein,  et 
«  que  la  voix  se  fasse  entendre  (3),  c^est  une  marque 
«  sûre  qu'elle  n^approuve  pas  ce  dessein  et  qu^elle  Ten 
«  détourne.  Et  je  puis  vous  en  citer  des  témoins.  Vous 
«  connaissez  le  beau  Charmide,  fils  de  Glaucon.  Un 
«  jour  il  vint  me  faire  part  d'un  dessein  qu'il  avait^ 
«  d'aller  disputer  le  prix  de  la  course  aux  jeux  Né- 
«  méens.  Il  n'eut  pas  plutôt  commencé  à  me  faire  cette 
c(  confidence^  que  j'entendis  la  voix  (4).  Je  Fen  dé- 
«  tournai  donc,  en  lui  disant  :  Tandis  que  je  te  parlais_, 
«  j'ai  entendu  la  voix  divine  (5)  ;  ainsi  ne  va  point  à 
«  Némée.  Il  me  répondit  :  Elle  te  dit  peut- être  que  je 
c<  ne  serai  point  vainqueur_,  mais^  quand  même  je  ne 
«  remporterais  pas  la  victoire^  j'aurai  toujours  gagné 

(1)  Platon,  Premier  Alcibiade,i^Bige  85  de  la  traduction 
de  M.  Cousin  ;  p.  47  du  texte  grec. 

S'aiaoviov.  Ecrn  8ï  toûto  ^wvyj^  ri  OTav  "^évr.Tat,  àsî  aoi   <îyî[7,a{v£i^  o 

àv  (J.î'XXw  TVpOCTTeiV^    toutou   àTrOTpOTTviv   TrpOTpÉTkSl  ^£  OÙ^ÏTVOTE. 

(3)  Kal  -^ÉvYiTat  ii  cptovYi, 

(4)  E-^ÉVÊTO  71  (^WVïi.     • 

(5)  ré-Yové  (jxi  r  cpwvv)  y\  tou  ^aiu.ovîou. 
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c(  à  m'être  exercé  pendant  ce  temps.  A  ces  mots  il 
«  me  quitta,  et  s'en  alla  aux  jeux.  Vous  pouvez  savoir 
«  de  lui-même  ce  qui  lui  arriva,  la  chose  le  mérite 
«  bien  (1).  Vous  pouvez  demander  encore,  si  vous  le 
((  voulez,  à  Clitomaque,  frère  de  Timarque,  ce  que  lui 
c(  dit  Timarque  lorsqu'il  allait  mourir  pour  avoir  mé- 
«  prisé  l'avertissement  fatal,  lui  et  Evathlus,  le  cou- 
ce  reur,  qui  lui  offrit  un  asile  dans  sa  fuite  ;  il  vous  ra- 
ce contera  que  Timarque  lui  dit  en  propres  termes... 

THÉAGÈS. 

«  Que  lui  dit-il,  Socrate  ? 

SOCRATE. 

«  Clitomaque,  lui  dit-il,  je  vais  mourir  pour  n'avoir 
c(  pas  voulu  croire  Socrate.  Que  voulait  dire  par  là 
c(  Timarque?  Je  vais  vous  l'expliquer.  Quand  il  se  leva 
c<  de  table  avec  Philémon,  fils  de  Philoménide,  pour 
c(  aller  tuer  Nicias,  fils  d'Héroscamandre,  et  il  n'y  avait 
c(  qu'eux  deux  dans  la  conspiration,  il  me  dit  en  se  le- 
((  vaut  :  Qu'as >tu,  Socrate?  Vous  autres,  continuez  à 
c(  boire  ;  moi,  je  suis  obligé  de  sortir,  mais  je  reviendrai 
c(  dans  un  moment,  si  je  puis.  Sur  cela  f  entendis  la 
c(  voix^  et  je  lui  dis:  Ne  sors  pas,  je  reçois  le  signal 
c(  accoutumé  (2). Il  s'arrêta;  mais,  quelque  temps  après, 
«  il  se  leva  encore,  et  me  dit  :  Socrate,  je  m'en  vais. 

(1)  Élien  {Var.  hist.,  VIII,  i)  raconte  la  même  histoire. 

(2)  Kal  (7-ol  £-^évST&,x  cpwvTi*  xat  sIttov  irpôç  aùrov  Myi^a|ji.wç,  Iwviv, 

àvaTTïiç,  ré"|'ov£  *|'àp  u.rÀ  to  £Îw6o;  cyip-slov  ro  S'atac'viov. 
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La  voix  se]  fit  entendre  de  nouveau  {i),  et  de  nouveau 
je  l'arrêtai.  Enfin  la  troisième  fois,  voulant  échapper, 
il  se  leva  sans  me  rien  dire,  et^  prenant  le  temps 
que  j'avais  l'esprit  occupé  ailleurs,  il  sortit_,  et  fit  ce 
qui  le  conduisit  à  la  mort.  Voilà  pourquoi  il  dit  à  son 
frère  ce  que  je  vous  répète  aujourd'hui^,  qu'il  allait 
mourir  "pour  n'avoir  pas  voulu  me  croire  (2).  » 
«  J'ai  cela  de  commun  avec  les  sages-femmes_,  que^ 
par  moi-même,  je  n'enfante  rien  en  fait  de  sagesse; 
et  quant  au  reproche  que  m'ont  fait  bien  des  gens, 
que  je  suis  toujours  disposé  à  interroger  les  autres, 
etque  jamais  moi-même  je  ne  réponds  à  rien,  parce 
que  je  ne  sais  jamais  rien  de  bon  à  apprendre,  ce  re- 
proche n'est  pas  sans  fondement.  La  raison  en  est 
que  le  dieu,  ô  Ôsoç,  me  fait  une  loi  d'aider  les  autres  à 
produire,  et  m  empêche  de  rien  produire  moi-même. 
De  là  vient  que  je  ne  puis  compter  pour  un  sage, 
etque  je  n'ai  rien  à  montrer  qui  soit  une  production 
de  mon  âme  ;  au  lieu  que  ceux  qui  m'approchent, 
fort  ignorants  d'abord,  pour  la  plupart,  font,  si  le 
dieu,  0  beoçy  les  assiste,  à  mesure  qu'ils  me  fréquen- 
tent, des  progrès  merveilleux  qui  les'étonnent  ainsi 
que  les  autres.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'ils  n'ont 
jamais  rien  appris  de  moi;  mais  ils  trouvent  d'eux- 
mêmes  et  en  eux-mêmes  toutes  sortes   de  belles 

(1)  Aùôiç  i^iwtro  ri  cpwvvi. 

(2)  Platon,  Théagès,  traduction  de  M.  Cousin,  p.  237;  du 
texte  grec,  p.  19,  20,  21. 
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M  choses  dont  ils  se  mettent  en  possession^  et  le  dieu, 
«  ô  6£oç,  et  moi  nous  n'avons  fait^  auprès  d'eux,,  qu'un 
«  service  de  sage-femme.  La  preuve  de  tout  ceci  est 
«  que  plusieurs  qui  ignoraient  ce  mystère,  et  s^'attri- 
c(  huaient  à  eux-mêmes  leur  avancement,  m' ayant 
«  quitté  plus  tôt  qu'il  ne  fallait,  soit  par  mépris  pour 
c(  ma  personne,  soit  à  l'instigation  d'autrui,  ont  depuis 
«  avorté  dans  toutes  leurs  productions,  à  cause  des 
«  mauvaises  liaisons  qu'ils  ont  contractées,  et  gâté, 
«  par  une  éducation  vicieuse,  ce  que  mon  art  leur  avait 
c(  fait  produire  de  bon.  Us  ont  fait  plus  de  cas  des  ap- 
«  parences  et  des  chimères  que  de  la  vérité,  et  ils  ont 
c(  fini  par  paraître  ignorants  à  leurs  propres  yeux  et 
c(  aux  yeux  d'autrui.  De  ce  nombre  est  Aristide,  fils 
c(  de  Lysimaque,  et  beaucoup  d'autres.  Lorsqu'ils 
c(  viennent  de  nouveau  pour  renouer  commerce  avec 
«  moi,  et  qu'ils  font  tout  au  monde  pour  l'obtenir,  la 
a  voix  intérieure  (i),  qui  ne  m'abandonne  jamais,  me 
((  défend  de  converser  avec  quelques-uns,  et  me  le  permet 
i(  avec  quelques  autres,  et  ceux-ci  profitent  comme  la 
c(  première  fois.  Et,  pour  ceux  qui  s'attachent  à  moi, 
«  il  leur  arrive  la  même  chose  qu'aux  femmes  en  tra- 
ce vail  :  jour  et  nuit  ils  éprouvent  des  embarras  et  des 
((  douleurs  d'enfantement  plus  vives  que  celles  des 
«  femmes.  Ce  sont  ces  douleurs  que  je  puis  apaiser  ou 
«  réveiller,  quand  il  me  plaît,  en  vertu  de  mon  art. 

(1)  To  •j'tpo[ji.svo'v  [xoi  ^atadviov. 
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Voilà  pour  les  uns.  Quelquefois  aussi,  Théétète^  j'en 
vois  dont  l'esprit  ne  me  paraît  pas  encore  fécondé, 
et  connaissant  qu'ils  n'ont  aucun  besoin  de  moi,  je 
m'occupe  avec  bienveillance  à  leur  procurer  un  éta- 
blissement_,  et  je  puis  dire^,  grâce  à  Dieu^ahv  ôsw,  que 
je  conjecture  assez  heureusement  auprès  de  qui  je 
dois  les  placer  pour  leur  avantage.  J'en  ai  donné 
ainsi  plusieurs  à  Prodicus  et  à  d'autres  sages  et  di- 
vins personnages.  La  raison  pour  laquelle  je  me  suis 
étendu  sur  ce  points  mon  cher  ami^  est  que  je  soup- 
çonne,, comme  tu  t'en  doutes  toi-même^  que  ton 
âme  souffre  les  douleurs  de  l'enfantement.  Agis  donc 
avec  moi  comme  avec  le  fils  d'une  sage-femme,  ex- 
pert lui-même  en  ce  métier  ;  efforce-toi  de  répondre 
autant  que  tu  en  es  capable  à  ce  que  je  te  propose  ; 
et  si^  après  avoir  examiné  ta  réponse,  je  pense  que 
c'est  une  chimère  et  non  un  fruit  réel,  et  qu'en  con- 
séquence je  te  l'arrache  et  le  rejette,  ne  t'emporte 
pas  contre  moi,  comme  font,  au  sujet  de  leurs  en- 
fants, celles  qui  sont  mères  pour  la  première  fois. 
En  effet,  mon  cher,  plusieurs  se  sont  déjà  tellement 
courroucés,  lorsque  je  leur  enlevais  quelque  opinion 
extravagante,  qu'ils  m'auraient  véritablement  dé- 
chiré. Ils  ne  peuvent  se  persuader  que  je  ne  fais  rien 
en  cela  que  par  bienveillance  pour  eux,  ne  se  dou- 
tant pas  qu'aucune  divinité  ne  veut  du  mal  aux 
hommes  ;  que  je  n'agis  point  ainsi  non  plus  par  au- 
cune mauvaise  volonté  à  leur  égard,  mais  qu'il  ne 

10 
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c(  m'est  permis  en  aucune  manière  ni  de  transiger  avec 
c(  Terreur,  ni  de  tenir  la  vérité  cachée.  Essaie  donc  de 
«  nouveau,  Théétète,  de  me  dire  en  quoi  consiste  la 
«  science_,  et  ne  m'allègue  pas  que  cela  dépasse  tes 
c(  forces;  si  le  dieu,  ôeoç,  le  veut,  et  si  tu  y  mets  de  la 
«  constance,  tu  en  viendras  à  bout  (1).  » 

c<  Quant  à  Texpédition  de  Sicile,  vous  pouvez  savoir 
a  de  beaucoup  de  nos  concitoyens,  ce  que  je  prédis 
«  sur  la  déroute  de  Tannée.  Mais,  sans  parler  des  pré- 
a  dictions  passées,  pour  lesquelles  Je  vous  renvoie  à 
c(  ceux  qui  les  connaissent,  on  peut  à  présent  faire  une 
(i  épreuve  du  signal  ordinaire  (tou  (ttijasiou),  et  voir  s''il 
((  dit  vrai.  Lorsque  le  beau  Sannion  partit  pour  Tar- 
«  mée,  j'entendis  la  voix  (syevsro  (xot  ay]ii.zio^)  ;  main- 
ce  tenant  qu'il  marche,  avec  Thrasylle,  contre  Éphèse 
c(  et  Tlonie,  Je  suis  persuadé  qu'il  y  mourra^  ou  qu'il 
c<  lui  arrivera  quelque  malheur,  et  je  crains  beaucoup 
«  pour  le  succès  de  toute  Tentreprise.  Je  te  dis  tout 
c(  cela  pour  te  faire  comprendre  que  la  puissance  du 
((  génie  (r\  ôuvajAcç  autY)  totî  âai{ji,ovioo  toutou)  s'étend  jus- 
«  que  sur  les  rapports  que  l'on  veut  contracter  avec  moi; 
((  il  y  a  des  gens  quil  repousse  et  ceux-là  ne  sauraient 
c(  famais  tirer  de  moi  aucune  utilité.  Je  ne  puis  même 
a  avoir,  avec  eux,  aucun  commerce,  Jl  y  en  a  d'autres 
«  qiCil  ne  m'empêche  pas  de  voir,  mais  sans  qu'ils  en 

(1)  Platon^  Théétète,  p.  59  de  la  trad.  de  M.  Cousin  ; 
p.  65,  66,  67,  du  texte  grec. 
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soient  plus  avancés.  Ceux  qvHl  favorise  (r,  tou  §at- 
ixovtou  ôuva[xcç)  font,  il  est  vrai,  comme  tu  le  dis, 
de  grands  progrès  en  très-peu  de  temps  ;  dans  les 
uns,  ces  progrès  sont  fermes  et  permanents  ;  pour 
le  reste,  et  c'est  le  grand  nombre,  tant  qu'ils  sont 
avec  moi,  ils  profitent  d'une  manière  surprenante, 
mais  ils  ne  m'ont  pas  plutôt  quitté  qu'ils  retournent 
à  leur  premier  état,  et  ne  diffèrent  en  rien  du  com- 
mun des  hommes.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Aristide, 
fils  de  Lysimaque  et  petit-fils  d'Aristide.  Pendant 
qu'il  fut  avec  moi  il  profita  merveilleusement  en 
fort  peu  de  temps  ;  mais,  ayant  été  obligé  de  partir 
pour  quelque  expédition,  il  s'embarqua  ;  à  son  retour 
il  me  trouva  lié  avec  Thucydide  ;  mais  la  veille,  il 
était  survenu  une  querelle  entre  Thucydide  et  moi 
dans  la  conversation.  Aristide  étant  donc  venu  me 
voir,  et,  après  les  premiers  compliments  et  quel- 
ques propos  :  Socrate,  me  dit-il,  je  viens  d'appren- 
dre que  Thucydide  ose  te  tenir  tête,  et  qu'il  fait  le 
superbe,  comme  s'il  était  quelque  chose.  Et  il  est, 
en  effet,  quelque  chose,  répondis-je.  Eh  !  quoi,  re- 
prit-il, ne  se  souvient-il  plus  quel  pauvre  homme 
c'était  avant  qu'il  te  vît?  11  ne  paraît  pas,  lui  répli- 
quai-je.  En  vérité,  Socrate,  ajouta-t-il,  il  m' arrive, 
à  moi-même ,  une  chose  bien  ridicule.  Et  quoi 
donc  ?  C'est,  me  dit-il,  qu'avant  de  m'embarquer, 
j'étais  en  état  de  m'entretenir  avec  qui  que  ce  fût,  et 
n'étais  inférieur  à  personne  dans  la  conversation. 
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«  Aussi  je  recherchais  la  compagnie  des  hommes  les 
«  plus  distingués^  au  lieu  que  présentement  c'est  tout 
«  le  contraire  ;  dès  que  je  sens  qu'une  personne  est 
«  bien  élevée^  je  l'évite,  tant  j'ai  honte  du  peu  que  je 
«  suis.  Et  cette  faculté ,  lui  demandai-je ,  t'a-t-elle 
«  abandonné  tout  à  coup,  ou  peu  à  peu  ?  Peu  à  peu, 
«  me  répondit-il.  Et  comment  te  vint-elle  ?  est-ce  pour 
«  avoir  appris  quelque  chose  de  moi,  ou  de  quel- 
«  que  autre  manière  ?  Je  vais  te  dire,  Socrate,  reprit-il, 
c(  une  chose  qui  paraîtra  incroyable,  mais  qui  est  pour- 
ri tant  très-vraie.  Je  n'ai  jamais  rien  appris  de  toi, 
«  comme  tu  le  sais  fort  bien.  Cependant  je  profitais 
0  quand  j'étais  avec  toi,  même  quand  je  n'étais  que  dans 
«  la  même  maison,  sans  être  dans  la  même  chambre  ; 
«  quand  j' étais  dans  la  même  chambre,  fêtais  mieux  en- 
«  core;  et  quand,  dans  la  même  chambre,  j'' avais  les 
c<  yeux  fixés  sur  toi,  pendant  que  tu  parlais,  je  sen- 
((  tais  que  je  profitais  plus  que  quand  je  regardais 
0  ailleurs  ;  mais  je  profitais  bien  plus  encore  lorsque 
a  j'étais  assis  auprès  de  toi  et  que  je  te  touchais.  Main- 
«  tenant,  ajouta-t-il,  c'est  en  vain  que  je  me  cherche 
((  moi-même. 

«  Tel  est,  mon  cher  Théagès,  le  commerce  que  Von 
«  peut  avoir  avec  moi.  S'il  plaît  au  Dieu  (tw  ôsw), 
«  tu  profiteras  auprès  de  moi,  beaucoup  et  en  peu  de 
«  temps  ;  sinon,  tes  efforts  seront  inutiles.  Vois  donc 
«  s'il  n'est  pas  plus  sûr  pour  toi  de  t'attacher  à  quel- 
ce  qu'un  de  ceux  qui  sont  les  maîtres  d'être  utiles. 
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«  plutôt  que  de  suivre  un  homme  qui  ne  peut  répon- 
«  dre  de  rien  (1).  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  remarquer  ici  tout 
ce  qu'offrent  d'étrange  dans  leur  nature  et  leur  déve- 
loppement, et  de  véritablement  maniaque  dans  leur 
principe,,  les  croyances  et  les  prétentions  énoncées 
dans  les  deux  passages  précédents^  et  surtout  dans  le 
dernier. 

Voilà  Socrate  qui,  non- seulement  s'imagine  recevoir 
des  influences^  des  inspirations  divines,  entendre  une 
voix  divine  ,  mais  qui,  à  raison  de  ce  privilège,  croit 
posséder,  à  distance,  une  influence  semblable  sur  ses 
amis,  sur  ses  disciples,  et  presque  sur  les  étrangers  ; 
influence  indépendante  même  de  la  parole  et  du  re- 
gard, et  qui  s'exerce  à  travers  les  murailles  et  dans  un 
rayon  plus  ou  moins  étendu  (2).  On  ne  peut,  en  vérité, 

(1)  Platon,  Théagès^  p.  2o9  de  la  trad.  de  M.  Cousin; 
p.  21,  22,  23,  24  du  texte  grec. 

(2)  Marsile  Ficin  croyait  encore  à  cette  influence.  Voici 
ses  pai'oles  :  «  Aristides  et  Thucijdides  aliique,  quamdiu 
Socrati  propinquabant,  etiam  Socrate  ipso  tacente,  in  phi- 
losophise studiis proficiebant  quam  plurimum^  dœmonis  illius 
instinctu,  et  quanto  longius  recedebant  a  Socrate,  tanto  red- 
debantur  ad  philosophiam  ineptiores.  »  11  pensait  de  même 
que  Socrate,  après  sa  condamnation,  put  prédire  à  An^tus 
ce  qui  devait  arriver  à  son  fils.  {Theologia  Platonica, 
lih.  Xlll,  cap.  2.)  Un  pareil  fait  de  crédulité  savante  et 
philosophique  est  bien  du  domaine  de  la  Psychologie  de 
r  histoire, 

10. 
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rien  voir,  rien  entendre  de  plus  extravagant^de  plus  ca- 
ractéristique de  la  folie  ;  et  les  hallucinés,  qui,  sous 
mes  yeux,  prétendent  envoyer  ou  recevoir  à  distance 
des  influences  physiques^  magnétiques,  franc-maçonni- 
ques, ne  s'expriment  pas  autrement  que  Socrate,  et  ne 
sont,  sous  ce  rapport,  pas  plus  fous  quil  ne  Fêtait  (1). 

(1)  Tout  cela  est  un  peu  vif  d'expression.  Mais,  encore 
une  fois,  cette  expression  est  celle  de  la  vérité.  C'est  à 
propos  de  ce  passage  ou  de  l'opinion  qu'il  renferme,  qu'un 
écrivain  que  j'ai  déjà  cité  a  fait  l'observation  suivante  : 
«  M.  Lélut  a  fait  une  autre  objection  à  la  raison  de  Socrate 
que  je  ne  veux  pas  laisser  passer.  Il  lui  reproche,  comme 
signe  d'aliénation,  la  prétention  d'agir  sur  ses  amis  à  dis- 
tance, et  par  l'intermédiaire  de  quelque  fluide,  comme  on 
dirait  aujourd'hui  ;  mais,  à  ce  compte,  il  faudrait  considé- 
rer comme  fous  tous  ceux  qui,  de  nos  jours,  croient  encore 
aux  merveilles  du  magnétisme...  Une  fausse  théorie  ne 
constitue  pas  un  genre  de  folie,  et  l'on  peut  dire  que  la  pré= 
tention  de  Socrate  n'était  qu'une  théorie  erronée.  » 

Non^  certes,  il  ne  faut  considérer  ni  comme  fous  ni  même 
comme  hallucinés  les  hommes  qui  rattachent  à  leur  théo- 
rie du  magnétisme  les  prétendus  phénomènes  de  la  vue  et 
de  Taction  à  distance.  Il  y  a  d'autres  qualifications  à  leur 
appliquer,  dont  quelques-unes  ne  dépassent  point  les  li- 
bertés d'une  discussion  honnête.  Mais  il  n'y  a  rien  de  com- 
mun entre  leur  prétention  et  celle  de  Socrate.  Socrate  n'é- 
tait, Dieu  merci,  ni  magnétiseur,  ni  magnétisé,  ni  rien  de 
pareil,  et  dans  sa  prétention  il  ne  faisait  point  de  théorie. 
Il  éprouvait^  M.  Donné  Ta  reconnu  pleinement,  de  fausses 
perceptions  de  l'ouïe  et  même  de  la  vue ,  qu'il  regardait 
comme  le  résultat  des  suggestions  d'un  démon  familier  ;  et 
c'est  en  vertu  de  ces  fausses  perceptions,  ou  de  fausses 
perceptions  analogues,  qu'il  s'attribuait  cet  autre  privilège 
d'une  action  à  distance  exercée  par  lui  sur  ses  amis  et 
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Mais  c'est  surtout  dans  Y  Apologie,  discours  pro- 
noncé par  Socrate  lui-même  devant  ses  jugies^  et  en 
présence  d'Athènes  tout  entière^  et  que  Platon  n'a 
guère  fait  que  recueillir,  c'est  surtout  dans  TApologie 
que  Socrate,  en  parlant  de  son  Dieu,  de  son  Démon, 
de  sa  voix  divine,  développe,  de  la  manière  la  plus  for- 
melle et  avec  une  sorte  de  plaisir,  les  hallucinations  de 
Touïe  les  plus  manifestes  et  les  plus  invétérées  qu'ait 
jamais  pu  observer  un  médecin. 

Le  Dieu,  b  Ôsoç,  de  Delphes,  dit-il  après  avoir  dé- 
veloppé sa  Théorie  de  la  génération  des  démons  (1), 
le  pousse  à  faire  ce  qu'il  fait  (2)  ;  et  il  lui  obéira  plutôt 
qu'aux  Athéniens  (3),  car  c'est  là  ce  que  le  Dieu, 
0  Ô£oç,  lui  ordonne  (4).  Si  donc  il  se  défend,  c'est  pour 
l'amour  des  Athéniens,  de  peur  qu'en  le  condamnant, 
ils  n'offensent  le  Dieu  (tou  ôsoîî),  dans  le  présent  qu'il 
leur  a  fait  (5) . 

«  Le  Dieu,  ô  ôso'ç,  semble  m'avoir  choisi,  ajoute-t-il, 
«  pour  vous  exciter  et  vous  aiguillonner,  pour  gour- 

même  sur  des  étrangers.  La  puissance  de  mon  démon,  di- 
sait-il^ s'' étend  jusque  sur  les  rapports  qu'on  veut  contracter 
avec  moi.  Ses  hallucinations  externes  de  Touïe  et  de  la  vue 
et  son  hallucination  interne  d'une  puissance  d'action  mé- 
diate, tout  cela  se  tenait  d'un  seul  tout. 

(  Note  de  la  deuxième  édition.  ) 

(1)  Platon,  Apologie,  trad.  de  M.  Cousin,  p.  86  et  suiv. 

(2)  Ihid.,  page  91. 

(3)  Ihid.,  page  93, 

(4)  Ihid.,  page  94* 

(5)  Ihid.,  page  95. 
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mander  chacun  de  vous,  partout  et  toujours,  sans 
vous  laisser  aucun  relâche  (1). 

((  Que  ce  soit  la  divinité,  toîî  6£ou,  elle-même  qui 
m  oit  donné  à  cette  ville,  c'est  ce  que  vous  pouvez 
aisément  reconnaître  à  cette  marque  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  qu'humain  à  avoir  néghgé,  pen- 
dant tant  d'années,  mes  propres  affaires  pour 
m'attacher  aux  vôtres,  en  vous  prenant  chacun  en 
particulier,  comme  un  père  ou  un  frère  aîné  pour- 
rait faire,  et  en  vous ,  exhortant  sans  cesse  à  vous 
appliquer  à  la  vertu  (^). 

«  Mais  peut-être  paraîtra-t-il  inconséquent  que  je  me 
sois  mêlé  de  donner  à  chacun  de  vous  des  avis  en 
particulier,  et  que  je  n'aie  jamais  eu  le  courage  de 
me  trouver  dans  les  assemblées  du  peuple  pour 
donner  mes  conseils  à  la  république.  Ce  qui  rrien  a 
empêché,  ô  Athéniens,  cest  je  ne  sais  quelle  voix  di- 
vine et  démoniaque  (3),  dont  vous  m'avez  si  souvent 
entendu  parler,  et  dont  Mélitus,  pour  plaisanter,  a 
fait  un  chef  d'accusation  contre  moi.  Ce  phénomène 
extraordinaire  s  est  manifesté  à  moi  depuis  mon  en^ 
fance  ;  c'est  une  voix  (4),  qui  ne  se  fait  entendre  que 
pour  me  détourner  de  ce  que  fai  résolu  ;  car  jamais 

(i)  Platon,  Apologie,  traduct.  de  M.  Cousin,  page  96. 

(2)  Ihid.,  page  96. 

(3)  On  p.01  ôeTo'v   tI  5tal  ^atpovtov   -^(peTai  ©wvvi.  (Page  73  du 

texte  grec.) 

(4)  Ép.ot  ^à  TOÛTo  ècjTiv  à)c  Tra-^o;  àpHâu.svov,  ©wvvî  tIç  •^ipoasvYî. 

(Page  73  du  texte  grec.) 
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«  elle  ne  m'exhorte  à  rien  entrepi^endre.  C'est  elle  qui 
«  s'est  toujours  opposée  à  moi  quand  j'ai  voulu  me  mêler 
«  des  affaires  de  la  république,  et  elle  s'y  est  opposée  fort 
«  à  propos  y  car  sachez  bien  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
G  ne  serais  plus  en  vie,  si  je  m'étais  mêlé  des  affaires 
«  publiques,  et  je  n'aurais  rien  avancé  ni  pour  vous, 
«  ni  pour  moi  (1). 

«  Je  n'agis  comme  je  le  fais  que  pour  accomplir  Vor- 
«  dre  que  le  dieu,  tou  Oeou^  m'a  donné  par  la  voix  des 
a  oracles,  par  celle  des  songes,  et  par  tous  les  autres 
«  moyens  qu'aucune  autre  puissance  céleste  a  jamais  em- 
a  ployés  pour  communiquer  sa  volonté  à  un  mortel  (2). 

«  Mais,,  me  dira-t-on  peut-être  :  Socrate,  quand  tu 
c<  nous  auras  quittés,  ne  pourras-tu  pas  te  tenir  en 
«  repos  et  te  condamner  au  silence?  Voilà  ce  quil  y 
«  a  de  plus  difficile  à  faire  entendre  à  quelques-uns 
«  d'entre  vous;  car,  si  je  dis  que  ce  serait  désobéir  au 
«  dieu  (t^  6£w),  et  que,  pour  cette  raison,  il  m'est  im- 
«  possible  de  me  tenir  en  repos,  vous  ne  me  croirez  point, 
«  et  vous  prendrez  cette  réponse  pour  une  plaisan- 
«  terie  (3). 

«  Mais  arrêtez-vous  encore  quelques  instants,  et  em- 
«  ployons  à  converser  ensemble  le  temps  qu'on  me 
«  laisse.  (Socrate  venait  d'être  condamné  à  mort.) 
«  Je  veux  vous  raconter^  comme  à  des  amis,  une  chose 

(1)  Platon,  Apologie,  trad.  de  M.  Cousin,  page  97. 

(2)  Ihid.,  page  102. 

(3)  JUd.,  page  H  2. 
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((  qui  m  est  arrivée  aujourd'hui ,  et  vous  apprendre 
«  ce  qu'elle  signifie.  Voici,  6  mes  juges  {car  je  puis 
«  maintenant  vous  appeler  de  ce  nom) ,  la  chose  ex~ 
«  traordinaire  qui  m'est  arrivée  aujourd'hui.  Cette  voix 
«  prophétique  du  démon,  qui  n'a  cessé  de  se  faire  en- 
«  tendre  à  moi  dans  tout  le  cours  de  ma  vie  (i),  qui, 
«  dans  les  moindres  occasions,  n'a  jamais  manqué  de  me 
c(  détourner  de  ce  que  f  allais  faire  de  mal,  aujourd'hui 
a  qu'il  m' arrive,  comme  vous  voyez ^  ce  qu'on  pourrait 
«  prendre,  et  ce  qu'on  prend  en  effet  pour  le  plus  grand  de 
c(  tous  les  maux,  cette  voix  a  gardé  le  silence.  File  ne  m'a 
«  arrêté  ni  ce  matin,  quand  je  suis  sorti  de  ma  maison  (2), 
«  ni  quand  je  suis  venu  devant  ce  tribunal,  ni  tandis  que 
«  je  parlais,  quand  j'allais  dire  quelque  chose.  Cepen- 
«  dant,  dans  beaucoup  d'autres  circonstances,  elle  vint 
«  m' interrompre  au  milieu  de  mon  discours,  mais  au- 
c(  jourd'hui  elle  ne  s'est  opposée  à  aucune  de  mes  actions, 
«  à  aucune  de  mes  paroles.  Quelle  peut  être  la  cause  de 
«  cela?  Je  vais  vous  le  dire.  C'est  que  ce  qui  m' arrive 
«  est,  selon  toute  vraisemblance,  un  bien  ;  et  nous  nous 
«  trompons  sans  doute  en  pensant  que  la  mort  soit  un 
a  mal.  Une  preuve  évidente  pour  moi,  c'est  quinfailli- 
Q  blement,  si  j'eusse  dû  mal  faire  aujourd'hui,  le  signe 
«  ordinaire  m'en  eût  averti  (3). 

(1)  È  -yàp  £tct)ôi)ïâ   {Aot   (xavTt>cyî  -h   toù  ^atjxovîou.  (Page  92  du 

texte  grec .  ) 

(2)  È{^-ot  ^ï  ouT£  l^iovTi  ewGsv  otjcoôsv  'Àvavnwôy)  to  toO  6eoû  cvifASÏov, 
(Page  92  du  texte  grec.) 

(3)  Où  -^àp  sct'  ottwç  cù^i   •Àvavnwôv)  àv  (xot  to  êÎojôô;  cyiu.sïov,  et 
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«  Car  ce  qui  m' arrive  nest  pas  V effet  du  hasard,  et 
a  il  est  clair  pour  moi  que  mourir  dès  à  présent,  et  être 
«  délivré  des  soucis  de  la  vie,  était  ce  qui  me  convenait 
c(  le  mieux.  Aussi  la  voix  céleste  s'est  tue  aujour- 
«  d'hui  (1).  » 

Les  Memorabilia  de  Xénophon  et  V Apologie  qu^il  a 
écrite  d^imagination,  et  d'après  des  récits  seulement, 
contiennent  aussi  un  assez  grand  nombre  de  passages 
où  il  est  question  des  hallucinations  de  l'ouïe  de  So- 
crate_,  en  d'autres  termes,  de  son  démon.  Je  citerai 
textuellement  les  principaux,  et  je  renverrai  pour  les 
autres  à  ces  ouvrages  eux-mêmes. 

c(  Socrate  reconnaissait  les  dieux  de  la  république, 
«puisqu'on  le  voyait  souvent  sacrifier  dans  sa  maison 
«  et  dans  les  temples,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  douter 
«  qu'il  ne  se  servît  de  la  divination,  vu  qu'il  publiait 
c(  partout  qu'il  recevait  des  conseils  d'aune  certaine  di- 
«  vinité  {'zo  Satfxoviov  eauTW  arY){xaiv£iv)  (2). 

c(  Il  disait  franchement  quun  démon  le  conseillait 
c(  (to  8ai{jiovtov  yàp  IcpY)  (7Yi[ji.a(v£tv),eif  assez  souvent  il  avertis- 
«  sait  ses  amis  de  ce  qu'ils  devaient  ou  ne  devaient  pas 
«  faire,  suivant  ce  qu'il  en  avait  appris  de  son  démon 

j/,7i  tI  EjjLsXXûv  l-^w  à^aôov  ît^k^siv.  (Page  92  du  texte  grec  ; 
p.  117  de  la  traduction  o) 

(1)  Aià  rauTi  >cal  èpi  oùfî'apxu  à.nér^z'hz  t6  c/iasTov.  (Page  93 
du  texte  grec,  120  de  la  traduction.) 

(2)  Xénophon,  Memorah,,  lib.  I,  p.  708  du  grec;  p,  2  de 
la  trad.  de  Charpentier. 
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c(  (wçTou  SatfjLoviou  TTpoffTifxaivovToç);  et  ceux  qui  Tont  cru 
«  s'en  sont  fort  bien  trouvés  ;  comme,  au  contraire, 
«  ceux  qui  ont  négligé  ses  avis  n'ont  pas  manqué  de 
«  s'en  repentir  (1). 

«  Quand  il  croyait  que  les  dieux  V avaient  averti  de 
c<  faire  quelque  chose,  il  était  aussi  peu  possible  de  lui 
«  faire  prendre  une  résolution  contraire  que  si  on  lui 
«  eût  conseillé,  dans  un  voyage,  de  quitter  un  guide 
«  clairvoyant  et  très-habile,  pour  en  prendre  un  qui 
c(  eût  été  tout  ensemble  ignorant  et  aveugle...  Il  re- 
c(  gardait  avec  mépris  toutes  les  adresses  de  la  pru- 
c(  dence  humaine,  quand  il  les  comparait  avec  les  inspi- 
«  rations  divines  (2).  » 

En  cet  endroit,  Euthydème ,  prenant  la  parole  : 
c(  Eh!  vraiment,  dit-il  à  Socrate,  les  dieux  vous  traitent 
c<  plus  favorablement  que  les  autres^  puisque,  sans  atten- 
«  dre  que  vous  les  interrogiez,  ils  vous  avertissent  de  ce 
«  que  vous  devez  ou  ne  devez  pas  faire  (3) .  » 

Dans  V Apologie,  Socrate  répond  à  Hermogène,  qui 
l'engageait  à  se  concilier  la  bienveillance  de  ses  juges 
par  des  paroles  flatteuses  :  «  De  par  Jupiter,  m' étant 
«  déjà  mis  deux  fois  à  méditer  quelque  chose  pour  ma 
c(  défense,  mon  génie  (ro  ûai[xdvtov)  s'y  oppose  (4). 

(1)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  [,  p.  708  du  grec,  p.  3  de 
la  traduction . 

(2)  Ibid.,  p.  723  du  grec ,  p.  54  de  la  traduction. 

(3)  Ibid.,  lib.  IV;  p.  802  du  grec,  p.  338  de  la  traduction. 

(4)  Xénophon,  Apologie,  p.  702  du  grec,  p.  49  de  la  tra- 
duction de  Bazin. 
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«  Peut-être  aussi,  ajoute-t-ii,  ce  Dieu  (ô  ôeoçj,  par  un 
c(  effet  de  sa  bonté,  m'invite-t-il  à  terminer  mes  jours, 
M  non-seulement  dans  le  moment  le  plus  favorable  de 
«  la  vie,  mais  de  la  manière  la  plus  douce  (1). 

«  C^est  avec  raison,  que  les  Dieux  (ot  ôsoi)  m'ont 
«  empêché  de  méditer  une  apologie  dans  le  temps  où 
«  je  croyais  devoir  rechercher,  de  toutes  les  manières, 
c(  ce  qu'il  me  fallait  éviter  (2). 

«  Mais,  en  vérité,  ô  Athéniens,  comment  peut-on  m'ac- 
«  cuser  d'introduire  de  nouvelles  divinités  (xaivà  Sactj.o- 
«  vta)?  Serait-ce  parce  que  j'ai  dit  que  Dieu  me  faisait 
c(  entendre  une  voix  qui  m'avertissait  de  ce  que  je  devais 
«  faire  (3)  ?  Ceux  qui  observent  le  chant  des  oiseaux 
«  et  les  paroles  inopinées  et  fortuites  appuient  cer- 
«  tainement  leurs  conjectures  sur  des  voix  (cpwvaTç). 
«  Peut-on  douter  que  le  tonnerre  ne  parle  (cptovsTv),  et 
c(  que  ce  ne  soit  un  très-grand  augure.  La  prêtresse  de 
c(  Delphes  n'annonce-t-elle  pas,  par  la  voix  (©wv-Tj),  les 
«  oracles  qu'elle  tient  de  Dieu  (4)? 

«  Que  les  Dieux  connaissent  certainement  l'avenir 
«  et  qu'ils  en  donnent  connaissance  à  qui  il  leur  plaît, 
c(  tout  le  monde  le  croit  et  le  dit  de  même  que  moi. 
«  Mais  il  y  a  des  personnes  qui  donnent  le  nom  d'au- 

(1)  Xénophon,  Apologie,  p.  702  du  texte  grec  ;  p.  50  de 
la  traduction. 

(2)  Jbid.,  p.  702  du  texte  grec;  p.  51  de  la  traduction. 

(3)  As-^wv  on  ôeou  {jlîv  «piavY)  «ipaîvETai  cYifii.aîvotjcTa  on  xpio  'îtoisTv. 

(4)  Ibid.^  p,  703  du  texte  grec;  p=  53  de  la  traduction, 

1 1 
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«  gures,  de  paroles  fortuites^  de  présages  et  de  devins 
c(  à  ce  dont  elles  tirent  ces  connaissances,  et  moi  je 
«l'appelle  Dieu  ou  démon;  (§at[xovtov)  ;  et  je  pense 
«  m^exprimer  alors  d'une  manière  plus  vraie  et  plus 
«  religieuse  que  ceux  qui  attribuent  aux  oiseaux  un 
«  don  propre  aux  Dieux.  Mais  voici  la  preuve  que  je 
c(  n'ai  rien  avancé  que  de  vrai  au  sujet  de  ce  Dieu  (xaxà 
«  ToZ  6£ou)  ;  ayant  fait  part  à  beaucoup  de  mes  amis  de 
c(  ses  avertissements,  il  ne  s'est  jamais  trouvé  quej^aie 
«  avancé  une  chose  fausse  (1).  » 

Depuis  Platon  et  Xénophon,  qui,  en  parlant  du  dé- 
mon de  leur  maître,  n'ont  fait  que  répéter  ce  qu'ils  lui 
en  avaient  entendu  dire,  et  même  ce  qu'ils  lui  avaient 
vu  faire  par  suite  de  ses  inspirations,  une  foule  d'au- 
teurs, plus  ou  moins  voisins  de  leur  époque,  ont  traité 
du  Génie  de  Socrate,  et  ont  rapporté,  très  en  détail, 
des  aventures  assez  curieuses,  relatives  à  ces  avertisse- 
ments. Je  vais  consigner  ici  les  plus  importantes  de  celles 
qui  ne  se  trouvent  ni  dans  Platon,  ni  dansXénophon. 

«  On  a  écrit  de  Socrate,  dit  Cicéron,  qu'une  fois, 
«  ayant  vu  son  ami  Criton  un  œil  bandé,  et  lui  ayant 
cf  demandé  ce  que  c'était,  Criton  lui  répondit,  que, 
«  comme  il  se  promenait  à  la  campagne,  une  branche 
«  d'arbre  qu'il  avait  fait  plier  s'étant  relevée,  l'avait 
«  frappé  dans  l'œil,  et  que  Socrate  lui  dit  alors  :  Aussi 


(1)  Xénophon,  Apologie^  p.  703  du  texte  grec;  p.  54  de  la 
traduction. 
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«  pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  entendre  ma  voix 
«  quand  je  vous  rappelais,  après  avoir  reçu  le  divin 
c(  avertissement  qui  m'est  familier  (1)  ?  » 

Dans  le  dialogue  de  Plutarque_,  intitulé  Du  Démon 
de  Socrate,  voici  la  longue  histoire  que  raconte  Théo- 
crite,  un  des  interlocuteurs  : 

((  Un  jour  que  j'allois  chez  le  devin  Euthyphron, 

«  Socrate  marchoit  à  mont  (comme  il  f  en  peust  bien 

«  souvenir,  Simmias,  car  tu  y  étois  aussy),  vers  le  lieu 

c(  appelé  symbole,  et  vers  la  maison  d'Andocydes,  in- 

«  terroguant  par  le  chemin  toujours  et  harassant  de 

c(  questions  Euthyphron,  par  manière  de  jeu.  Et  lors  il 

«  s'arresta  tout  soubdain  et  s'appuya,  demourant  attentif, 

«  un  assez  long  temps',  puis  s'en  retournant  tout  court, 

«  s'en  alla  par  la  rue  des  faiseurs  de  coffres,  et  feist 

c(  rappeler  ceulx  de  ses  familiers  qui  estoyent  devant, 

«  pource  que  son  esprit  luy  deffendoit  d'aller  parla.  Si  y 

«  en  eust  la  plus  part  qui  s'en  retournèrent  quant  et 

c(  luy,  entre  les  quels  j'en  fus   un,  suivant  tousjours 

c(  Euthyphron  :  mais  quelques  aultres  jeuneshommes 

«  voulurent  aller  tout  droict  de  propos desHberé,  comme 

c(  pour  convaincre  l'esprit  de  Socrates,  et  attirèrent 

c(  avec  eulx  Charillus,  le  joneur  de  fleuste,qui  estoit 

c(  aussi  venu  à  Athènes, quant  et  moy, devers  Cébès.  Et 

«  ainsy,  comme  ils  cheminoyent  par  devant  les  bouti- 

«  ques  des  statuait  es,  le  long  du  palais  où  se  tient  la 

(1)  CicÉRON,   De  divinatione,  lib.  I,  s.  54. 
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«  justice,  ils  trouvèrent,  au  devant  d'eulx,  un  grand 
«  troupeau  de  pourceaux  fort  serrez,  tout  couverts 
«  de  fange  et  de  villenie,  et  poulsans  tous  en  foulle, 
«  pour  le  grand  nombre  qu'ils  estoyent,  et  qu'il  n'y 
a  avoit  moyen  de  se  destourner,  ils  portèrent  aulcuns 
c(  de  ces  jeunes  hommes  par  terre,  et  enfangèrent 
«  tous  les  aultres.  Si  retourna  Charillus  au  logis,  les 
c(  jambes  et  les  cuisses  et  tous  ses  habillemens  pleins 
«  de  boue,  de  sorte  quHl  nous  feit  bien  soubvenir,  avec 
«  grandes  risées,  de  l'esprit  familier  de  Socrates,  nous 
«  esmerveillant  comme  la  Divinité  n' abandonnoit  jamais 
«  ce  personnage-là,  qu'elle  n'en  eust  toujours  soing,  en 
c(  tout  et  par  tout  (1).  » 

Plus  bas,  dans  le  même  dialogue,  un  autre  interlo- 
cuteur, un  Thébain,  fait  le  récit  suivant  :  «  A  la  défaicte 
c(  de  Déiion,  Socrafes,  estant  avec  Alcibiades  et  La- 
a  chès,  appella  plusieurs  fois  Pyrilampus,  fils  d'Anti- 
({  phon,  et  quelques  aultres  de  ses  amys  et  de  sa  bande, 
((  les  quels  s'enfuyans,  avec  luy,  le  long  de  la  montagne 
«  de  Parnes,  feurent  atteincts  et  tuez  par  nos  gents  de 
((  cheval,  pour  n'avoir  pas  obey  à  l'esprit  familier  de 
«  Socrates,  et  avoir  pris  un  aultre  chemin,  à  la  fuiste 
«  de  la  bataille,  que  celuy  par  où  il  les  guidoit.  Je 
«  pense  que  Simmias  mesme  Ta  ouy  comme  nous.  — 
«  Ouy  certes,  dit  Simmias,  plusieurs  fois  et  de  plu- 
c(  sieurs  personnes,  car,  pour  tels  exemples,  l'esprit  fa- 

{{)  Plutarque,  Du  Démon  ou  Esprit  familier  de  Sacrale^ 
ch.  10. 
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«  milier  de  Socrafes  fe.ust  fort  célébré  et  renommé  à 
c(  Athènes  (1).  » 

«  J'ai  souvent  esté  présent,  ajoute  le  même  Sim- 
«  mias,  quand  Socrates  disoit  qu^il  estimoit  hommes 
«  vains  et  menteurs  ceulx  qui  disoient  avoir  veu  à  l'œil 
«  quelque  chose  de  divinité.  Et  au  contraire,  il  près- 
«  toit  Vaureille  à  ceulx  qui  disoient  avoir  ouy  quelque 
«  voix  y  et  les  enquerroit  certes  et  diligemment  ;  dont  il 
«  nous  donnait  à  penser  et  conjecturer  entre  nous  à  part, 
«  et  à  souspeçonner  que  ce  démon  de  Socrates  ne  feust 
«  point  une  vision,  mais  un  sentiment  de  voix  et  une 
«  intelligence  de  paroles,  qui  le  venoit  à  toucher  par 
«  quelque  extraordinaire  manière  :  comme  en  son- 
«  géant  ce  n'est  pas  une  voix  que  les  dormans  oyent; 
«  mais  ce  sont  opinions  et  intelligences  de  quelques 
«  paroles  qu'ils  cuydent  ouyr  prononcer  (2).» 

Bien  loin  d'être  ici  del'avis  deSimmias^oudePlutar- 
que^  Apulée  dit  au  contraire  :  «  Je  croirais  volontiers 
«  que  ce  n  était  pas  simplement  par  la  voix  que  le  génie 
«  de  Socrate  se  manifestait  à  lui  y  car  souvent  ce  nest 
«  pas  une  voix  qu'il  avait  ouïe  :  c'est  un  signe  divin  qui 
«  s"" était  offert  à  lui.  Or  ce  signe  peut  n'être  auti^e  chose 
«  que  r image  même  du  génie^  qui  n'était  visible  que  pour 
«  Socrate,  comme  la  Minerve  d"* Homère  pour  Achille. 

«  Les  Pythagoriciens^  au  dire  d'Aristote,  étaient 
«  étonnés  toutes  les  fois  qu'ils  entendaient  quelqu'un 

(1)  Plutarque,  Bu  Démon  de  Socrate,  ch.  \9. 

(2)  /d.,  ibich,  ch,  35. 
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«  assurer  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  génie.  Pourquoi 
«  alors,  s'écrie  Apulée,  Socrate,  si  semblable  aux 
«  dieux,  n'aurait-il  pas  pu  voir  le  sien  (i)  ?  » 

De  cette  opinion  du  philosophe  de  Madaure,  il  ré- 
sulterait que  Socrate  était  sujet,  non  pas  seulement  à 
des  hallucinations  de  l'ouïe,  mais  encore  à  des  halluci- 
nations de  la  vue,  et  probablement,  en  outre,  à  des 
hallucinations  du  tact  ;  et  en  effet,  ses  extases,  ses 
impulsions,  les  signes  variés  qu'il  disait  recevoir,  ne 
permettent  guère  de  douter  de  l'existence,  chez  lui, 
de  ces  deux  ou  trois  espèces  de  fausses  perceptions. 

Socrate,  il  est  vrai,  dit,  dans  les  Memorabilia  (2)  :  «  Il 
«  y  a  des  dieux,  et  ils  ont  beaucoup  de  soin  des  hom- 
«  mes;  mais  n'attendez  pas  qu'ils  vous  apparaissent,  et 
c(  qu'ils  se  présentent  à  vos  yeux.  Qu'il  vous  suffise  de 
«  voir  leurs  ouvrages,  et  de  les  adorer  ;  et  pensez  que 
c(  c'est  de  cette  façon  qu'ils  se  manifestent  aux  hommes. 
«  Car,  entre  tous  les  dieux  qui  nous  sont  si  libéraux,  il 
«  n'y  en  a  pas  un  qui  se  rende  visible  pour  nous  distri- 
«  buer  ses  faveurs.  »  Mais  il  est  évident  que,  dans  ce  pas- 
sage, le  sage  grec  ne  parle  que  des  grands  dieux,  des 
dieux  réels,  et  non  des  démons  ;  et,  pas  plus  que  le 
morceau  dePiutarque  cité  plus  haut,  celui-ci  ne  prouve 
qu'il  n'ait  pas  eu  d'hallucinations  de  la  vue.  Ces  der- 
nières, au  contraire,  semblent  se  lier  nécessairement 

(1)  Apulée,  De  Deo  Socratis^  dans  Apidei  Opéra  omrna, 
Lugduni  Batavorum,  in-4, 1823,  1. 11,  p.  166,  167. 

(2)  Lib.  IV,  p.  802. 
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au  songe  de  la  prison  (1),  où  Socrate  avait  vu  s'avancer 
vers  lui  (eôoxst....  7rpo(7£)v0ou(7a),  une  belle  femme ,  vê- 
tue de  blancj  qui  lui  annonça  sa  mort  prochaine. 

Après  ces  nombreux  témoignages,  que  je  pourrais 
multiplier  encore,  témoignages  pris,  soit  de  la  bouche 
même  de  Socrate,  soit  de  celle  de  ses  amis,  de  ses  dis- 
ciples, ou  d'auteurs  peu  éloignés  du  temps  où  il  vivait, 
je  passe  sous  silence  une  foule  de  détails  du  même 
genre  qui  ne  sont,  au  reste,  la  plupart  du  temps,  que 
la  répétition,  l'abréviation,  ou  une  version  différente 
des  premiers  ;  détails  qu'Antipater  avait  réunis  en 
grand  nombre  (2),  et  qu'on  trouvera  dans  Diogène- 
Laërce  (3),  Aulu-Gelle  (4),  Élien  (5),  Maxime  de Tyr  (6), 
Lactance  (7),Tertullien  (8),0rigène  (9),Eusèbe(10),etc. 
C'est  toujours  ce  même  fait  général,  que  Socrate  avait 
un  démon,  entendait  une  voix,  qui  Tempêchait  d^'agir 
quand  il  ne  fallait  pas  le  faire,  qui  lui  annonçait  l'ave- 
nir pour  lui  et  pour  ses  amis,  qui  lui  permit  même 

(1)  Platon,  Criion,  p.  402.  —  Gotfr.  Olearius,  De  So- 
cratis  Dœmonio,  p.  153. 

(2)  CicÉRON,  De  divinatione,  lib.  I,  s.  54. 

(3)  Lib.  If,  s.  32. 

(4)  Noctes  attic.j  lib.  II,  cap.  1. 

(5)  Historiœ  variœ,  \ih.  Vill,  cap.  i.  De  Socratis  Genio. 

(6)  Dissertationes  14  et  15  :  Quid  sit  Socratis  Deus  ? 

(7)  Divinarum  institutîonum,  lib.  II,  cap.  15. 

(8)  Âpologeticus  liber  adversus  gentes,  p.  75;  dans  Opéra 
omnia,  in-folio,  Parisiis,  1608. 

(9)  Contra  Celsum,  hb.  VI,  n.  8. 

(10)  Prœparatio  evangelica,  lib.  XIII,  cap.  8,  n.  13. 
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quelquefois  de  faire  des  prophéties  sur  les  affaires  pu-= 
bliquesj  notamment  sur  l'expédition  de  Sicile,  et  sur 
celle  d'Ionie,  dont  il  annonça  le  mauvais  succès  (1). 
Indépendamment  de  cette  croyance  théosophique 
à  lui  tout  à  fait  personnelle,  Socrate,  il  m'importe  de 
le  remarquer  de  nouveau,  partageait  les  croyances 
superstitieuses  générales  (2).  Il  admettait  les  dieux 
d'Athènes  ;  il  voulait  qu'on  leur  rendît  les  hommages 
prescrits  par  le  culte  du  pays  (3)  ;  qu'on  leur  offrît  des 
sacrifices,  qu'on  consultât  leurs  oracles,  qu'on  obéît  à 
leurs  commandements  (4).  Xénophon,  ayant  reçu  des 
lettres  de  son  ami  Proxénus,  par  lesquelles  il  était  in- 
vité à  passer  en  Asie,  au  service  du  jeune  Cyrus,  les 
communiqua  à  Socrate,  et  lui  en  demanda  son  senti- 
ment; sur  quoi  il  ne  reçut  aucune  réponse  de  lui,  si- 
non qu'il  fallait  consulter  l'oracle  de  Delphes.  Et  Xé- 
nophon étant  de  retour,  Socrate  le  blâma  d'avoir  de- 
mandé ce  qu'il  fallait  faire  pour  se  rendre  les  dieux 
favorables  dans  ce  voyage,  plutôt  que  d'avoir  cherché 
à  savoir  s'il  fallait  l'entreprendre,  ou  non  (5). 

(1)  Platon,  Théagès,  p.  21.  —  Plutarque,  Du  Démon  de 
Socrate,  ch.  49,-  Vied'Alcibiade,  ch.  31. 

(2)  Lactance,  Divin,  instit.,  lib.  111;,  cap.  20. 

(3)  Xénophon,  Memorab.,  lib.  1,  p.  708, 722  ;  lib.  IV,  p.  803. 

(4)  Platon^  Apologie,  p.  60,  61,  77;  Phédon,^.  251; 
Euthyphron,  p.  9  ;  Deuxième  Alcibiade,  p.  76.  —  Xénophon, 
Memorab.,  lib.  I,  p.  708,  709,  727  ;  hb.  II,  p.  749  ;  lib.  IV, 
p.  802,  813.  —  CicÉRON,  De  divinatione,  lib.  I,  n.  3. 

(5)  Xénophon,  De  expeditione  Cyri,  lib.  ïll,  p.  294.  — 
CicÉRON,  De  divinatione,  lib.  1,  n.  54. 
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Socrate,  en  outre,  croyait  aux  songes  (1),  et  il  expose 
longuement,  dans  la  République,  les  conditions  favo- 
rables de  rame  dans  lesquelles  ils  ont  de  la  valeur  (2). 
Il  racontait  que,  la  veille  du  jour  où  il  détourna  Pla- 
ton d'aller  à  Farmée'(3),  il  en  avait  eu  un  dans  lequel 
il  voyait  un  cygne  sortir  de  son  sein  en  chantant,  ce 
qu'il  appliquait  à  Platon  et  à  ses  écrits  (4).  Dans  la  pri- 

(1)  VLk'ïOT!{,  Apologie,  p.  77;  Philèbe,  p.  227;  Phédon, 
p.  137;  Banquet,]).  230. 

(2)  c(  Cum  dormientibus  ea  pars  animi  quae  mentis  et  ra- 
tionis  sit  particeps  sopita  langueat  ;  illa  aulem  in  qua  feritas 
quœdam  sit  atque  agrestis  immanitas,  cum  sit  immode- 
rato  obstupefacta  potu  alque  pastu^  exsullare  eam  in  somno 
immoderateque  jactari.  Itaque  huic  omnia  visa  objiciun- 
tur,  a  mente  ac  ratione  yacua  :  ut  aut  cum  matre  corpus 
miscere  videatur,  aut  cum  quovis  alio  vel  homine,  vel  Deo, 
ssepe  bellua  ;  atque  etiam  trucidare  aliquem  et  impie  cruen- 
tari,  multaque  facere  impure,  atque  tsetre  cum  temeritate 
et  impudentia.  At  qui  salubri  et  moderato  cultu,  atque 
victu  quieti  se  tradiderit,  ea  parte  animi,  quae  mentis  et 
consilii  est,  agitata  et  erecta,  saturataque  bonarum  cogita- 
tionum  epulis  ;  eaque  parte  animi,  quae  voluptate  alitur, 
nec  inopia  enecta,  nec  salietate  affluenti  (quorum  utrum- 
que  prœstringere  aciem  mentis  solet,  sive  deest  naturœ 
quippiam,  sive  abundat  atque  affluit)  ;  illa  etiam  tertia 
parte  animi  in  qua  irarum  exsistit  ardor,  sedata  atque  re- 
stincta  :  tu  m  eveniet,  duabus  animi  temerariis  parlibus 
compressis,  ut  illa  pars  tertia  rationis  et  mentis  eluceat,  et 
se  vegetam  ad  somniandum  acvemque  prsebeat  :  tum  et 
visa  quietis  occurrent  tranquilla  atque  veracia.»  (Cicéron, 
De  divinatione,  lib.  I,  n.  29.] 

(3)  Elien,  Hist.  var.,  lib.  III,  cap.  28. 

(4)  Diogène-Laerce,  lib.  III,  s.  5.  —  Origène  ,  Contra 
Celsum^  lib.  VI,  s.  8. 

11. 
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son^  avant  que  la  galère  sacrée  fût  revenue  de  Délos, 
en  ayant  eu  un  autre,  où  cette  belle  femme,  dont  il 
vient  d'être  question,  lui  adressait  ce  vers  d'Homère  : 

«  Dans  trois  jours  tu  seras  dans  la  fertile  Phthie  »  (1)... 

il  dit  à  Criton  que,  ce  songe  signifiant  que,  lui,  So- 
crate,  devant  mourir  dans  trois  jours,  le  fatal  vaisseau 
n^arriverait  que  le  lendemain  (2).  Enfin,  le  jour  même 
de  sa  mort,  il  raconta  à  ses  disciples  assemblés,  que, 
sur  la  foi  de  songes  multipliés,  qui  l'avaient  poursuivi 
toute  sa  vie,  il  s'était  enfin  décidé  à  chanter  le  Dieu 
dont  alors  on  célébrait  la  fête,  et  à  mettre  en  vers  je  ne 
sais  quelle  fable  d'Ésope  (3). 

Assurément  il  n'est  pas  extraordinaire  qu'un  Athé- 
nien, et  même  un  Athénien  de  marque,  ait  donné  dans 
toutes  ces  erreurs  de  l'enfance  de  la  raison  humaine. Mais 
que  telles  aient  été  également  les  croyances  d'un  aussi 
grand  esprit  que  Socrate,  d'un  philosophe  qui  admettait 
un  être  suprême,  tel,  à  peu  près,  que  celui  des  chrétiens, 

(1)  Homère,  Iliade,  liv.  IX,  v.  363. 

(2)  Platon,  Criton^  p.  102.  —  Cicéron,  De  divinat., 
lib.  I,  s.  25.  —  Au  lieu  de  Criton,  Diogène-Laërce  (hb.  II, 
s.  35)  donne  ici  pour  interlocuteur  à  Socrate,  Eschine,  un 
autre  de  ses  disciples. 

(3)  Platon,  Phédon^^.  137, 138. — Plutarque,  Comment 
il  faut  lire  les  poètes,  ch.  4.  —  Diogène-Laërce  (lib.  II, 
s.  42)  donne  le  commencement  de  cette  fable,  ainsi  que 
celui  de  l'hymne  que  fit  Socrate  en  l'honneur  d'Apollon  : 
])elie  Apollo,  salve^-et  Diana,  pueri  inclyti. 
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et  dont  toutes  les  opinions,  soit  en  morale,  soit  en  phi- 
losophie générale,  étaient  si  supérieures  à  celles  de  son 
temps,  le  fait  est  plus  digne  d'attention,  et  Fon  ne  peut 
véritablement  s'en  rendre  compte  que  par  cette  cir- 
constance, que  les  hallucinations  de  Socrate  lui  étai-ent 
expliquées  par  les  croyances  superstitieuses  de  son 
pays  ou  de  son  époque,  ou  plutôt  que  ces  hallucina- 
tions et  ces  croyances  s'expHquaient  les  unes  par  les 
autres.  Nous  avons  vu,  en  eftet,  dans  plusieurs  passa- 
ges de  V Apologie  de  Xénophon,  que  Socrate  demande 
ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  à  ce  qu'il  entende  une 
voix  divine,  quand  la  prêtresse  de  Delphes  en  entend 
et  en  fait  entendre  une  aussi,  quand  les  faits  naturels 
dont  on  se  sert  pour  pronostiquer  l'avenir,  le  bruit  du 
tonnerre,  le  chant  des  oiseaux,  sont  des  voix,  quand 
tout,  pour  ainsi  dire,  est  une  voix  dans  la  nature  (1)  ;  et 
Maxime  de  Tyr  se  fait,  à  ce  sujet,  presque  les  mêmes 
questions  (2).  Pour  que  Socrate  ne  se  crût  pas  fou 
tout  le  premier,  à  supposer  que,  comme  on  en  a  vu  des 
exemples,  il  eût  pu  se  dédoubler  à  ce  point,  il  fallait 
donc  de  toute  nécessité,  ou  qu'il  s'imaginât  que  son 
grand  Dieu,  son  Dieu  chrétien,  lui  parlait  en  personne, 
et  il  étaif,  de  sa  nature,  assez  bon  et  assez  pieux  logicien 
pour  ne  pas  se  faire  cette  idée-là  ;  ou  bien  qu'il  admît 
l'existence  d'autres  Dieux,  de  Dieux  intermédiaires, 

(1)  Pages  703  du  texte  grec,  et  33  de  la  traduction. 

(2)  Dîssertatio  44. 
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un  peu  corporels,  les  Dieux  ou  les  Démons  du  paga- 
nisme, qui  pussent  remplir  cet  office,  et  dont  un  lui 
parut  le  remplir  en  effet.  Ainsi  se  trouvent,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  prouvées  et  expliquées  les  unes  par  les 
autres  les  croyances  superstitieuses  de  Socrate  et  ses 
hallucinations  :  ainsi  conçoit- on  comment  l'antiquité, 
qui  partageait  les  mêmes  erreurs,  ne  pouvait  songer  à 
regarder  comme  un  fou,  un  homme  dont  le  trouble 
intellectuel  consistait  uniquement  en  perceptions  sen- 
sitives,  en  perceptions,  surtout,  qui  avaient  leur  raison 
toute  trouvée  dans  les  croyances  théologiques  du  temps, 
et  dans  les  faits  de  communication  ou  d^assistance  di- 
vine sur  lesquels  on  les  croyait  appuyées. 

Me  voilà  engagé,  presque  sans  m^en  apercevoir,  dans 
l'analyse  explicative  des  faits  historiques  relatifs  au 
Démon  de  Socrate.  Je  continue  cette  explication,  et  je 
suppose  que  je  parle  non  point  à  des  médecins,  car  je 
n'aurais  presque  plus  rien  à  leur  dire,  mais  à  des  hom- 
mes éclairés  qui  n'ont  pourtant  pas  fait  de  la  psycho- 
logie morbide  une  étude  approfondie. 

Qu'un  homme  soit,  toute  sa  vie,  en  dehors  de  la  rè- 
gle commune,  par  la  bizarrerie  de  ses  manières,  de  ses 
opinions,  de  sa  conduite,  ou  de  certaines  parties  de 
tout  cela  ;  qu'il  ne  fasse  rien,  ne  dise  rien,  ne  pense 
rien  comme  tout  le  monde  ;  qu'il  agisse  ainsi  par  va- 
nité, par  orgueil,  par  timidité,  par  prudence,  par  un 
.  composé  de  ces  divers  sentiments,  ou  enfin  par  une 
excentricité  qui  ne  s'exphque  que  par  elle-même  ;  si  la 
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chose  ne  va  pas  plus  loin^  si  Thomme  excentrique  et 
bizarre  n'est  que  cela,  c'est-à-dire^  s'il  ne  pense_,  parle 
et  agit  en  définitive  que  comme  nous  avons  tous  pensé, 
parlé  et  agi  dans  quelques  instants  de  notre  vie;  nous 
concevons  cet  état,  nous  le  plaignons,  nous  nous  en 
offensons  peut-être;  mais  nous  ne  lui  donnons  pas, 
nous  ne  devons  pas  lui  donner  le  nom  de  folie,  par  pru- 
dence autant  que  par  vérité.  Nous  ne  le  devons  pas, 
surtout,  quand  il  s'agit  d'appliquer  une  telle  qualifica- 
tion à  l'état  intellectuel  d'un  homme  auquel  une  grande 
portée  d'esprit  doit  faire  pardonner  des  distractions 
quelquefois  amusantes,  d'un  homme  qui  n'est  grand 
peut-être  dans  ce  qui  est  de  son  génie,  qu'à  la  condi- 
tion d'être  bizarre,  quelquefois  même  ridicule,  dans 
ce  qui  est  des  petites  choses  de  la  vie. 

Qu'un  homme  encore  soit,  sans  relâche,  sous  l'in- 
fluence d'une  passion  intellectuelle,  c'est-à-dire  d'une 
idée  fixe;  qu'il  la  poursuive  à  travers  toutes  les  phases 
successives  de  l'existence,  dans  toutes  ses  positions  si 
variées  et  souvent  si  contraires;  qu'il  en  oublie  parfois 
l'observation  des  devoirs  ordinaires,  ceux  du  citoyen, 
du  père,  de  l'époux  même  ;  si  son  organisation  est 
forte,  ou  que  les  circonstances  ne  soient  pas  trop  dé- 
favorables, que  le  but  puisse  être  atteint,  ou  semble 
devoir  l'être  bientôt,  sa  raison  pourra  ne  pas  fléchir, 
et  il  faudra  ne  voir  encore  dans  cette  excentricité,  ou 
plutôt  dans  cette  concentration  intellectuelle  d'une  au- 
tre espèce,  dirigée  vers  un  but  quelquefois  grand. 
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mais  toujours  en  général  louable  et  utile,  il  faudra 
n^y  voir,  dis -je,  qu'une  tension  périlleuse  de  Pesprit, 
qui  a  droit,  sinon  toujours  à  notre  admiration,  au  moins 
à  notre  intérêt  ou  à  notre  indulgence,  et  qui,  dans  tous 
les  cas,  ne  saurait,  sans  une  absurde  injustice,  être 
taxée  de  folie.  Apprécier  d'une  façon  aussi  peu  mesurée 
toutes  les  idées  fixes  et  exclusives  et  les  singularités 
auxquelles  elles  peuvent  donner  lieu,  serait  ôter  au 
genre  humain  sa  couronne,  ou  en  souiller  les  plus 
beaux  fleurons  ;  ce  serait  donner  pour  Panthéon  aux 
grands  hommes  la  flétrissure  des  petites  maisons.  Il 
n'est,  en  elfet,  pas  un  homme  qui  ait  porté  dans  un 
art,  dans  une  science  quelconque,  cet  instinct  du  gé- 
nie, qui  suit  une  image,  une  idée,  une  suite  d'inspira- 
tions, de  découvertes,  à  travers  toutes  les  difficultés, 
tous  les  désespoirs  d'une  vie  longtemps  obscure  et  mé- 
connue, parmi  tous  les  aff'reux  découragements  d'une 
âme  trop  ardente  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  présenté 
aux  yeux  de  ses  contemporains,  et  quelquefois  même 
à  ceux  de  la  postérité;  cet  air  d'absorption  que  fait  naître 
la  préoccupation  d'une  grande  pensée,  et  que  le  monde, 
qui  ne  le  comprend  pas,  est  souvent  tenté  de  prendre 
pour  l'incohérence  de  la  fohe,  ou  pour  la  stupeur  de 
rimbécilhté.  Les  faits  ne  me  manqueraient  pas  à  l'appui 
de  cette  assertion.  C'est  le  premier  des  Brutus,  cou- 
vrant du  masque  de  l'idiotisme  la  vengeance  de  Lu- 
crèce et  l'expulsion  des  Tarquins  ;  c'est  Archimède, 
criant  dans  les  rues  de  Syracuse  prise  d'assaut,  qu'il  a 
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résolu  son  problème,  et  ne  s'apercevant  pas  que  le 
glaive  d^un  soldat  romain  lui  traverse  la  poitrine.  C'est 
La  Fontaine,  oublié  de  Louis  XIV.  méconnu  presque 
par  Despréaux,  et  passant,  aux  yeux  de  la  cour  la  plus 
spirituelle  de  TEarope,  pour  un  homme  de  peu  d'es- 
prit... Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  se  le  dissimuler,  le 
génie  porté  ainsi  jusqu'à  ses  extrêmes  limites,  usant  d'un 
instrument  trop  tendu,  et  s'y  abandonnant  à  toute  la 
violence,  ou  à  toute  la  profondeur  de  ses  inspirations, 
le  génie  est  bien  près  de  cet  état  déplorable  dont  on 
lui  a  quelquefois  donné  le  nom.  Un  pas  de  plus,  et  l'in- 
tervalle est  franchi;  et  au  lieu  de  Galilée,  vous  avez 
Cardan  (1),  au  lieu  d'Alexandre,  Mahomet,  au  lieu  de 
Mélanchthon,  Luther,  au  lieu  de  Platon,  Socrate  ;  et 
c'est  ce  pas,  en  effet,  que  ce  dernier  a  franchi.  Cette 
pensée  exclusive,  vive,  ardente,  sublime,  qui  ne  pro- 
duisait tout  à  l'heure  que  ces  singularités  qui  ne  don- 
nent que  plus  de  piquant  au  génie,  et  cette  concen- 
tration qui  ne  doit  attirer  sur  lui  que  le  silence  du 
respect,  cette  pensée  a  changé  de  nature;  elle  a  revêtu 
le  caractère  d'une  image,  d'un  son,  d'un  objet  exté- 
rieur en  un  mot.  Elle  s'est  faite  corps  :  verbum  (2) 
caro  factum  est  ;  et  le  sacrifice  a  été  consommé  ;  et 
l'humanité  qui  s'enorgueillissait  naguère  des  prodiges 
d'une  raison  sublime  et  créatrice,  n'a  plus  qu'à  se  voi- 

(1)  'Voyez  dans  la  seconde  partie,  sur  Cardan  et  son  Es- 
prit familier,  la  note  4 . 

(2)  Ao^j'oî,  esprit,  pensée,  raison. 
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1er  la  tête,  pour  pleurer  la  perte^  désormais  irrépara- 
blC;,  d'un  de  ses  plus  glorieux  enfants. 

Voilà  ce  qui  est  arrivé  à  Socrate.  Ce  qui  n'était  d'a- 
bord, en  lui,  qu'une  impulsion  irrésistible,  une  con- 
viction profonde,  une  pensée  de  tous  les  instants, 
est  devenu,  par  les  progrès  du  temps,  mais  surtout 
par  le  fait  d'une  action  incessante,  une  sensation 
externe  de  Touïe,  et,  je  n'en  doute  pas,  de  la  vue. 
Après  les  inspirations  de  la  conscience,  sont  venues 
celles  de  la  Divinité.  Socrate  a  entendu  le  Dieu^  6eoç, 
le  Déîïion,  ôat[i.ovtov,  la  voix,  ^wvvi.  Il  a  senti,  dans 
tout  son  corps,  les  frémissements  de  leurs  impul- 
sions. Il  a  pensé,  parlé,  agi  en  conséquence.  11  s'est 
fait  de  tout  cela  un  titre  de  gloire  et  de  supériorité 
aux  yeux  de  ses  contemporains  ;  et  ses  contemporains 
l'ont  cru  sur  parole  ;  ils  l'ont  admiré,  divinisé,  après 
lui  avoir  pourtant  fait  boire  la  ciguë,  et  ils  ont  trans- 
mis à  la  postérité,  comme  un  héritage,  cette  divinisa- 
tion d'une  pensée  malade.  Il  me  reste  à  expliquer 
maintenant  comment  tout  cela  a  pu  se  faire  ;  comment 
Socrate,  la  première  tête  philosophique  de  l'antiquité, 
a  pu  se  laisser  devenir  fou,  comment  il  a  pu  ne  pas 
sentir  qu'il  le  devenait  ;  comment,  au  moins,  ses  con- 
temporains, ses  amis,  ses  disciples,  des  hommes  éclai- 
rés, des  savants,  des  philosophes,  ont  pu  ne  pas  voir 
ce  qu'était  leur  concitoyen,  leur  maître,  et  ne  pas 
s'apercevoir  que  sa  psychologie  à  double  face,  si  elle 
commandait  l'admiration,  appelait  aussi  l'étonnement 


POLYTHEISME    GREC.  107 

et  la  pitié.  Or  toutes  ces  démonstrations,  que  j'ai  déjà 
ébauchées,  vont  m'étre  on  ne  peut  plus  faciles.  Elles 
ressortiront  tout  naturellement  de  Texamen  de  la  rai- 
son générale  à  Tépoque  où  vivait  Socrate^  et  surtout 
de  celui  des  croyances  religieuses.  Je  n'aurai  pas  be- 
soin  d'être  bien  long. 

Le  Polythéisme  a  eu  ses  fondements  dans  cette  dis- 
position naturelle  à  Fhomme,  et  qui  lui  est  principale- 
ment nécessaire  dans  Tignorante  enfance  de  Tâge  et 
des  nations,  de  chercher  à  tout  une  cause  animée^,  di- 
vine, et  de  traiter  ainsi  surtout  les  objets  qui  peuvent, 
de  la  manière  la  plus  fatale^  lui  faire  ou  le  plus  grand 
bien  ou  le  plus  grand  mal.  H  ne  faut  donc  pas,  avec 
Verulam  (1)  et  Vico  (2),  voir,  dans  les  emblèmes 
mythologiques  des  anciens,  soit  une  sagesse  profonde, 
soit  même  une  sagesse  vulgaire.  Il  n'y  a  plutôt,  dans  le 
fait  général  qu'ils  représentent,  qu'une  absurdité.^  ou, 
si  l'on  aime  mieux,  une  nécessité  vulgaire  ;  et  pour 
s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  jeter  les  yeux  autour  de 
soi  ;  voir  l'enfant  donner  à  ses  jouets  de  la  vie,  des 
sensations  et  des  volontés  ;  l'homme  grossier  mettre 
à  la  place  des  faits  ^ou  des  agents  naturels  les  plus 
simples  ses  sorciers  et  ses  loups-garoux  ;  l'homme 
éclairé,  le  philosophe  même  briser,  avec  colère,  dans 
un  premier  moment,  l'objet  inanimé  qui  lui  a  causé 
de  la  douleur. 

(I)   De  sapientia  veterum. 

(2j  Scienza  nmva ,  Milano,  1801,  l.  111.  p.  S. 
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Les  Dieux  des  Grecs  étaient  donc  bien,  pour  eux, 
des  dieux,  des  êtres  réels,  des  corps,  et  ils  en  avaient, 
comme  on  sait,  peuplé  toute  la  nature.  Le  monde  lui- 
même  était  un  Dieu  ;  les  astres  étaient  des  Dieux;  le 
feu,  réther,  Tair  étaient  des  Dieux  (1).  Mais  c'étaient 
là  les  Dieux  des  fortes  têtes,  des  philosophes,  des  Aca- 
démiciens, des  Stoïciens,  des  Péripatéticiens.  Le  vul- 
gaire, les  gens  du  commun,  ne  s'élevaient  pas  aussi 
haut.  Parmi  les  astres,  il  leur  suffisait  du  soleil  et  de 
la  lune  ;  et,  pour  loger  le  reste  de  leurs  divinités,  ils 
ne  dépassaient  guère  la  cime  des  plus  hautes  monta- 
gnes de  l'ancien  continent,  FIda,  l'Olympe,  FAthos. 
Mais  à  partir  de  là,  les  vallons,  les  plaines,  les  forêts, 
les  fleuves,  les  mers,  tout  était  plein  de  Dieux  ;  et  il  y 
en  avait  tant,  dit  saint  Augustin  (2),  qu'on  n'avait  pas 
cru  pouvoir  en  employer  moins  de  trois  ou  de  quatre 
à  ouvrir  et  à  fermer  la  plus  modeste  maison  de  Rome. 

Lorsque  les  philosophes  de  l'ancienne  Grèce,  Pytha- 
gore,  Anaxagore,  Socrate  et  enfin  Platon,  intellectua- 
lisant un  tant  soit  peu  le  polythéisme,  eurent  établi 
difi'érentes  classes  parmi  les  divinités  de  leur  pays, 
voici  à  peu  près  comment  la  chose  s'arrangea  dans 
leur  esprit  et  dans  leurs  ouvrages  (3).  Ils  placèrent  en 
première  ligne  un  Dieu  universel,  immense  (4),  con- 

(1)  CicÉRON,  De  natura  Deorum,  lib.  I,  passim. 

(2)  De  civitate  Dei,  lib.  IV,  cap.  8. 

(3)  EusÈBE,  Prœparat.  evangel.,  lib.  IV,  cap.  3,  §  5. 

(4)  C'est  celui  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  Me- 
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fondu  souvent  avec  le  Destin,  et  dont  ils  ne  savaient 
trop  quelle  image  se  faire,  ni  quelle  figure^  quel  corps 
il  fallait  lui  donner.  Vinrent  ensuite  les  astres,  puis  le 
feu,  l'éther,  Tair,  singuliers  Dieux  dont  la  tournure 
devait  encore  embarrasser  beaucoup  des  hommes  ha- 
bitués aux  belles  formes  de  la  nature  et  de  la  statuaire 
grecques.  Venait  enfin  toute  la  tourbe  des  Dieux  véri- 
tables et  anthropomorphes,  grands,  moyens,  petits, 
très-petits,  depuis  Cybèle  et  Jupiter  jusqu'à  ces  Dieux 
portiers,  Forcuie,  Limentine  et  Cardée,  dont  se  mo- 
quait saint  Augustin. 

Au  reste,  soit  qu'on  ne  reconnût  qu'un  seul  Dieu 
supérieur,  ce  fatum  amorphe  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  ce  qui  n'était  pas  commun,  et  ce  qui  équiva- 
lait presque,  en  ce  temps-là ,  à  une  déclaration  d'a- 
théisme ;  soit  qu'avec  Socrate,  Platon  et  la  presque  to- 
talité de  leurs  disciples,  on  admît,  pour  grands  Dieux, 
Dieux  réels,  d'abord  ce  Dieu  immense,  suprême,  puis 
les  vingt  Dieux  choisis  de  Varron,  Jupiter,  Junon  et 
compagnie,  il  fallait  trouver  moyen  de  faire  commu- 
niquer ces  divinités  avec  les  mortels,  pour  qu'elles  re- 
çussent leurs  hommages,  entendissent  leurs  prières, 
leur  donnassent  des  ordres  et  des  conseils.  Or,  pour 
tout  cela,  on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  peu- 
pler les  airs  de  Génies  ou  de  Démons  (1),  hybrides  de 

morabilia^  notamment  au  livre  IV,  p.  805i,  et  dont  parle 
Eusèbe  dans  le  passage  auquel  je  viens  de  renvoyer. 

(1)  Hésiode,  Opéra  et  dies,  v.  120  et  seq.,  246  et  seq.  — 
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nouvelle  espèce,  provenant  de  l'union  des  Dieux  avec 
les  filles  des  hommes  (1),  formés  de  la  partie  la  plus 
pure  et  la  plus  fluide  de  Tair  (2),  immortels,  enfin, 
comme  les  Dieux,  mais  sujets  aux  passions  comme 
les  hommes  (3).  Ces  célestes  messagers  dont  le  nom- 
bre était  immense,  puisque  Maxime  de  Tyr  les  compte 
presque  par  miUiards  (4),  étaient  chargés  aussi  d'un 
nombre  immense  d'offices.  D'abord,  indépendamment 
de  celui  qui  servait  à  chaque  homme  de  bon  ou  de  mau- 
vais génie  (5),  il  y  en  avait  pour  les  songes,  pour  les 
auspices,  pour  fendre  le  foie,  maculer  les  entrailles  des 
victimes,  diriger  le  vol  des  oiseaux,  pour  faire  gronder 
le  tonnerre  et  lancer  la  foudre  au  besoin,  quand  Ju- 

Platon,  Timée ,  Banquet^  République^  II,  lll,  X,  Politi- 
que^ Epinomis.  —  Plutarque,  Des  oracles  qui  ont  cessé  ; 
Du  Démon  de  Socrate  ;  D'Tsis  et  d'Osiris.  —  Apulée,  De 
Deo  Socratis.  —  Jamblique,  De.mysteriis  jEgijpt. ,  Chaldœor., 
Assyrior.  —  Proclus,  Commentarius  in  Platonis  Âlcibiade  J. 
{{)  Platon,  Apologie,  p.  64. 

(2)  Apulée,  loc.  cit.,  p.  144,  148.  —  Saiist  Augustin,  De 
divinatione  dœmonum;  De  civitate  Dei,  lib.  Vil,  cap.  15; 
lib.  XI,  cap.  23. 

(3)  Plutarque,  Des  oracles  qui  ont  cessé,  ch.  17  et  19.  — 
Apulée,  loc.  cit.,  p.  147.  —  Chalcidius^  Commentar.  ad 
Platon.  Timœum,  p.  227.  — Maxime  de  Tyr,  Dissertatio  lo. 
—  On  voit  pourtant  dans  Plutarque  [loc.  sup.,  ch,  17  et  19) 
que,  suivant  Hésiode  et  Pindare,  les  démons  pouvaient 
mourir.  Le  terme  moyen  de  leur  vie  était  de  neuf  mille  et 
quelques  cents  ans. 

(4)  Dissert.  14. 

(5)  Platon,  Phédon,  p.  244,  256.  —  Apulée,  loc.  cit.^ 
p.  15o. 
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piter  ne  voulait  pas  se  donner  cette  peine,  et  pour  une 
foule  d'autres  fonctions  de  même  force  (1).  Ce  n'est 
pas  tout.  Outre  ces  Démons  de  premier  ordre,  fils 
bâtards  des  dieux  et  des  hommes,  il  y  en  avait  d'autres, 
non  moins  occupés,  et  qui  n'avaient  pas  la  même  ori- 
gine. C'étaient  les  âmes  des  morts  qui  venaient  servir 
de  guide  aux  vivants  (2)  ;  c'étaient  même  les  âmes  de 
ces  derniers,  suivant  qu'avant  la  mort  et  en  raison  de 
leur  pureté,  elles  étaient  plus  ou  moins  sorties  du 
corps,  c'est-à-dire  soustraites  à  l'influence  de  la  ma- 
tière, et  qu'elles  pouvaient  déjà  faire  l'office  de  mentors 
à  l'égard  de  leurs  propriétaires  actuels  (3). 

On  voit  ici  quels  services  la  philosophie  avait  rendus 
à  la  société  ancienne.  Au  lieu  de  ses  dieux  vulgaires  et 
corporels,  déjà  bien  assez  nombreux  et  assez  redouta- 
bles, elle  lui  avait  peuplé  jusqu'à  l'air  qu'elle  respirait, 
de  demi-esprits,  dont  quelques-uns,  sans  doute,  de- 
vaient lui  servir  de  guides  tutélaires,  mais  dont  beau- 
coup d'autres  pouvaient  lui  nuire ,  ou  du  moins 
accroître  sa  superstition  et  ses  terreurs. 

Pour  en  finir  avec  les  Démons,  je  dirai  que  le  chris- 
tianisme, qui  les  reçut  en  héritage  de  Platon  et  de  ses 
disciples,  fit  à  la  doctrine  païenne,  sur  ce  sujet,  quel- 

(1)  Apulée,  loc.  cit.y  p.  134  et  seq.  —  Maxime  de  Tyr, 
dissert.  14. 

(2)  Plutarque,  Du  Démon  ou  Esprit  familier  de  Socrale, 
ch.  23.  —  Maxime  de  Tyr,  Dissertatio  15. 

(3)  Plutarque,  loc.  sup.,ch.  28,  40, 
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ques  modifications  qui  Tadaptassent  à  ses  croyances. 
Les  âmes  des  vivants  ne  quittèrent  plus  leur  enveloppe 
terrestre  qu^après  la  mort_,  soit  pour  expier  dans  des 
tourments^  dont  la  prétendue  éternité  était  peut-être 
une  opinion  utile  alors,,  les  fautes  passagères  de  cette 
vie^  soit  pour  aller^  dans  le  sein  de  Dieu^  jouir  des 
ineffables  béatitudes  dès  lors  offertes  en  récompense  à 
rhumanité  moins  grossière  par  une  religion  qui  s'é- 
purait. Restaient  donc  seulement  les  vrais  Démons,  les 
Démons  hybrides,  dont  j'ai  parlé  en  premier  lieu. 
Pour  pères,  au  lieu  des  Dieux  mythologiques,  le  chris- 
tianisme leur  donna  ses  Chérubins  et  ses  Puissances  (1), 
et  il  leur  adjoignit  les  mauvais  anges,  que  la  révolte  de 
Satan  avait  précipités  dans  le  feu  des  enfers  (2).  Ai-je 
besoin  d^ajouter  que  ces  démons  ou  ces  diables  se 
trouvaient  là  tout  à  point  pour  remplacer  les  Dieux 
païens,  désormais  précipités  de  leurs  trônes  ou  dé- 
pouillés de  leurs  honneurs,  et  que  c^étaient  eux  qui, 
avant  la  naissance  du  Christianisme,  avaient,  sous  le 
marbre  et  Tairain  des  idoles,  prophétisé  à  Memphis,  à 
Dodone,  à  Delphes,  à  Ef)hèse,  et  qui,  quelquefois,  avec 
la  permission  du  Tout-Puissant,  continuaient  à  y  pro- 
phétiser encore,  au  temps  et  au  dire  de  sain  t  Augustin  (3), 

(1)  Lactance,  Divin,  instit.,  lib.  II,  cap.  15. 

(2)  Lactance,  loc.  sup.  —  Saint  Augustin,  De  civitate 
Dei,  lib.  Yll,  cap.  22. 

(3)  De  civitate  Dei,  lib.  V,  cap.  7  ;  De  divinatione  damo- 
nwm,  p.  1120. 
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de  Lactance^  d'Origène,  de  Tertullien  et  de  tous  les 
pères  et  docteurs  de  l'Eglise,  dont  voilà,  au  fond, 
toute  la  doctrine  sur  ce  point  de  psychologie  histo- 
rique? 

Je  reviens  à  Socrate,  dont  cette  digression  est  loin, 
du  reste,  de  m^avoir  éloigné,  témoin  le  titre  et  plus 
encore  le  but  de  cet  ouvrage.  En  effet,  toute  cette 
doctrine  des  démons,  intermédiaires  obligés  entre  la 
Divinité  et  Thomme  et  guides  bienveillants  de  ce  der- 
nier, c'est  Socrate  lui-même  qui  en  est,  sinon  le 
père  (1),  du  moins,  qu^on  me  passe  Texpression,  le 
parrain,  ainsi  qu^il  résulte^  entre  autres  preuves,  de 
presque  tous  les  dialogues  de  Platon  ;  et  voici  ce  qui 
Ta  conduit  à  fortifier  cette  théorie  de  tout  le  poids  de 
sa  conviction:  Élevé  dans  la  religion  du  paganisme, 

(î)  On  lit  dans  le  Commentaire  d'Hiérodès  sur  les  vers 
dorés,  attribués  à  Pythagore,  une  théorie  démonologique  de 
ce  de,i^nier  philosophe,  empruntée  d'Orphée, des  Egyptiens, 
et  peut-être  mênrie  des  Celtes,  et  dans  laquelle  les  démons 
sont  distingués  en  trois  classes  :  1°  les  démons  supérieurs, 
ou  célestes,  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  grands  Dieux 
du  paganisme  ;  2°  les  démons  moyens  ou  aériens,  les  vrais 
démons,  les  démons  socratiques  ou  platoniciens;  3°  les 
démons  inférieurs  ou  terrestres,  ou  les  âmes  des  hommes, 
lesquelles  ont  surtout  droit  à  ce  titre  quand  elles  ont  quitté 
le  corps. 

Il  y  a  encore  d^autres  théories  pythagoriciennes  des 
dieux  et  des  démons,  revues,  corrigées  et  considérablement 
augmentées  par  les  Alexandrins.  11  y  en  a  notamment  une 
dans  Diogène-Laërce,  à  l'article  Pythagore.  11  est  inutile 
que  je  les  rapporte. 
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dans  la  croyance  aux  songes,  aux  oracles,  aux  pro- 
diges, son  esprit,  naturellement  investigateur^  et  en 
proie  aussi  à  des  inspirations  qui  dataient  presque  de 
la  naissance,  se  demanda  de  bonne  heure  comment 
les  dieux  pouvaient,  d'une  part,  donner  lieu  à  ces  son- 
ges, à  ces  oracles,  à  ces  prodiges  -,  d'autre  part,  lui 
occasionner,  à  lui,  ces  inspirations,  lui  donner  ces 
avertissements  qui  remontaient  si  haut  dans  sa  vie. 
Les  dieux,  tels  surtout  que  les  concevait  Socrate,  ne 
pouvaient  vaquer  en  personne  à  d'aussi  minces  fonc- 
tions. Se  bornant  au  gouvernement  général  de  l'uni- 
vers, ils  devaient  se  servir,  pour  tout  le  reste,  d'agents 
intermédiaires,  en  général  insaisissables  par  la  vue, 
mais  saisissables  par  l'ouïe,  le  tact,  ou  en  vertu  d'au- 
tres impressions  plus  profondes  et  plus  intimes.  De 
cette  façon  tout  se  trouvait  expliqué  :  faits  généraux 
relatifs  aux  oracles,  aux  prodiges,  aux  songes  et  à 
toutes  les  autres  influences  de  la  Divinité  sur  la  terre 
et  sur  ses  habitants  ;  inspirations  particulières  de  So- 
crate sur  les  principes  et  les  devoirs  de  la  morale  et 
sur  l'épuration  des  croyances  religieuses,  deux  choses 
qui  ont  fait  le  fond  et  le  but  de  toute  son  existence.  On 
peut  presque  dire  que,  dans  de  telles  conditions,  et  tel 
que  nous  connaissons  ce  grand  homme,  il  ne  lui  était 
pas  possible  d'avoir  d'autres  croyances  que  celles  qu'il 
a  eues,  de  tenir  une  autre  conduite  que  celle  qu'il  a 
tenue,  d'arriver  à  une  autre  fin  psychologique  que 
celle  à  laquelle  il  est  arrivé.  A  plus  forte  raison  ne  lui 
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était-il  pas  possible  de  se  voir  ce  quïl  était  réellement^ 
et  ce  qu'il  avait  commencé  à  être  de  si  bonne  heure  ; 
et  ce  sont  ces  raisons,  c'est-à-dire  ces  circonstances 
de  lieu^  d'époque  et  de  religion_,  qui  expliquent  encore 
pourquoi  il  n'a  pas  non  plus  paru  tel,  c'est-à-dire  fou 
halluciné^  aux  yeux  des  plus  éclairés  même  de  ses 
contemporains.  Qu'y  avait-il,  en  effet,  d'extraordi- 
naire à  ce  que  leur  concitoyen,  leur  ami,  leur  maître 
fût  en  communication  avec  la  Divinité,  lui  dont  la 
conduite  était  si  pure,  si  sage,  et,  en  quelque  sorte, 
si  providentielle  et  si  divine;  quand  la  Pythie  de  Del- 
phes, la  Sibylle  de  Cumes,  ou  même  le  moindre  devin 
en  crédit,  jouissaient,  à  leurs  yeux,  du  même  privi- 
lège ?  C'est  le  contraire  qui  l'eût  été,  et  je  m'étonne 
seulement  qu'il  ait  pu  y  avoir,  dans  l'antiquité,  quel- 
ques divergences  d'opinion  sur  l'explication  à  donner 
des  inspirations  du  Démon  de  Socrate  (1). 

En  effet,  tous  les  philosophes  contemporains  du  sage 
Grec,  ou  voisins  de  son  époque,  n'ont  pas  donné  de  ce 
génie  familier  une  interprétation  aussi  exclusivement 

(1)  J'écrivais  ceci  il  y  a  vingt  ans.  Je  ne  m'imaginais 
guère  alors  que,  aA^ant  même  Texpiration  de  ce  terme,  il  se 
trouverait  des  écrivains  qui  auraient  Tair  d'expliquer  sé- 
rieusement le  fait,  entre  autres,  du  Démon  de  Socrate, 
comme  ce  philosophe  et  ses  amis  se  l'expliquaient  à  eux- 
mêmes.  Je  n'ajouterai  rien^de  plus  sur  ce  sujet,  si  ce  n'est 
cette  simple  réflexion,  que  ce  qui  pouvait  être  de  mise  au 
temps  de  Socrate  et  de  Platon  ne  Test  plus  tout  à  fait  autant 
du  nôtre.  Ce  qui  était  folie  ou  erreur  alors  mériterait  main- 
tenant un  autre  nom.        {Note  de  la  deuxième  édition.) 

12 
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diabolique  ou  divine  que  Tont  fait  Platon,  Xénophon, 
Plutarque,  Apulée,  Diogène-Laërce,  Proclus,  Chalci- 
dius,  Maxime  de  Tyr,  Eusèbe,  Lactance,  Tertullien, 
Origène,  Clément  d'Alexandrie  et  beaucoup  d'autres. 
Quelques-uns  d'entre  eux  se  contredisent  même  dans 
leurs  explications,  ou  au  moins  ils  ne  sont  pas  trop 
sûrs  de  ce  quil  faut  penser  du  fait  de  psychologie  qui 
en  fait  le  sujet  (1).  Ainsi  Plutarque  (2),  conformément 
à  quelques  vues  d'Heraclite,  de  Ménandre,  de  Xéno- 
crate  (3)  et  de  Platon  lui-même  (4),  est  porté  à  voir, 
dans  le  génie  familier  du  maître  de  ce  dernier,  les 
inspirations  de  son  excellente  nature,  un  bon  démon, 
£uSai[jt,03v,  qui  ne  serait,  suivant  la  doctrine  développée 
par  un  des  interlocuteurs  de  son  dialogue  (5),  que 
l'âme  même  de  ce  philosophe,  soustraite  en  très- 
grande  partie,  par  sa  pureté,  aux  liens  de  son  enve- 
loppe mortelle.  C'est  d'après  des  idées  analogues  qu'un 
grand  nombre  de  siècles  plus  tard,  Marsile  Ficin,  qui 
admet  l'influence  d'un  génie  familier  dans  Socrate, 
pense  qu'elle  était  favorisée  par  sa  constitution  mé- 
lancolique, qui  le  disposait  aux  extases,  et  lui  donnait 

(1)  Celte  incertitude  se  retrouve  aussi  chez  des  écrivains 
modernes.  Voyez,  par  exemple,  Gotf.  Olearius,  De  genio 
Socratis,  cap.  15,  in  Stanleï,  P/w7os.  histor.,  t.  I;  Bruc- 
ker,  Histor.  crit.  philos.,  t.  I,  p.  549  ;  H.  Ritter,  Histoire 
de  la  philosophie,  liv.  VIT,  ch.  2. 

(2)  Platon.  quœst.,\,  cap.l. 

(3)  Aristote,  Topic,  lib.  II,  cap.  6. 

(4)  Clément  d'Alexandrte,  Stromat.,  hb.  II,  p.  417. 

(5)  Du  Démon  de  Socrate^  ch.  40. 


EXPLICATIONS    DES    ACTEURS.  207 

plus  de  lucidité  pour  lire  dans  Tavenir  (1)  ;  tandis  que 
Pomponat,  d'après  sa  manière  astrologique  de  voir  en 
pareille  matière^  regarde  les  inspirations  du  Démon  de 
Socrate  comme  le  résultat  de  Tinfluence  de  l'astre  qui 
avait  présidé  à  sa  naissance,,  etqui  réglait  sa  destinée  (2). 

Ceux  qui  ont  le  mieux  traité  Socrate,  soit  dans 
Tantiquité,  soit  dans  les  temps  modernes,  ont  dit,  en 
somme,  que  les  inspirations  de  son  génie,  rendues  par 
lui  d'une  manière  trop  figurée  peut-être,  n'étaient 
autre  chose  que  celles  de  la  raison  la  plus  vertueuse, 
la  plus  sage,  la  plus  éclairée  qui  fût  jamais.  C'est  à 
peu  près  là  l'opinion  d'un  des  interlocuteurs  du  dia- 
logue de  Plutarque,  qui  dit  que  «  l'esprit  familier  de 
c(  Socrate  estoit  une  parcelle  de  la  commune  nécessité, 
«  qui  confirmoit  cet  homme,  par  longue  expérience, 
«  à  donner  le  contrepoids  et  le  penchement,  pour  le 
«  faire  incliner  deçà  ou  delà,  en  choses  obscures  et 
«  difficiles  à  conjecturer  par  le  discours  de  la  rai- 
c<  son  (3).  »  C'est  l'opinion  de  Montaigne  (4),  de  Nau- 
dé  (5),  de  Guy-Patin  (6),  de  Fraguier  (7),  de  Charpen- 

(1)  Theologia  Platonica,  lib.  Xill,  cap.  2. 

(2)  De  incantationibus,  in-12,  Basiiese,  1556. 

(3)  Plutarque,  Du  Démonde  Socrate,  ch.  17. 

(4)  Essais,  liv.  I,  ch.  2. 

(5)  Apologie  pour  les  grands  hommes  faussement  soup- 
çonnés de  magie,  ch.  iv. 

(6)  Esprit  de  Guy-Patin,  Paris,  in-12. 

(7)  Mémoires  de  V Académie  des  inscriptions   et  belles- 
lettres,  t.  IV,  p.  368. 
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tier  (1),  de  Rollin  (2),  de  Voltaire  (3)  et  de  quelques 
platoniciens  tout  à  fait  modernes  (4)  ;  c'est  peut-être 
celle  de  saint  Augustin^  qui  semble  attribuer  à  la 
fourberie  des  disciples  de  Socrate  ce  qu'on  raconte  de 
son  démon  (5),  fourberie  que  Rollin  (6)  et  Barthé- 
lémy (7),  au  contraire,  ne  sont  pas  éloignés  de  faire 
peser  sur  ce  philosophe  lui-même. 

Pour  ce  qui  est  de  cette  prétendue  supercherie  du 
sage  d'Athènes  ou  de  ses  disciples,  je  n'ai  plus  à  prou- 
ver, je  pense,  qu'il  n'en  était  absolument  rien.  Je  me 
borne  à  signaler  l'opinion  qui  tendrait  à  y  faire  croire, 
comme  une  des  importations  les  plus  mal  avisées  qui 
se  soient  faites  de  l'astuce  et  de  l'esprit  philosophique 
modernes  dans  l'explication  des  faits  de  la  raison  gros- 
sière et  ignorante  des  peuples  qui  vivaient  il  y  a  deux 
mille  ans.  La  fraude  ne  saurait  donner  à  une  nation, 
au  monde,  des  idées,  des  institutions,  une  rehgion 
nouvelles.  Il  n'y  a  que  la  foi,  bien  ou  mal  fondée,  qui 
puisse  produire  cet  effet-là.  Nous  aurions  mauvaise 
grâce  à  le  nier,  nous,  dont  toutes  les  pensées,  tous  les 
actes  sont  encore  maculés  d'une  foule  de  préjugés  on 

(1)  Vie  de  Socrate,  in-18,  Paris,  1657,  p.  139  et  suiv. 

(2)  Hist.  anc,  liv.  IX,  ch.  4,  s.  2. 

(3)  Dictionnaire  philosophique,  art.  Socrate. 

(4)  Voyez,  dans  la  deuxième  partie,  la  note  II  :  Opinion 
de  M.  Cousin  sur  le  fait  du  Démon  de  Socrate. 

(5)  De  civitate  Dei,  lib.  VIII,  cap.  27. 

(6)  Loco  suprà. 

(7)  Voyage  du  jeune  Anacharsis,  ch.  67. 
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ne  peut  moins  intellectuels,  et  qui,  malgré  les  lu- 
mières et  le  scepticisme  dont  nous  nous  targuons,  con- 
tinuons à  porter  dans  tant  de  questions  philosophiques 
et  physiologiques  une  crédulité  si  peu  éclairée  et,  si 
je  puis  ainsi  dire,  si  antique. 

Enfin,  parmi  les  auteurs  modernes,  il  n'y  en  a, 
comme  je  Tai  dit,  que  quelques-uns  qui  aient  pensé  a 
attribuer  à  une  exaltation  voisine  de  la  folie,  les  inspi- 
rations démoniaques  du  philosophe  athénien.  Mais 
cette  opinion,  jetée  en  passant,  sous  forme  de  doute, 
et  sans  aucune  démonstration,  paraît  à  peine  avoir  été 
prise  en  considération  par  ses  auteurs  eux-mêmes.  J'ai 
déjà  cité,  à  cet  égard,  Diderot  et  Barthélémy,  qui  di- 
sent là-dessus  des  choses  très-sensées,  mais  auxquelles 
leur  manque  de  développement  et  de  preuves  ne  per- 
met pas  de  faire  autorité.  Je  rapprocherai  de  leur 
manière  de  voir  une  autre  explication  toute  récente, 
et  qui,  quoique  moins  vraie  qu'elle,  est  pourtant  tout 
ce  qu'on  peut  dire  de  plus  satisfaisant  sur  le  démon  de 
Socrate,  quand  on  n'a  pas  puisé,  dans  l'étude  de  la 
psychologie  morbide,  les  moyens  de  voir  toute  la  vé- 
rité à  cet  égard.  Cette  opinion  est  celle  de  M.  Stap- 
fer  (1).  En  somme,  suivant  ce  savant  écrivain,  le  sen- 
timent moral  et  religieux  était  tellement  développé  chez 

(1)  Biographie  universelle,  art.  Socrate,  1825. 
Qu'on  veuille  bien  toujours  se  rappeler  que  ce  livre  a  été 
écrit  en  1835,  et  que  j'ai  cru  ne  rien  avoir  à  y  changer. 
(Note  de  la  deuxième  édition.) 
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Socrate,  que  lorsque  les  mouvements  s'en  faisaient  sen- 
tir avec  le  plus  d'énergie^  ils  lui  apparaissaient  comme 
partis  d'une  cause  distincte  de  sa  personne,  et  il  de- 
vait croire  les  observer  plutôt  que  les  produire,  en- 
tendre des  voix  plutôt   qu'accomplir  des  actes   ou 
éprouver  des  émotions  dont  ses  facultés  étaient  elles- 
mêmes  la  source  et  Tobjet.  Cette  manière  de  sentir, 
M.  Stapfer  l'appelle  une  illusion  d'optique  Psycholo- 
gique', et  il  faut  convenir  qu'il  est  impossible  de  par- 
ler avec  plus  de  respect  des  hallucinations  d'un  grand 
honTme.  Mais,  malgré  la  délicatesse  de  l'expression, 
et,  si  l'on  veut,  sa  justesse  apparente,  c'est  ici  que  se 
trouve  l'erreur  (1).  Pour  que  ces  fausses  perceptions 
de  Socrate  n'eussent  constitué  qu'une  illusion,  ou  plu- 
tôt une  méprise  compatible  avec  un  état  de  raison 
réellement  intact,  il  eût  fallu  que  ce  philosophe  ne  les 
eût  éprouvées  qu'accidentellement ,  et  surtout  que , 
s'en  rendant  parfaitement  compte,  il  ne  les  eût  jamais 
prises  que  pour  ce  qu'elles  étaient,  ainsi  que  cela  peut 
avoir  lieu  dans  certains  cas  de  folie  sensoriale  com- 
mençante. Mais  il  en  était  tout  autrement.  Socrate, 
ainsi  que  le  reconnaît  M.  Stapfer,  voyait  dans  son  dé- 
mon un  être  bien  déterminé,  bien  réel,  dont  l'action 

[\)  Une  question  pour  trancher  la  question.  Un  philo- 
sophe qui,  aujourd'hui,  se  prétendrait  en  communication 
directe  avec  la  Divinité,  et  dirait  en  entendre  la  voix,  lui 
donnerait-on  une  chaire  à  la  Faculté  des  lettres  ou  une 
cellule  à  Charenton  ? 


EXPLICATIONS    DES    AUTEURS.  211 

sur  lui  avait  fini  par  être  presque  incessante;  et,  bien 
que  ce  philosophe  partageât  les  croyances  supersti- 
tieuses générales^  il  ne  regardait  pas,  contrairement  à 
Topinion  de  M.  Stapfer,  le  privilège  de  cette  divine 
assistance  comme  une  chose  tellement  commune,  qu'il 
ne  dise,  dans  le  VI^  livre  de  la  République,  à  propos 
de  son  signe  démoniaque,  qu'on  trouverait  à  peine  de 
cela  un  autre  exemple  soit  dans  le  présent,  soit  dans  le 
passé. 

Après  n'avoir  ainsi  vu  dans  les  hallucinations  bien 
formelles  de  Socrate  qu'une  sorte  d'erreur  d'optique 
intra-cèrébrale,et  avoir  cherché  à  établir,  entre  ce  fait 
et  celui  d'une  raison  intacte  et  souveraine,  une  alliance 
qui  n'est  pas  dans  la  nature  des  choses,  M.  Stapfer  ne 
regarde  pas  même  comme  une  extase  l'hallucination 
en  quelque  sorte  cataleptique  du  siège  de  Potidée,  et 
il  ne  la  considère  que  comme  le  résultat  presque  su- 
blime d'une  concentration  intellectuelle,  toute  raison- 
nable et  toute  libre  ;  ce  qui  ne  saurait  être,  comme  on 
le  sent  bien.  Enfin,  bien  qu'il  avoue  qu'en  Socrate  la 
croyance  en  son  génie  ait  été  quelquefois  voisine  de 
la  superstition  et  de  Venlêtement,  il  est  si  éloigné  de 
voir  dans  ce  philosophe  un  Théosophe  ou  un  Vision- 
naire, qu'il  blâme  Fauteur  du  Voyage  d'Anacharsis  de 
parler  du  fait  du  Démon  de  Socrate,  comme  d'un  trait 
de  bizarrerie  calculée,  ou  d'une  preuve  de  travers 
d'esprit.  Cette  dernière  partie  de  l'opinion  de  Bar- 
thélémy est  pourtant  la  seule  explication  qui  approche 
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de  la  vérité.  Mais  elle  est  loin  cFétre  la  vérité  tout  en- 
tière^ et  il  n^y  a  que  celle-ci  qui  puisse  faire  compren- 
dre Socrate  et  ses  inspirations^  ses  croyances  et  celles 
de  son  époque,  ainsi  que  je  l'ai  peut-être  surabondam- 
ment prouvé.  Aussi  vais-je,  en  terminant_,  résumer 
tout  ce  long  exposé  de  faits^  d'opinions^,  d'explications, 
de  preuves ,  sur  son  état  psychologique  en  général 
et  sur  son  Démon  en  particulier,  deux  choses  insépa- 
rables, qui  doivent  marcher  parallèlement^  et  s'expli- 
quer Tune  par  Tautre  ;  c'est-à-dire  que  je  vais_,  en 
quelques  pages,  faire  du  fils  de  Sophronisque  une  bio- 
graphie complète  et  vraie,  un  portrait  ressemblant. 


CHAPITRE  IV.     . 

RÉSUMÉ  DE  L^HISTOIRE  PSYCHOLOGIQUE  DE  SOCRATE» 

Socrate  naquit  de  parents  pauvres  (1)^  avec  des 
dispositions  intellectuelles  assez  développées,  pour 
qu'un  oracle  ait  pu  les  prendre  pour  thème  de  sa  ré- 
ponse^ et  ordonner  qu'on  abandonnât  cet  enfant  à 
l'avenir  qu'il  se  ferait  à  lui-môme  (2).  Ce  sage  conseil 
ne  fut  pas  suivi,  et  le  fils  de  Sophronisque  fut  obligé, 
contre  ses  goûts,  de  demeurer  dans  l'atelier  de  son 
père  (3),  occupé  à  façonner  du  marbre,  quand  il  eût 
voulu  s'abandonner  à  son  penchant  pour  la  philoso- 
phie, vers  laquelle  le  poussait,  presque  dès  son  bas 
âge,  une  sorte  d'inspiration  ou  de  voix  intérieure  (4). 

(1)  Platon,  Premier  Alcibiade,^.  62;  Théétète^  p.  62.  — 
Diogène-Laerce  ,  lib.  Il,  s.  18.  —  Elien,  Hist.  var., 
lib.  11,  cap.  1.  — Théodore!,  Grœc.  affect.  curât.,  serm.  i. 

(2)  Plutarque,  Du  Démon  de  Socrate,  ch.  38. 

(3)  Diogène-Laerce,  lib.  11,  s.  20.  —  Porphyre,  dans 
Théodoret,  Grœc.  affect.  curât.,  serm.  12. 

(4)  Platon,  Apologie,  i^.  73;  Théagès,^^.  19.  -— Tertul- 
LiEN,  De  anima,  au  commencement. 
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Comme  cela  arrive  toujours  dans  les  vocations  réelle- 
ment dignes  de  ce  nom_,  cette  disposition  de  Socrate  à 
la  méditation  philosophique  ne  fit  que  s'accroître  des 
obstacles  qui  lui  furent  opposés  (1);  et  ce  ne  fut 
qu'avec  beaucoup  de  peine  que  l'ardent  et  singulier 
jeune  homme^  obéissant  à  la  nécessité,  passa  les  années 
de  son  adolescence  à  exécuter  des  travaux  de  statuaire, 
assez  parfaits,  du  reste,  pour  lui  valoir  quelques  suc- 
cès (2).  Il  avait  dix-huit  ang  environ,  lorsqu'un  ami  de 
rhumanité  et  de  la  philosophie,  Criton,  voyant  cette 
belle  intelligence  aux  prises  avec  le  besoin,  fit  cesser 
la  lutte  (3),  et  mit  Socrate  à  même  de  se  Hvrer  tout 
entier  aux  études  réformatrices  qui  devaient  remplir 
sa  vie  et  être  la  cause  de  sa  mort. 

Socrate  alors  se  montra  tel  que  l'avait  fait  la  nature, 
tel  qu"*!!  se  fit  voir  constamment  depuis,  livré  à  une 
seule  pensée,  les  yeux  fixés  sur  un  seul  but  :  l'amélio- 
ration de  la  race  humaine  par  la  réforme  de  la  logi- 
que, de  la  morale  et  de  la  religion.  Ses  discours,  ses 
actions,  sa  pauvreté,  son  désintéressement,  sa  généro- 
sité, sa  tempérance,  sa  fermeté  civique,  son  courage 


(1)  Porphyre,  dans  ThéodoreT;,  serm.  12. 

(2)  ScHOLiASTE  d'Arisloph.,  ad  Nub.,  act.  2,  scène  1.  — 
Diogéne-Laerce,  lib.  II,  s.  19.  — Pausanias,  lib.  1,  cap.  22  ; 
lib.  IX,  cap.  35. 

(3)  Diogène-Laerce,  lib.  II,  s.  20. 
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militaire^  sa  veille,  son  sommeil^  tout  se  rapporta  à 
ce  but^  qui  lui  avait  été  imposé  par  son  organisation, 
plutôt  qu'il  ne  se  l'était  donné  à  lui-même.  Epoux, 
père,  citoyen,  il  ne  négligea  aucun  des  devoirs  que  lui 
imposaient  ces  divers  titres  ;  mais  le  premier,  pour  lui, 
ut  toujours  cet  enseignement  moral,  plus  pratique 
encore  que  théorique,  qu'il  s'était,  en  quelque  sorte, 
arrogé  sur  Athènes  toute  entière,  et  pour  lequel  tous 
les  moyens  justes  et  honnêtes  lui  étaient  bons.  Une  vie 
pareille,  une  semblable  contention  d'esprit,  ne  pou- 
vaient qu'entraîner  dans  de  grandes  singularités  de 
discours,  de  manières,  de  conduite,  un  esprit  déjà  fort 
singulier  par  lui-même.  Elles  ne  pouvaient  qu'accroî- 
tre son  insensibilité  aux  intempéries  des  saisons,  à  la 
contagion  de  la  peste  (1),  aux  besoins  de  la  nature  ani- 
male; augmenter  la  violence  d'inspirations  ou  d'impul- 
sions intérieures  qui  dataient  presque  de  la  naissance, 
leur  faire  prendre  le  caractère  de  sensations  externes  ; 
et  c'est  ce  qui  eut  lieu  en  effet.  Socrate  eut  des  extases, 
presque  des  accès  de  catalepsie,  ainsi  que  cela  lui  ar- 
riva au  siège  de  Potidée  et  ailleurs.  Bientôt  ces  extases 
prirent  le  caractère  d'hallucinations  plus  tranchées, 
plus  courtes,  mais  plus  fréquentes;  hallucinations  du 
tact  général,  soit  intérieur,  soit  extérieur  ;  hallucina- 


(1)  Diogéne-Laerce,  lib.  II,  s.  25.  —  Elie^,  Hist.var., 
lib.  XIII,  cap.  27.  —  Aulu-Gelle,  Noct.  attic,  lib.  Il, 
cap.  1. 


21()  RÉSUMÉ   DE   l'hISTOIRE    PSYCHOLOGIQUE 

tiens  de  Fouïe  surtout,  et  probablement  aussi  de  la 
vue  (i).  Socrate  ne  douta  plus  de  l'assistance  de  son 
Démon  ou  de  son  Dieu,  assistance  que  lui  expliquaient 
les  croyances  alors  régnantes,  et' qui,  les  lui  expliquant 
à  son  tour,  le  porta  à  les  modifier.  A  table,  dans  les 
rues  d'Athènes,  dans  les  camps,  il  s'arrêtait  tout  court, 
quelquefois  sans  motif  apparent,  d'autres  fois  à  propos 
d'un  éternûment  venu  de  lui  ou  d'un  de  ses  voisins, 
et  il  agissait  ou  n'agissait  pas  suivant  que  réternûmenl 
avait  eu  lieu  à  sa  droite  ou  à  sa  gauche  (2).  Mais  il  s'ar- 
rêtait surtout  s'il  avait  entendu  la  voix  du  Dieu,  car  il 
n'en  recevait  jamais  que  des  ordres  prohibitifs.  Ces 
ordres  lui  étaient  ordinairement  personnels.  Quelque- 
fois pourtant  ils  concernaient  aussi  ses  amis  ;  témoin  ce 
qui  eut  heu  à  la  déroute  de  Délium  ;  témoin  l'aven- 
ture de  Charmide,  celle  de  Criton,  celle  de  Timarque 
et  de  son  complice,  témoin  l'histoire  des  pourceaux 
de  la  rue  des  faiseurs  de  coffres,  et  beaucoup  d'autres 
histoires  de  ce  genre.  D'autres  fois  enfin  ces  avertisse- 
ments  étaient   relatifs  aux   afi'aires  publiques,   par 
exemple  au  mauvais  succès  de   l'expédition  de  Si- 
cile (3). 

(1)  Apulée,  De  Deo  Socratis,  p.  166,  167.  —  Platon,  Cri- 
ton,  p.   i02.   —  GoTFR.  Olearius  ,  De  Socratis  Dœmonio. 

s.  XV. 

(2)  Plutarque,  Du  Démon  de  Socrate,  eh.  18. 

(3)  Platon,  Théagès,  p.  21.  —  Plutarque,  loco  suprà, 
ch.  19. 
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Ces  fausses  perceptions    ou  ces  hallucinations  de 
SocratC;,  qu'il  prenait  pour  les  inspirations  de  son 
Démon  familier^  ne  firent  qu'augmenter   à  mesure 
qu'il  avança  en  âge,  et  sa  croyance  au  Dieu  qui  les  lui 
donnait  en  augmenta  d'autant.  Il  finit  même  par  se 
persuader  que,  par  le  fait  de  cette  assistance  divine,  il 
pouvait,  à  distance,  exercer  une  influence  favorable 
sur  les  jeunes  gens  qui  le  fréquentaient,  et  les  conduire, 
par  cette  sorte  de  magnétisme  moral,  au  but  de  ses 
efforts  réformateurs  (1).  Enfin,  ces  perceptions  et  cette 
croyance  étaient  tellement  fortes  à   Tépoque  de  son 
procès  et  de  sa  condamnation,  qu'elles  le  détournèrent 
de  préparer  sa  défense  (2),  de  faire  aucune  sollicita- 
tion, aucune  démarche  auprès  de  ses  juges  (3),  et 
qu'elles  lui  firent  même  dire  en  leur  présence,  qu'au 
péril  de  sa  vie  il  recommencerait  tout  ce  dont  il  était 
accusé,  et  que  c'était  là  une  chose  dont  il  ne  pouvait 
se  défendre  (4-). 

Rien,  assurément,  de  plus  extraordinaire,  mais  rien 
aussi  de  plus  irréfragable  comme  critérium  de  la  folie, 

(1)  Platon^  Théétète,  p.  65;  Théagès,^.  24. 

(2)  Platon,  Apologie ^  p.  92.  —  Xénophon,  Apologie^ 
p.  702;  Memorab.j  lib.  IV,  p.  817.  —  Cicéron,  De  divinat,, 
lib.  I,  s.  54. 

(3)  Platon,  Apologie,  p.  79,  89.  —  Xénophon, A/emora6., 
lib.  IV,  p.  804.  —  QuiNTiLiEN,  Institut,  orat.,  lib.  XI, 
cap. 1. 

(4)  Platon,  Apologie,  p.  68,  69,  87. 
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que  ces  hallucinations  qui^  par  leur  direction  sur  un 
seul  objet,  leur  suite,  leur  raison  en  quelque  sorte,  et 
surtout  par  cette  circonstance  qu^elles  peuvent  durer 
toute  la  vie  sans  se  compliquer  d'un  véritable  délire 
maniaque,  constituent  une  espèce  de  folie  qu'on  pour- 
rait appeler  sensoriale  ou  perceptrice  (1).  Or,  ce  furent 
là  constamment  les  hallucinations  de  Socrate,  comme 
ce  furent  celles  d'autres  grands  hommes,  et  surtout  de 
réformateurs  en  matière  de  religion  (2)  ;  et  elles  eurent 
et  conservèrent  toujours  chez  lui  ce  caractère,  pour 
trois  principales  raisons.  \°  Elles  tenaient  à  ses  sensa- 
tions d'enfance,  et  n'en  étaient,  en  quelque  sorte,  que 
la  continuation.  2°  Il  put  s'y  abandonner  en  toute  li- 
berté; les  croyances  de  son  époque,  loin  de  les  contra- 
rier en  rien,  s'y  prêtant,  au  contraire,  merveilleuse- 
ment et  de  tous  points,  et  donnant  un  caractère  inspiré 
et  divin  à  des  prétentions  et  surtout  à  des  sensations 
qui  obtiendraient  maintenant  une  quahfication  toute 
différente.  3°  Les  connaissances  médicales  de  ce 
temps-là  sur  la  folie,  par  exemple  celles  d'Hippocrate, 
qui  était  contemporain  de  Socrate,  ne  permettaient 
pas  d'apprécier  le  genre  de  manie  de  ce  dernier  (3)  ; 

(1)  Voyez,  plus  loin, la  noi^Wl^  Histoire  d'un  esprit  frap- 
peur, tirée  de  la  Démonomanie  des  sorciers,  de  J.  Bodin, 
et  les  Observations  sur  la  folie  sensoriale. 

(2)  Voyez,  à  la  fin  du  volume,  la  Recherche  des  analogies 
de  la  folie  et  de  la  raison. 

(3)  Voyez  la  note  IV,  Sur  la  connaissance  qu'avaient  de  la 
folie  les  anciens,  et  sur  Vidée  quHls  s'* en  faisaient. 
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les  philosophes,,  d'ailleurs,  ayant  déclaré  que  la  folie 
véritable  était  un  état  général  de  fureur,  dont  ils  distin- 
guaient encore  le  délire  pythique,  ou  inspiré  par  les 
Dieux  (1),  et  ayant  prononcé  qu^un  sage,  s'il  lui  arri- 
vait d'entrer  en  fureur^  toujours  au  moins  ne  pouvait 
pas  devenir  fou  (2). 

De  tout  ce  résumé  biographique,  il  résulte  pourtant 
que  Socrate  était  bien  véritablement  dans  ce  dernier  cas; 
puisque,  s'il  y  a  un  caractère  formel  et  indubitable  de  la 
folie,  ce  sont  les  hallucinations  (3),  c^'est-à-dire  cet  état 
intellectuel  où  Thomme,  abusé  par  le  trouble  de  son 
esprit,  prend  ses  propres  pensées  pour  des  sensations 
nées  de  Faction  immédiate  des  objets  extérieurs.  Or^ 
le  philosophe  athénien,  indépendamment  de  la  con- 
sécration exclusive  de  sa  vie  au  triomphe  d'une  ou 
de  deux  idées,  indépendamment  de  ses  singularités  de 
plus  d'une  sorte,  présenta,  pendant  quarante  ans  peut- 
être,  ce  caractère  irréfragable  de  l'aliénation  mentale. 
Pour  lui,  pour  la  gloire  d'Athènes  et  pour  celle  de  la 
philosophie,  pour  le  triomphe  de  la  morale  et  le  bien 
de  l'humanité,  il  est  heureux  qu'à  raison  du  temps  où 
il  vivait  et  de  la  nature  de  sa  folie,  cette  dernière  ait 
pu  conserver  son  caractère  sensorial,  sans  passer  à 

(1)  Platon,  Phèdre^  p.  316  et  seq. 

(2)  Ce  fut  l'opinion  des  Stoïciens  (Diogéne-Lâerce  ,  VII, 
li7),  et  plus  tard  celle  de  Cicéron  {Tuscul.  quœst.,  III,  5) 
et  de  Sénèque  [De  benef.^  11^  3o). 

(3)  Beausobre  ,  Réflexions  sur  la  nature  et  les  causes  de 
la  folie;  Mémoires  de  l'Académie  de  Berhn,  1759,  p.  390. 
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l'état  de  délire  général  et  véritablement  maniaque. 
Socrate  a  pu  demeurer  ainsi,,  durant  toute  sa  vie^,  le 
représentant  et  le  martyr  sans  doute,  mais^  à  coup 
sûr^  l'expression  au  moins  hallucinée  de  la  raison, 
de  la  philosophie  et  de  la  vertu. 


DEUXIEME  PARTIE. 


NOTES, 

PIÈCES  A  l'appui   et    ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Après  les  notes  qu'on  va  lire^,  je  donnerai,  sous 
forme  de  pièces  à  l'appui  et  d'éclaircissements,  trois 
mémoires  antérieurement  publiés,  et  dont  Tétude, 
pour  les  personnes  peu  versées  dans  la  science  de 
rhomme  moral  et  surtout  dans  celle  de  la  folie,  jettera 
un  jour  nécessaire  sur  Thistoire  psychologique  de  So- 
crate  et  sur  celles  qui  lui  ressemblent. 

La  première  et  la  plus  courte  de  ces  pièces  com- 
prend deux  observations  d'aliénation  mentale  aiguë, 
presque  uniquement  constituée  par  des  hallucinations 
qui,  à  raison  de  leur  existence  isolée,  quoique  brève, 
pourront  être,  avec  avantage,  rapprochées  des  hallu- 
cinations tout  à  fait  chroniques  de  Socrate.  La  seconde 
se  compose  d'histoires  particulières,  présentées, 
comme  les  deux  précédentes,  dans  la  forme  scientifi- 
que ordinaire  à  ces  sortes  de  travaux,  et  offrant  la  plus 
complète  analogie  avec  celles  de  ce  grand  homme  et 
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de  quelques  autres  célèbres  hallucinés.  C'est  ce  que 
montrait  déjà^  du  reste,  à  Tépoque  où  elles  furent  pu- 
bliées, l'indication  des  Cas  analogues  placée  en  tête  de 
chacune  d'elles.  Quant  à  la  troisième  pièce,  son  titre 
indique  assez,  par  lui-même,  et  sa  nature  et  son  ob- 
jet ;  et  elle  n'est,  dans  certaines  de  ses  parties,  qu'un 
corollaire  général  des  faits  et  des  rapprochements, 
dont  se  compose  la  seconde.  Je  crois  sa  lecture  faite 
pour  suppléer  à  tout  ce  qui,  dans  le  récit  de  la  partie 
folle  et  hallucinée  de  la  vie  de  Socrate,  pourrait  pa- 
raître trop  bref  et  trop  synthétique. 

A  part  quelques  suppressions  relatives  à  des  cir- 
constances purement  médicales,  j'ai  fait  à  dessein  de 
ne  rien  changer  à  ces  trois  mémoires,  qui  contiennent 
en  germe,  les  deux  derniers  surtout,  la  plupart  des 
idées  développées  dans  ce  livre.  Il  m'importait  de 
montrer  ainsi  que  des  recherches,  continuées  avec 
réflexion  pendant  plusieurs  années,  n'ont  fait  que 
m'affermir  dans  la  manière  de  voir  qu'avaient  fait 
naître  de  premiers  travaux  (1). 

(1)  Manière  de  voir  qui ,  après  vingt  autres  années 
d'études,  j'ose  le  croire,  agrandies,  est  toujours  et  plus 
que  jamais  la  même. 

[Note  de  la  deuxième  édition.) 


NOTES. 


NOTE  PREMIÈRE. 

CARDAN  ET  SON   ESPRIT  FAMILIER, 

Page  195.  Un  pas  de  plus,  et  rintervalle  est  franchi,  et, 
au  lieu  de  Galilée,  vous  avez  Cardan 

On  s'imaginerait  à  tort  que  Socrate  ait  été  le  seul 
philosophe  célèbre  dont  la  raison  hallucinée  ait  cru 
recevoir  assistance  d'un  démon  ou  esprit  familier.  Ce 
genre  de  folie,  au  contraire,  était  assez  commun  dans 
l'école  Alexandrine,  dont  les  chefs  furent,  pour  la 
plupart,  des  visionnaires,  et  il  s'est  montré  plus  d'une 
fois  parmi  les  savants  de  toute  sorte  qui,  à  l'efferves- 
cente époque  de  la  Renaissance,  fatiguèrent  leur  cer- 
veau à  demander  aux  sciences  occultes  ce  que  ne  pou- 
vaient leur  donner  encore  les  sciences  réelles,  qui 
n'étaient  pas  nées.  Parmi  ces  esprits  familiers  le  plus 
célèbre  peut-être  est  celui  de  Cardan  (1),  et  je  veux 
en  dire  quelque  chose  que  j'extrairai  de  l'ouvrage 
même  que  ce  philosophe  a  publié  sur  sa  propre  vie  (2). 

(1)  Campanella  aussi  avait  un  esprit,  mais  moins  connu 
que  celui  de  Cardan. 

(2)  De  vita  propria  liber. 
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Jérôme  Cardan,  né  près  de  Milan^  en  1508,  était 
bâtard,  mais  d'une  famille  noble,  dont  il  expose,  avec 
orgueil  et  complaisance,  la  généalogie  et  les  titres  di- 
vers. Il  fait  la  remarque,  au  moins  singulière,  qu'on 
y  vivait  longtemps^  qu'on  y  procréait  à  un  âge  avancé  y 
qu'on  y  était  d'une  haute  stature^  d'un  grand  savoir , 
d'une 2Jar faite  probité. 

Son  père  était  un  original,  ne  s'habillant  pas  comme 
tout  le  monde,  bègue,  superstitieux,  amateur  de  toutes 
sortes  d'études,  ayant,  par  suite  d'une  blessure  reçue 
à  la  tête,  perdu  dans  sa  jeunesse  plusieurs  parties 
des  os  du  crâne,  enfin  se  croyant  déjà  guidé  par  un 
esprit.  Quant  à  sa  mère,  elle  était  colère,  mais  elle 
avait  de  la  sagacité  et  de  la  mémoire.  Elle  avait  tenté 
de  se  faire  avorter,  étant  enceinte  de  lui.  L'état  du  ciel 
et  des  planètes,  à  Theure  où  naquit  Cardan,  eiàt  pu, 
dit-il,  faire  de  lui  un  être  monstrueux  et  disloqué. 
Mais  il  en  fut  quitte  pour  naître  dans  un  état  de  mort 
apparente,  avec  des  cheveux  noirs  et  crépus,  et  frappé 
d'une  impuissance  virile  qui  ne  cessa  qu'à  l'âge  de 
trente  et  un  ans.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  était  bègue,  comme 
son  père,  sans  force  corporelle,  doué  d'une  aptitude 
moyenne,  inter  frigidam  et  harpocraticam,  id  est  in- 
ter  rapacem  et  inconsultam  divinationem.  L'état  astro- 
logique du  ciel,  au  moment  de  sa  naissance,  fit  en- 
core que,  malgré  une  certaine  subtilité,  son  esprit  n'é- 
tait nullement  libre,  qu'il  ne  put  jamais  former  que 
des  projets  interrompus  et  empêchés,  qu'il  n'eut  que 
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peu  de  biens,  peu  d'amis,  mais  qu^en  revanche  il  eut 
beaucoup  d'ennemis,  dont  la  plupart  lui  étaient  incon- 
nus, soit  de  nom,  soit  de  visage.  Il  fut  toute  sa  vie,  dit- 
il,  absque  hiimana  sapientia,  nec  memoria  validus,  sed 
providentia  aliquanto  melior. 

Après  ce  singulier  portrait  que  Cardan  traçait  de 
lui-même,  un  an  seulement  avant  sa  mort,  il  parle^ 
sans  transition,  de  la  naissance  d'un  prince  impérial, 
arrivée  le  jour  même  où  il  écrit,  d'une  autre  ère  qui 
commence  pour  Tempire  romain,  de  Ferdinand  et  d'I- 
sabelle, qui  ont  mis  en  mer  une  nouvelle  flotte,  etc..  ; 
le  tout  sans  qu'on  sache  d'où  lui  viennent  ces  idées, 
et  absolument  comme  pourrait  le  faire  un  maniaque. 

Dans  le  chapitre  xlvii  de  son  ouvrage,  chapitre 
intitulé  Spiritus  bonus^  il  commence  par  rappeler 
qu'il  est  bien  certain  qu'il  y  a  eu  des  hommes  célèbres 
assistés  ou  gouvernés  par  des  esprits  familiers,  appelés, 
dit-il,  par  les  Grecs,  anges  ou  messagers,  et  par  les 
Latins,  esprits  (1).  Dans  ce  cas  se  sont  trouvés,  ajoute- 
t-il,  Socrate,  Plotin,  Dion,  Synésius,  F.  Joseph,  et 
enfin  lui  [mihi).  Mais,  à  V exception  de  celui  de  So- 
crate (2),  tous  ces  esprits  favorables,  aussi  bien  que  les 

(1)  Voyez,  pour  l'idée  générale  que  Cardan  se  faisait  des 
esprits  ou  démons,  le  chap.  93  du  livre  XVI  du  traité  Be 
rerum  varietate,  et  le  livre  XIX  du  traité  De  subtilitate. 

(2)  Rapprochez  de  cette  exception ,  qui  est  un  éloge,  la 
longue  et  dégoûtante  diatribe  que  Cardan  a  écrite  contre 
Socrate,  sous  le  titre  de  De  Socratis  studio.  Cette  palinodie 
serait  d'un  homme  sans  probité,  si  elle  n'était  d'un  fou. 

13. 
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esprits  funestes  de  C,  César,  de  Gicéron,  d'Antoine^ 
de  Brutiis,  de  Cassiiis,  n'étaient,  dit  Cardan,  que  des 
démons^  tandis  que  le  sien  est  un  esprit  bon  et  misé- 
cordieux. 

Il  était  persuadé  depuis  longtemps  de  l'existence  de 
cet  esprit  ;  mais  ce  n'est  que  dans  sa  soixante-qua- 
torzième année,  comme  il  commençait  à  écrire  sa  vie, 
qu'il  put  bien  s'assurer  de  la  manière  dont  cet  esprit 
l'avertissait  des  choses  futures.  C'étaient  de  très-fortes 
palpitations  de  cœur,  la  sensation  d'un  violent  trem- 
blement de  terre,  avertissements  partagés  par  Cardan 
fils,  quand  les  événements  à  venir  lui  étaient  com- 
muns avec  son  père  ;  c'étaient  des  mouvements  d'es- 
pèces ou  d'images  (movît speciem mihi) ^  etc.,  etc.  (4). 

Je  cite  ce  qui  suit  dans  le  texte  original,  pour  plus 
de  vérité,  et  parce  qu'il  y  a,  dans  ces  pensées  latines 
d'un  halluciné,  des  choses  pour  lesquelles  toute  traduc- 

(1)  Indépendamment  de  ces  différentes  espèces  de  fausses 
perceptions.  Cardan  avait  encore  des  hallucinations  de  l'o- 
dorat. Voici  ce  qu'il  en  dit  au  chapitre  43  du  livre  YIII  du 
traité  De  rerum  varietate  :  «  Il  y  a  encore  en  moi  quelque 
chose  d'extraordinaire;  c'est  que  je  sens  toujours  une 
odeur  quelconque.  Tantôt  mon  corps  exhale  une  odeur 
d'encens,  et  tantôt  une  odeur  désagréable.  Pendant  près 
de  deux  ans,  les  pores  de  ma  peau  laissaient  passer  une 
si  forte  odeur  de  soufre,  que  j'en  étais  insupportable  à 
moi-même,  et  que  je  craignais  pour  ma  santé;  mais  cette 
odeur  n'était  pas  sensible  pour  ceux  qui  m'approchaient.  » 
Il  parle  encore  de  cette  même  espèce  d'hallucinations  au 
chapitre  37  du  livre  De  vita  propria. 
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tion  est  impossible,  inintelligibles  qu'elles  sont  pour  des 
traducteurs  raisonnables. 

In  universum  Dœmonum  apud  antiques  multiplices  fuere 
differentiœ  :  prohibentes  ut  Socratis,  admonentes  ut  Cl- 
ceronis  in  obitu,  docentes  quid  futurum  sit  per  som- 
num,  per  casus,  per  belluas,  hortando  nos  ut  ad  locum 
eamus,  et  fallendo  per  sensurn  unum,  aut  plures  simul, 
et  eo  nobilior  (hallucinations  d'un  ou  de  plusieurs 
sens)  :  item  per  res  naturales  (illusions),  et  demum  per 
nonnaturales  (hallucinations),  et  hune  censemus  nobilis- 
simum.  Item  bonus  et  malus. 

Aliud  cur  quce  admonet  non  aperte  admonet  ?  adeo 
ut  vellem  ;  sed  unam  rem  pro  alia  docet,  velut  strepitibus 
il  lis  inconditis  y  ut  confiderem,  Deum  cuncta  spectare, 
licet  illum  oculis  non  videam  ?  Poterat  enim  per  som- 
nium  admonere  aperte,  vel  per  aliud  ostentum  clarius. 
Sed  hoc  forsan  judicavit  magis  curam  divinam,  majo- 
raque  quœ  acciderunt  timorés^  impedimenta,  anxie- 
tates  et  stridor  timoris  loco  ;  obscuritate  etiam  opus 
est,  ut  intelligamus  esse  opéra  Dei,  non  ut  vetare  do^ 
ceamur. 

Cardan  se  demande  pourquoi  ces  choses-là  lui  arri- 
vent, et  non  pas  aux  autres.  C^est  qu^ii  était  halluciné, 
et  que  les  autres  ne  le  sont  pas.  Il  donne  ensuite  comme 
des  avertissements  de  son  Esprit,  ces  mots  qu^il  n'a 
pas  pu  comprendre,  et  que  le  lecteur  ne  comprendra 
sûrement  pas  davantage,  Te  sin  casa  et  Lamant,  puis  ces 
phrases  également  extravagantes,  id  de  vitâ  quatuor 
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annorum  ex  responsione  Simii  ?  Et  de  vermiculis  qui 
in  scutellis  apparuerunt  ? 

Mais  Tesprit  de  Thomme^  dit-il,  n'est  pas  toujours 
disposé  à  concevoir  les  signes  du  bon  Ange,  que  ces 
signes  soient  une  vapeur  ou  une  forme  imparfaite,  ou 
toute  autre  chose.  Ce  défaut  de  conception  a  lieu, 
suivant  les  philosophes,  par  Teffet  de  la  mauvaise  dis- 
position des  organes,  ou,  suivant  les  théologiens,  par 
la  volonté  de  Dieu,  dont  TAnge  n'est  que  Tinstru- 
ment. 

Cardan  est  aidé  par  son  Esprit  dans  la  recherche  des 
causes,  des  disciplines  ;  il  en  reçoit  la  connaissance  des 
choses  incorporelles  et  immatérielles.  Il  lui  doit  sa  ré- 
putation, sa  gloire,  ses  plaisirs,  du  soulagement  dans 
ses  peines,  du  secours  dans  l'adversité,  une  grande  par- 
tie de  tout  ce  qui  lui  est  arrivé  d'heureux  ;  il  aurait  pu 
ajouter  avec  non  moins  de  vérité,  la  plupart  des  fautes 
par  lui  commises  dans  le  cours  de  sa  vie  vagabonde  et 
déréglée. 

Après  ce  que  j'ai  dit  de  Socrate  dans  Touvrage  qu'on 
vient  de  lire,  je  ne  crois  pas  avoir  rien  à  ajouter  sur  ce 
chapitre  de  la  vie  de  Cardan,  où  ce  malheureux  phi- 
losophe fait  lui-même,  d'une  manière  si  formelle,  l'his- 
toire de  ses  hallucinations.  Comme  Socrate,  il  rend 
compte  de  ce  qu'il  éprouve,  sans  se  douter  de  la  portée 
de  ses  paroles.  Mais  les  historiens  de  la  philosophie  y 
ont  plus  fait  attention  qu'à  celles  du  sage  d'Athènes, 
et  ils  ne  seraient  pas  éloignés  de  voir  dans  Cardan  un 
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fou^  ou  quelque  chose  de  très-voisin  (1).  Seulement  ce 
qui  les  embarrasse^  c'est  que,  dans  plusieurs  endroits 
de  ses  ouvrages^  il  revient,  pour  la  nier,  sur  Texistence 
de  son  démon  familier.  Et  c'est  là  précisément  ce  qui 
caractérise  la  forme  de  maladie  mentale  à  laquelle  il 
était  en  proie.  Quand  un  halluciné  est  guéri,  il  ne 
croit  plus  à  la  vérité  de  ses  hallucinations  ;  sauf  à  se 
les  rappeler  et  à  y  croire  de  nouveau  quand  il  retombe. 
Il  arrive  enfin  une  époque  où  elles  ne  le  quittent  plus. 
Alors  il  croit  et  à  celles  qu'il  a  présentement,  et  à 
celles  qu'il  a  eues  jadis,  qu'il  avait  presque  oubliées, 
mais  que  les  nouvelles  lui  remettent  en  mémoire  ;  et 
voilà  justement  ce  qui  est  arrivé  à  Cardan.  Il  a  écrit 
l'histoire  de  sa  vie  et  de  son  esprit  familier  un  an 
environ  avant  sa  mort,  et  à  cette  époque  il  était  plus 
halluciné,  plus  fou  que  jamais,  ainsi  que  son  ouvrage 
tout  entier  en  fait  foi. 

(i)  BuHLiî ,  Histoire  de  la  philosophie  moderne;  Philoso- 
phie de  Cardan,  t.  H  de  la  traduction  française. 


NOTE  DEUXIÈME. 

OPINION    DE  M.    COUSIN  SUR  LE    FAIT    DU   DÉMON 
DE   SOCRATE. 

Page  207.  C'est  l'opinion  de  Montaigne,  de  Naudé,  de 
Gu^-Patin,  de  Cliarpentier,  de  Fraguier,  de  Rollin,  de 
Voltaire,  et  de  quelques  platoniciens  tout  à  fait  mo- 
dernes (1). 

Le  savant  traducteur  des  œuvres  complètes  de  Pla- 
ton ne  pouvait  voir  dans  le  maître  de  ce  dernier  ce  qui 
s'y  trouve,  et  ce  que  j'y  ai  montré,  c'est-à-dire  un  fou 
halluciné  ;  la  connaissance  de  la  psychologie  morbide 
pouvant  seule  conduire  à  ce  résultat.  Aussi,  est-ce  une 
chose  digne  d'attention  que  la  manière  dont  M.  Cousin 
cherche  à  se  rendre  compte  du  fait  du  Démon  de  Socrate^ 
dans  deux  notes  relatives  Tune  à  TApologie,  Tautre  au 
Théagès,  les  deux  dialogues  où  le  fils  de  Sophronis- 
que  trahit,  de  la  manière  la  plus  déterminée,  la  mala- 
die de  son  esprit.  Je  vais  citer  textuellement  ces  deux 
notes,  et  l'examen  que  j'en  ferai  ensuite  sera  comme 
le  complément  de  la  démonstration  de  psychologie 
historique  à  laquelle  j'ai  consacré  cet  ouvrage. 

(1)  Ces  platoniciens  ne  sont  plus  tout  à  fait  aussi  mo- 
dernes. Peut-être  ne  sont-ils  plus  aussi  platoniciens.  Je 
doute  qu'ils  soient  devenus  plus  forts,  je  ne  dis  pas  en 
grec,  mais  en  démonologie. 

{Note  de  la  deuxième  édition,) 
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«  Note  de  l'Apologie.  —  Pages  87,  88,  89.  —  Y 
a-t-il  quelqu'un  qui  admette  quelque  chose  relatif 
aux  démons,  et  qui  croie  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  de 
démons  ? 

*'E(yô'  offTtçoaifjLovta  [xh  vo[xi(^£t  7rpàY[xaTa  eivai,  oal|J^ovaç 
ôs  où  vo(xiC£t  (Bekkei-,  p.  110). 

a  Socrate  admettait  une  révélation  surnaturelle  qui 
lui  enseignait,  en  toute  occasion,  ce  qu'il  devait  faire 
et  surtout  ce  qu'il  devait  éviter.  Il  croyait  sentir  en 
lui  quelque  chose  au-dessus  de  l'humanité  qui  l'éclai- 
rait  et  le  dirigeait.  Il  ne  disait  pas  que  ce  fût  un  être 
positif;  il  s'arrêtait  au  fait  dont  il  avait  la  conscience, 
et  se  servait  de  l'expression  :  x\  Satjxovtov,  non  pas  un 
Dieu  tout  à  fait,  mais  une  espèce  d'intermédiaire  en- 
tre les  Dieux  et  les  hommes,  quelque  chose  qui  appar- 
tient à  la  nature  des  Démons  que  la  mythologie  païenne 
place  entre  le  ciel  et  la  terre.  L'orthodoxie  du  temps 
ne  reconnaissant  pas  là  précisément  ses  Dieux,  avec 
leur  histoire  et  leurs  noms  propres,  accuse  Socrate  de 
substituer  à  la  religion  établiexaivà  oat^xovta,  c'est-à-dire, 
une  rehgion  nouvelle,  fondée  sur  un  mysticisme  dé- 
moniaque. Soit,  répond  Socrate  à  Mélitus  ;  du  moins 
alors  ne  suis-je  pas  athée.  Car  enfin  tu  ne  m'accuses  pas 
d'admettre  l'accident  sans  le  sujet,  l'adjectif  sans  le  sub- 
stantif. Si  j'admets  Tt  âat[xovtov,Ttvot  5ai[jLovta(sous-entendez 
7rpaY[J.aTa  ,  comme  Tipâ-yj^aTa  ittîtixoc,  7tpaY[jiaTaàvôpw7r£ca, 
'7rpay[/,aTa  aùX-z^Tixa,  et  enfin  plus  bas  expressément  Tipay- 
aara  oatçAovta),  quelque  chose  de  relatif  aux  Démons^ 
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il  faut  que  tu  m'accordes  que  j'admets  des  Démons, 
^atfxovaç.  Or,  les  Démons  sont  enfants  des  Dieux  ou 
Dieux  eux-mêmes;  donc  j'admets  les  Dieux.  Ce  pas- 
sage est  très-clair  en  lui-même.  Malheureusement,  il  a 
été  défiguré  par  tous  les  traducteurs,  Sclileiermacher 
excepté,  lesquels  s'obstinant,  contre  toute  raison  lo- 
gique et  grammaticale,  à  prendre  ôaifxovta  substantive- 
ment et  à  le  traduire  par  divinités,  font  faire  à  Socrate 
le  raisonnement  suivant  :  Selon  toi,  j'admets  des  di- 
vinités, cela  suppose  que  j'admets  des  Démons  ;  or,  si 
j'admets  des  Démons,  il  s'ensuit  que  j'admets  des  Dieux 
ou  des  enfants  de  Dieux;  donc  j'admets  des  Dieux. 
Conclure  des  divinités,  c'est-à-dire,  des  Dieux  aux 
Dieux,  n'est  pas  difficile.  Mais  on  contestait  préci- 
sément à  Socrate  qu'il  admît  des  Dieux  ou  des  divi- 
nités; et,  dans  sa  croyance  à  quelque  chose  de  relatif 
aux  Démons,  on  voyait  une  preuve  qu'il  n'admettait  pas 
de  Dieux,  C'est  donc  de  laque  Socrate  devait  partir  pour 
prouverqu'il  n'était  pas  athée.  On  voit  maintenant  pour- 
quoi dans  l'Apologiej  j'ai  traduit  Satpvia  par  quelque 
chose  de  relatif  aux  Démons,  ou  même  par  l'inusité  dé- 
moniaque,  pour  avoir  un  adjectif  qui  conduisît  naturel- 
lement à  Démons,  et  exprimât  nettement  le  rapport  et 
Tordre  de  toutes  les  parties  du  raisonnement  de  Socrate .  » 
«  Note  du  Théagès.  —  Page  257.  La  faveur  céleste 
m'a  accordé  un  don  merveilleux  qui  ne  m'a  pas  quitté 
depuis  mon  enfance  ;  c'est  une  voix  qui,  lorsqu'elle  se 
fait  entendre ' 
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'lEo'Tt  Y«p  '^'  ^s^  ;j.oipa  7rap£7ro[jt.£VOv  1(7.01  Ix  TratSbç  àp^a- 
|j(,£Vov  ôatfxoviov  £<TTt  oè  TouTO  cptov-))  '/^  orav  yEVYiToct,..  (Bek- 

ker,  p.  275.) 

«  Nous  avons  établi,  dans  les  notes  de  TApologie, 
que  le  xo  Satpvtov  devait  être  pris  adjectivement  et 
non  substantivement.  Ici  se  vérifie  cette  remarque,  car 
si  To  Sataovtov  voulait  dire  un  démon,  il  serait  assez  bi- 
zarre d'expliquer  un  démon  par  une  voix,  a>ojvv]  r\... 

«Je  conviens  que  plus  bas,  p.  276,  on  litri  cpwvY]  tou 
§ai[jLoviou,  et  Schleiermacher  convient  aussi  que,  cette 
fois,  TO  ôatjxovtov  est  pris  évidemment  pour  une  per- 
sonne; mais  il  ajoute  avec  raison  qu'on  chercherait  en 
vain  quelque  chose  de  semblable  dans  l'Apologie  et 
ailleurs.  On  peut  dire  encore  que  l'imitateur  de  Platon, 
auquel  nous  devons  le  Théagès,  faute  d'avoir  bien 
compris  le  sens  délicat  du  to  Satjjioviov  de  l'Apologie, 
a  bien  pu,  comme  font  ordinairement  les  imitateurs, 
gâter  V expression  platonicienne  en  la  déterminant  trop, 
et  convertir  une  nuance,  légèrement  indiquée  par  un 
adjectif  dans  le  modèle,  en  une  notion  positive  et  fixe, 
représentée  substantivement  dans  la  copie.  Ici,  j'ai  dû 
me  servir  du  mot  génie,  par  la  même  fidélité  qui  me 
l'a  fait  rejeter  ailleurs.  »  _ 

Bien  que,  dans  ces  deux  notes  et  surtout  dans  la 
première,  la  pensée  de  M.  Cousin  s'enveloppe,  comme 
à  l'ordinaire,  d'un  nuage  qui  lui  donne  une  forme  in- 
décise, ce  qui  me  semble  pourtant  résulter  de  leur 
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contenu,  c'est  que,  suivant  ce  philosophe,  Socrate,  qui 
admettait  en  réaUté  des  Démons,  ou  des  semi-Dieux, 
intermédiaires  entre  les  grands  Dieux  et  les  hommes, 
ne  croyait  pourtant  pas  qu'un  de  ces  Démons  fût,  en 
personne,  Fauteur  des  inspirations  qu'il  ressentait.  S'il 
semblait  le  dire,  ce  n'était  chez  lui,  ou  chez  Platon, 
qu'une  manière  figurée  de  s'exprimer  ;  mais,  au  fond, 
il  n'entendait  rendre  par  là  que  l'espèce  de  révélation 
surnaturelle^  qui  lui  enseignait,  en  toute  occasion,  ce 
qu'il  devait  faire  ou  éviter  ;  et  cela  conformément  à  la 
théorie  de  l'inspiration  développée  dans  l'Ion  et  dans 
le  Phèdre,  et  que  M.  Cousin  n'a  presque  fait  qu'intel- 
lectualiser dans  la  Vl^  leçon  de  son  cours  de  l'Histoire 
de  la  Philosophie.  Cette  opinion,  qui  ferait  de  Socrate 
un  inspiré  d'un  genre  on  ne  peut  plus  ambigu,  tombe, 
je  n'ai  plus  besoin  de  le  faire  remarquer,  devant  l'ou- 
vrage qu'on  vient  de  Hre  ;  et  je  veux  moins  la  com- 
battre, qu'examiner  sur  quelles  raisons  M.  Cousin  a 
cru  pouvoir  la  motiver.  Suivant  ce  savant  écrivain,  le 
10  oat[xovtov  des  dialogues  de  Platon  doit  être  pris  ad- 
jectivement et  non  point  substantivement  (1)  ;  cette  as- 
sertion est  le  seul  fond  de  toutes  ses  preuves.  Mais 
d'abord,  considéré  en  lui-même,  ce  mot  peut  indiffé- 
remment offrir  l'un  ou  l'autre  de  ces  sens,  et  mon 

(1)  Avant  M.  Cousin,  Fraguier  avait  avancé  la  même 
opinion  et  commis  la  même  erreur.  Voici  ses  paroles  :  «  11 
faut  bien  remarquer  que,  dans  ce  que  Socrate  semble  dire 
de  son  démon,  ^aip.dvtov  n'est  pas  un  nom  substantif  comme 
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livre  prouve  assurément  qu'«  priori  c'est  dans  le  der- 
nier qu'il  doit  être  envisagé.  Et  c'est^  en  effets  dans  ce 
sens,  que  l'ont  pris  tous  les  écrivains  qui,  depuis  Pla- 
ton et  Xénophon,  se  sont  occupés  du  Démon  de  So- 
crate  :  Cicéron,  Plutarque,  Diogène-Laërce,  Apulée, 
Maxime  de  T^r,  Proclus,  Elien,  Eusèbe,  Lactance, 
TertuUien,  Origène,  auteurs  grecs  ou  latins,  plus  ou 
moins  rapprochés  du  temps  où  vivait  Socrate,  et  qui 
savaient  apparemment  mieux  que  les  hellénistes  de 
nos  jours  dans  quel  sens  à  la  fois  historique  et  philo- 
logique, il  faut  prendre  le  to  Satfj-oviov  de  Platon  ou  de 
son  maître. 

Si,  dit  M.  Cousin,  d'après  Schleiermacher,  on  trouve, 
dans  le  Théagès,  qui  n'est  qu'une  imitation  de  Pla- 
ton, y\  cpwvY]  Tou  SaifAoviou,  OÙ  ce  dernier  mot  est  évidem- 
ment un  substantif,  on  chercherait  en  vain  quelque 
chose  de  semblable  dans  l'Apologie  et  ailleurs  ;  et 
M.  Cousin  et  Schleiermacher  se  trompent;  car,  dans 
l'Apologie  même,  vers  la  fin,  je  lis,  y\  yàp  slojôuta  ixavTtxv) 
7)  TOU  Saifxovtou,  V avertissement  accoutumé  du  démon,  où 
évidemment  5ai[jt.ovtov  est  un  substantif.  Il  est  vrai  que 
M.  Cousin  traduit  cette  phrase  tout  simplement  par 
inspiration  prophétique.  Mais  cela  ne  prouve  autre 
chose,  sinon  que  ce  savant  helléniste  n'a  pas  senti  l'im- 

dans  cette  phrase  de  TEcriture  :  Omnes  Dei  gentium  Dœ~ 
monia;  c'est  Fadjectif  de  ^Vî(xtùv,  comme  ôsïov  l'est  de  ôso'ç, 
Divinum  de  Beus.  »  [Mémoires  de  V Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  t.  IV,  1746,  p.  368.) 
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portance  psychologique  du  to  Saifxovtov  pris  substanti- 
vement; et  cela  n'a  rien  d'extraordinaire,  car,  un  peu 
plus  haut,  il  dit  :  si  to  âatfxoviov  signifiait  un  démon,  il 
serait  assez  bizarre  d'expliquer  un  démon  par  une  voix, 
cû03vy).  Or,  le  lecteur  doit  être  persuadé  maintenant  que 
cette  explication,  bien  loin  d'être  bizarre,  est  néces- 
saire, et  la  seule  vraie.  C'était  précisément  cette  voix, 
qui  était  la  plus  haute  expression  du  fait  du  Démon  de 
Socrate;  c'était  elle  qui  lui  en  annonçait  le  plus  indu- 
bitablement la  présence  ;  parce  que  ce  Démon  et  cette 
voix,  c'était  tout  un,  c'est-à-dire,  une  fausse  sensation 
de  l'ouïe;  je  me  suis  déjà  assez  étendu  sur  ce  point, 
pour  n'avoir  plus  à  y  revenir.  Au  reste,  ce  n'est  pas 
seulement  ici  que  M.  Cousin  n'a  pas  senti  l'importance 
psychologique  du  mot  cpojv-}],  pas  plus  qu'il  n'a  senti 
celle  duTo  oatpvcov  pris  substantivement.  Dans  l'Apo- 
logie, à  l'endroit  où  Socrate,  expliquant  pourquoi  il  n'a 
jamais  eu  le  courage  de  se  trouver  dans  les  assemblées 
du  peuple  pour  y  donner  ses  conseils  à  la  république, 
dit  qu'il  en  a  été  empêché  par  quelque  chose  de  divin 
et  de  démoniaque  qui  devient  une  voix,  ô'ti  ÔsTov  xt  xai 
ôat|j,ovcov  YiyvsTai  cptovv] ,  M.  Cousin ,  gâtant  ici  à 
son  tour  Vexpression  platonicienne,  où  cpoiVT^  indique  si 
positivement  une  hallucination  de  l'ouïe,  traduit  par, 
c'est  je  ne  sais  quoi  de  divin  et  de  démoniaque  ;  ce  qui 
ne  saurait  rendre  la  pensée  de  Platon,  et  bien  moins 
encore  celle  de  Socrate. 
Je  ne  comprends  pas  d'ailleurs  comment  M.  Cousin 
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a  pu  ne  pas  voir  que  le  to  Saijxovtov  dans  Platon,  indé- 
pendamment des  cas  fort  nombreux  où  il  est  très-évi- 
demuient  pris  substantivement,  devait,  dans  les  cas  dou- 
teux, être  la  plupart  du  temps  interprété  dans  le  même 
sens.  Car,  dans  Xénophon  (comme  Platon,  témoin 
oculaire  et  auriculaire  des  hallucinations  de  son 
maître),  il  se  trouve  aussi,  soit  dans  les  Memorabilia, 
soit  dans  TApologie,  un  grand  nombre  de  passages, 
où  le  TO  oatfxoviov  ne  peut  être  pris  que  substantive- 
ment. En  outre,  dans  Platon  comme  dans  Xénophon, 
Socrate,  pour  exprimer  les  avertissements  ou  la  pré- 
sence de  son  génie,  se  sert  très-souvent  et  presque 
d'une  manière  indifférente,  du  mot  Dieu,  ô  ôsoç,  qu'il 
particularise,  et  dont  assurément  on  ne  peut  faire  un 
adjectif  (1).  Ici,  il  est  vrai,  M.  Cousin  ne  tombe  pas  dans 
la  faute  commise  par  Dacier,  qui,  faisant  presque  de 
Socrate  et  de  Platon  des  philosophes  chrétiens,  rend 
toujours  ô  Gsoç  par  Dieu.  M.  Cousin ,  au  contraire, 
dit  le  Dieu  et  conserve  ainsi,  sans  le  savoir,  à  l'expres- 
sion platonicienne,  le  caractère  de  particularité  néces- 

{\)  Cette  remarque  appartient,  pour  ainsi  dire^  àProclus, 
dont  M.  Cousin  est,  je  crois,  le  plus  récent  éditeur.  Cet 
éclectique,  en  son  commentaire  sur  le  Premier  Alcihiade, 
entendait  tellement  bien  le  to  ^ai(;.ov'.ov  dans  un  sens  sub- 
stantif, qu'il  dit  que  Socrate  pouvait,  avec  vérité,  appeler 
indifféremment  son  génie  familier  Démon  ou  Dieu^  parce 
que  ce  génie  était  si  haut  placé  dans  Téchelle  des  Démons^ 
qu'il  se  confondait  avec  les  Dieux,  et  méritait  d'être  traité 
comme  leur  égal. 
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saire  pour  représenter  la  fausse  sensation  d'un  hallu- 
ciné. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  certains  cas,  le  mol  Satpvtov 
n'ait  été  véritablement  employé  adjectivement  par  So- 
crate,  et  je  vais  dire,  à  ce  sujet,  suivant  quelle  échelle 
psychologique  le  sage  Grec  modifiait  Texpression  de 
ses  sensations  morbides.    Lorsque  ces  dernières  con- 
sistaient tout  simplement  en  un  sentiment  vague,  in- 
déterminé, de  l'assistance  lointaine  de  son  grand  Dieu, 
ou  des  Dieux  païens,  Socrate  disait,  6£oç,  6£oi,  Dieu,  les 
Dieux,  le  Dieu  de  Delphes.  La  sensation  se  particulari- 
sait-elle davantage,  le  Dieu  semblait-il  se  rapprocher  ? 
Socrate  disait,  ô  6£oç,  le  Dieu.  Agissant  déplus  près  en- 
core, le  Dieu  pour  lui,  devenait  le  Démon,  to  ûac[jtovtov, 
h  Saijxwv.  Dans  certains  cas,  la  sensation,   quoique 
plus  déterminée,  n'était  peut-être  encore  qu'une  illu- 
sion, relative  à  un  mouvement  extérieur  quelconque, 
que  Socrate  interprétait  à  sa  façon,  et  alors  il  se  con- 
tentait de  dire^  to  Saijxoviov  (T7]jjt,£Tov,  le  signe  du  Démon 
(Républ.,  VI),  TO  £tojGoç  (7y)tjL£Tov  Tou  Sac[jt,oviou,  le  signe 
accoutumé  du  Démon  (Euthydème),  t1  Saijxovtov  IvavTttojxa, 
quelque  empêchement  du  Démon  (î^"^  Alcibiade) .  Enfin,  la 
sensation  devenait-elle  tout  à  fait  spéciale,  auditive, 
sans  cause  dans  le  monde  extérieur, Socrate  alors  en- 
tendait la  voix,  cpwvTi.  C'était  là  le  superlatif  de  ses 
hallucinations. 

Je  termine  ici  cette  discussion^  qu'il  serait  complè- 
tement inutile  d'étendre  davantage,  et  que  je  n^'aurais 
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pas  soulevée,,  si  je  lui  avais  cru  le  moindre  caractère 
philologique.  Ma  position  m'a  forcé  à  m'occuper^  en 
psychologie,  de  choses  plutôt  que  de  mots,  et  ce  sont 
des  choses  seulement  dont  je  voulais  étabhr  la  vérité. 
Les  mots  se  sont  ployés  à  cela  d'eux-mêmes.  Ils  sont 
venus  expliquer  les  faits,  comme  ils  ont  à  leur  tour  été 
expliqués  par  eux;  et  la  facilité  avec  laquelle  a  été 
obtenu  ce  double  résultat  me  paraît  un  assez  bon  ga- 
rant de  la  fidélité  qu'ont  mise  Platon  et  Xénophon  à 
rendre  les  préceptes  et  les  hallucinations  de  leur 
maître.  C'est  une  idée  que  je  soumets  au  jugement  des 
hellénistes  et  des  philosophes. 


NOTE  TROISIÈME. 

HISTOIRE  d'lN  esprit  FRAPPEUR,  TIRÉE  DE  LA  DÉiMO- 
NOMANIE  DES  SORCIERS,  DE  J.  BODIN,  AUTEUR  DU 
LIVRE   DE   LA  RÉPUBLIQUE. 

Page  217.  Rien  assurément  de  plus  extraordinaire,  mais 
rien  aussi  de  plus  irréfragable  comme  critérium  de  la 
folie,  que  ces  hallucinations  qui,  par  leur  direction  sur  un 
seul  objet,  par  leur  suite,  leur  raison  en  quelque  sorte,  et 
surtout  par  cette  circonstance  qu'elles  peuvent  durer  toute 
la  vie  sans  se  compliquer  d'un  véritable  délire  maniaquO; 
constituent  une  espèce  de  folie  qu'on  pourrait  appeler 
sensoriale  ou  perceptrice. 

J.  Bodin,  ce  terrible  adversaire  des  sorciers,  qui  a 
écrit  un  traité  sur  leur  Démonomanie  (i),  raconte,  au 
chapitre  ii  du  I^'"  livre  de  son  ouvrage,  chapitre  inti- 
tulé, De  V association  des  esprits  avec  les  hommes,  une 
histoire  d'halluciné  tellement  semblable,  du  point  de 
vue  psychologique,  à  celle  de  Socrate,  que  je  crois 
important  de  l'en  rapprocher.  Elle  sera,  avec  l'his- 
toire de  Cardan,  une  sorte  de  transition  entre  celle  du 
philosophe  grec  et  les  observations  toutes  modernes 
dont  se  composent  deux  des  mémoires  qui  terminent 
cet  ouvrage. 

Avant  de  la  rapporter,  je    rappellerai  que  Bodin 

(i)  Delà  Démonomanie  des  sorciers ,  par  J.  Bodin,  ange^* 
vin,  in-4,  Paris,  1S80;  ouvrage  dédié  au  premier  président 
Christophe  de  Thou. 
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croyait  que,  par  une  grande  pureté  de  mœurs,  par  un 
dévouement  absolu  à  Dieu^,  on  peut  arriver  à  sentir  di- 
rectement sa  présence.  C'est  là,  dit-il;  ce  qu'Averrhoës 
appelle  Tadeption  de  l'intellect,  et  ce  que  Socrate 
aperçut  des  premiers  entre  les  Grecs.  Il  ajoute  :  «  Cela 
estoit  bien  fort  fréquent  entre  les  Hébrieux^  comme 
nous  voyons  en  l'escripture  saincte,  qui  est  pleine  de 
mille  exemples^  comme  Dieu,  par  ses  anges^  a  assisté 
aux  saincts  personnages,,  et  parlé  par  les  anges  à  iceulx 
intelligiblement-,  aux  autres  par  signes, sans  paroles... 
Aux  uns  Dieu  donnoitun  ange  si  excellent,  que  leurs 
prophéties  et  prédictions  estoient  toujours  certaines  et 
infaillibles^  comme  on  dict  de  Moïse,  Élie,  Samuel, 
Elisée  »  (page  10). 

Puis,  à  propos  du  dialogue  de  Plutarque  sur  le  Dé- 
mon de  SocRATE,  discours  long  dit  Bodin,  et  dont  cha- 
cun croira  ce  qu'il  voudra,  il  raconte  Thistoire  de  son 
halluciné,  dans  lequel  il  voit,  bien  entendu,  un  homme 
conduit  par  un  bon  ange.  Voici  cette  histoire  :  «  Je 
puisasseurer  (c'est  Fauteur  qui  parle)  d'auoir  entendu, 
d'vn  personnage  qui  est  encores  en  vie,  qu'il  y  auoit 
un  esprit  qui  luy  assistoit  assiduellement,  et  com- 
mença à  le  cognoistre,  ayant  enuiron  trente-sept  ans, 
combien  que  le  personnage  me  disoit  qu'il  auoit  opi- 
nion que,  toute  sa  vie,  l'esprit  l'auoit  accompagné  par 
les  songes  précédents  et  visions  qu'il  auoit  eus,  de  se 
garder  des  vices  et  inconuénients.  Et  toutes  fois  il  ne 
l'auoit  jamais  apperceu,  comme  il  feist  depuis  l'aage 

14 
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de  trente-sept  ans  :  ce  qui  luy  aduint,  comme  il  dict, 
ayant  un  an  auparauant  continué  de  prier  Dieu  de  tout 
son  cœur,  soir  et  matin^  à  ce  qu'il  luy  pieust  enuoyer 
son  bon  ange_,  pour  le  guider  en  toutes  ses  actions;  et 
aprez  et  deuant  la  prière  il  empioyoit  quelque  temps 
à  contempler  les  œuures  de  Dieu,  se  tenant  quelques 
fois  deux  ou  trois  heures  tout  seul  assis  à  méditer 
et  contempler,  et  chercher  en  son  esprit,  et  à  lire  la 
Bible,  pour  trouuer  laquelle  de  toutes  les  religions 
débatues  de  tous  costés  estoit  la  vraye,  et  disoit  sou- 
uent  ces  vers  : 

Enseigne  moy  comme  il  faut  faire, 
Pour  bien  ta  volonté  parfaire, 
Car  tu  es  mon  vray  Dieu  entier. 
Fais  que  ton  esprit  débonnaire 
Me  guide,  et  meine  au  droict  sentier. 

Blasmant  ceux-là  qui  prient  Dieu  qu'il  les  entretienne 
en  leur  opinion,  et  continuant  cette  prière,  et  lisant 
les  sainctes  escriptures,  il  trouua  en  Philon  Hébrieu, 
au  liure  des  sacrifices,  que  le  plus  grand  et  plus  agréa- 
ble sacrifice  que  Thomme  de  bien  et  entier  peut  faire 
à  Dieu,  c'est  de  soy  mesme,  estant  purifié  par  luy. 
Il  suyuit  ce  conseil,  off'rant  à  Dieu  son  âme.  Depuis  il 
commença,  comme  il  m'a  dict,  d'auoir  des  songes  et 
visions  pleines  d'instruction  :  et  tantost  pour  corri- 
ger un  vice,  tantost  un  autre,  tantost  pour  se  garder 
d'vn  danger,  tantost  pour  estre  résolu  d'une  difficulté, 
puis  d'vne  autre,  non  seulement  des  choses  diuines, 


D  UN    ESPRIT    FRAPPEUR.  243 

ains  encores  des  choses  humaines;  et  entre  aultres  luy 
sembla  auoir  ou  y  la  voix  de  Dieu  en  dormant,  qui  luy 
dict,  je  saunerai  ton  âme,  c'est  moy  qui  t'ay  apparu 
par  cy  deuant.  Depuis,  tous  les  matins,  sur  les  trois 
ou  quatre  heures,  l'esprit  frapoit  à  sa  porte,  et  se  leua 
quelques  fois  ouurant  la  porte,  et  ne  voyoit  personne, 
et  tous  les  matins  Tesprit  continuoit,  et  s'il  ne  se  le- 
uoit  pas,  il  frapoit  de  rechef  et  le  réueilloit  jusques  à 
ce  qu'il  fust  leué.  Alors  il  commença  d'avoir  crainte, 
pensant  que  ce  fust  quelque  maling  esprit,  comme  il 
disoit  :  et  pour  ceste  cause,  il  continuoit  de  prier  Dieu, 
sans  faillir  un  seul  jour,  que  Dieu  lui  enuoyast  son  bon 
ange,  et  chantoit  soiiuent  les  psalmes,  qu'il  sauoit 
quasi  tous  par  cœur.  Et  lors  l'esprit  se  feist  cognois- 
tre  en  veillant,  frapant  doucement  le  premier  jour, 
qu'il  apercent  sensiblement  plusieurs  coups  sur  un 
bocal  de  verre,  qui  l'estonnoit  si  fort  :  et  deux  jours 
après  ayant  vn  sien  amy  secrétaire  du  Roy,  qui  est  en- 
cores en  vie,  disnant  auec  luy,  oyant  que  Tesprit  fra- 
poit sur  vne  escabelle  ioignant  de  luy,  commença  à 
rougir  et  craindre  5  mais  il  luy  dist,  n'ayez  point  de 
crainte,  ce  n'est  rien  :  toutesfois  pour  l'asseurer  il  luy 
conta  la  vérité  du  faict.  Or  il  m'a  asseuré  que,  depuis, 
tousiours  il  l'a  accompagné,  luy  donnant  vn  signe  sen- 
sible, comme  le  touchant  à  l'oreille  dextre,  s'il  faisoit 
quelque  chose  qui  ne  fust  bonne,  et  à  l'oreille  senestre 
s'il  faisoit  bien  :  et,  s'il  venoit  quelqu'un  pour  le  trom- 
per et  surprendre,  il  sentoit  soudain  le  signal  à  l'o- 
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reille  dextre  ;  si  c'estoit  quelque  homme  de  bien,  et 
qui  vînt  pour  son  bien,  il  sentoit  aussi  le  signal  à  To- 
reille  senestre.  Et  quand  il  vouloit  boire  ou  manger 
chose  qui  fust  mauvaise,  il  sentoit  le  signal;  s'il  dou- 
toit  aussi  de  faire  ou  entreprendre  quelque  chose,  le 
mesme  signal  lui  advenoit.  S'il  pensoit  quelque  chose 
mauvaise  et  qu'il  s'y  arrestast,  il  sentoit  aussi  tost  le 
signal  pour  s'en  détourner.  Et  quelques  fois  quand  il 
commençoit  à  louer  Dieu  de  quelque  psalme,  ou  parler 
de  ses  merveilles,  il  se  sentoit  saisi  de  quelque  force 
spirituelle,  qui  luy  donnoit  courage.  Et  affm  que  il 
discernast  le  songe  par  inspiration  d'auec  les  autres 
resueries,  qui  aduiennent  quand  on  est  mal  disposé, 
ou  que  on  est  troublé  d'esprit,  il  estoit  eueillé  de  l'es- 
prit sur  les  deux  ou  trois  heures  du  matin,  et  vn  peu 
après  il  s'endormoit  :  alors  il  auoit  les  songes  vérita- 
bles de  ce  qu'il  deuoit  aduenir.  En  sorte  que  il  dict 
que  depuis  ce  temps-là  il  ne  luy  est  aduenu  quasi 
chose,  qu'il  n'en  ayt  eu  aduertissement,  ny  double  des 
choses  qu'on  doibt  croire,  dont  il  n'en  ayt  eu  résolu- 
tion. Vray  est  qu'il  demandoit  tous  les  jours  à  Dieu 
qu'il  luy  enseignast  sa  volonté,  sa  loy,  sa  vérité,  et 
employoit  un  jour  de  la  sepmaine,  autre  que  le  diman- 
che (pour  les  desbauches  qu'il  disoit  qu'on  faisoit  ce 
jour-là),  pour  lire  en  la  Bible,  et  puis  méditoit,  et 
pensoit  à  ce  qu'il  auoit  leu,  puis  après  il  prenoit  plaisir 
à  louer  Dieu  d'vn  psalme  de  louanges,  et  ne  sortoit 
point  de  sa  maison  le  jour  qu'il  festoyoit;  et  néant- 
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moins  au  surplus  de  toutes  ses  actions  il  estoit  assez 
joyeux^  et  d'vn  esprit  gay,  allegant  à  ce  propos  le 
passage  de  Tescripture  qui  dict^  vidi  faciès  sanctorum 
lœtas.  Mais  si^  en  compagnie,  il  lui  arrivoit  de  dire 
quelque  mauuaise  parole,  et  de  laisser  pour  quelques 
jours  à  prier  Dieu,  il  estoit  aussi  tost  aduerty  en  dor- 
mant. S'il  lisoit  un  livre  qui  ne  fust  bon,  l'esprit  fra- 
poit  sur  le  livre,  pour  le  luy  faire  laisser,  et  estoit 
aussi  tost  détourné  s'il  faisoit  quelque  chose  contre  sa 
santé,  et  en  sa  maladie  gardé  soigneusement.  Brief, 
il  m'en  a  tant  compté  que  ce  seroit  chose  infinie  que 
de  vouloir  tout  réciter.  Mais  surtout  il  estoit  aduerty 
de  se  leuer  matin,  et  ordinairement  dès  quatre  heures, 
et  dict  qu'il  ouït  vue  voix  en  dormant  qui  disoit,  qui 
est  celuy  qui  le  premier  se  leuera  pour  prier?  Aussi 
dict  il  qu'il  estoit  souuent  auerty  de  donner  l'aumosne, 
et  alors  que  plus  il  donnoit  l'aumosne,  plus  il  sentoit 
que  ses  affaires  prospéroient.  Et  comm.e  ses  ennemis 
auoient  résolu  de  le  tuer,  ayant  sceu  qu'il  deuoit  aller 
par  eau,  il  eut  vision  en  songe  que  son  père  lui  ame- 
noit  deux  chenaux,  l'vn  rouge,  l'autre  blanc,  qui  fut 
cause  qu'il  euuoya  louer  deux  chenaux,  l'vn  rouge, 
l'autre  blanc,  sans  luy  avoir  dict  de  quel  poil  il  les 
vouloit.  Je  luy  demandai  pourquoy  il  ne  parloit  pas 
ouvertement  à  l'esprit;  il  me  feist  response  que  vne 
fois  il  le  pria  de  parler  à  luy,  mais  que  aussi  tost  l'es- 
prit frapa  bien  fort  contre  sa  porte,  comme  d'vn 
marteau,  luy  faisant  entendre  qu'il  n'y  prenoit  pas 

14. 
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plaisir  ;  et  souuent  le  destournoit  de  s'arrester  à  lire 
ni  à  escrire,  pour  reposer  son  esprit,  et  à  méditer 
tout  seul^  oyant  souuent  en  veillant  une  voix  bien  fort 
subtile  et  inarticulée.  Je  luy  demanday  si  jamais  il 
avoit  vu  Tesprit  en  forme,  il  me  dict  qu'il  n'avoit  ja- 
mais rien  veu  en  veillant,  horsmis  quelque  lumière 
en  forme  d'un  rondeau,  bien  fort  claire.  Mais  vn  jour 
estant  en  extrême  danger  de  sa  vie,  ayant  prié  Dieu 
de  tout  son  cœur  qu'il  luy  plust  le  préserver,  sur  le 
poinct  du  jour  entre-sommeillant,  il  dict  qu'il  apper- 
çeut  sur  le  lit  où  il  étoit  couché,  vn  jeune  enfant  vestu 
d'une  robe  blanche  changeant  en  couleur  de  pourpre, 
d'vn  visage  de  beauté  esmerueïllable  ;  ce  qui  l'asseura 
bien  fort.   Une  autre   fois  estant  aussi    en   danger 
extrême,  se  voulant  coucher,  l'esprit  l'en  empescha, 
et  ne  cessa  qu'il  ne  se  fust  leué  :  et  lors  il  pria  Dieu 
toute  la  nuict  sans  dormir.  Le  jour  suyvant  Dieu  le 
sauua  de  la  main  des  meurtriers  d'vne  façon  estrange 
et  incroyable,  et  après  avoir  eschapé  le  danger,  il  dict 
qu'il  ouït  en  dormant  une  voix  qui  disoit,  il  faut  bien 
dire,  qui  en  la  garde  du  hault  Dieu  pour  jamais  se  re- 
tire. Et  pour  le  faire  court,  en  toutes  les  difficultés, 
voyages,  entreprises  qu'il  auoit  à  faire,  il  demandoit 
conseil  à  Dieu.  Et  comme  il  prioit  Dieu  qu'il  luy  don- 
nast  sa  bénédiction,  vne  nuict  il  eut  vision  en  dormant, 
comme  il  dict,  qu'il  voyoit  son  père  qui  le  bénissoit. 
J'ai  bien  voulu  réciter  ce  que  j'ay  sçeu  d'vn  tel  per- 
sonnage, pour  faire  entendre  que  l'association  des  ma^ 
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lings  esprits  ne  doibt  pas  estre  trouuée  estrange,  si  les 
anges  et  bons  esprits  ont  telle  société  et  intelligence 
avec  les  hommes  (1).  (Pages  10  et  suivantes.) 

[i]  Guy-Patin  a  prétendu  que  Thistoire  démoniaque  ci- 
dessus  est  celle  de  Bodin  lui-même.  Gotfr.  Oléarius  [a]  et 
Brotier  (6)  ont  accepté  son  témoignage,  ou,  si  l'on  veut, 
celui  du  Patiniana,  et  je  serais  très-disposé  à  en  faire  au- 
tant. Le  récit  fait  par  Bodin  me  paraît  avoir  un  cachet  bien 
intime  et  bien  personnel,  et  le  bon  Ange  qui  en  est  le 
héros  pourrait,  en  effet,  très-bien  avoir  été  le  familier  de 
l'homme  aux  yeux  duquel,  entre  autres  opinions  aussi  in- 
sensées, les  comètes  n'étaient  autre  chose  que  des  esprits 
de  grands  personnages  qui,  après  avoir  durant  des  siècles 
habité  l'atmosphère  terrestre,  se  retirent  enfin  dans  les 
profondeurs  du  ciel  pour  y  jouir  en  repos  de  leur  gloire  [c). 
Je  dois  le  dire  pourtant,  je  ne  trouve,  soit  dans  la  Démono- 
manie,  soit  dans  les  autres  ouvrages  de  Bodin,  rien  qui  se 
rapporte  au  fait  allégué.  Bayle,  dans  Tarticle  de  son  Dic- 
tionnaire qu'il  a  consacré  à  ce  philosophe,  ne  parle  point 
de  son  prétendu  Esprit.  Il  dit  seulement,  d'après  de  Thou 
{Histoire^  liv.  CXYUI,  p.  771),  que  Bodin  fut,  en  son  temps^ 
accusé  de  magie.  Et,  en  effet,  Naudé,  dans  son  Apologie , 
défend  Bodin  de  cette  inculpation. 

Voici  au  reste  le  passage  dn  Patiniana.  C'est  au  moins 
un  document  intéressant  à  signaler  aux  dignes  plumes  qui 
se  consacrent  avec  tant  de  candeur  à  l'histoire  des  esprits 
mobiliers,  autrement  dit  les  esprits  frappeurs. 

«  J'ai  ouï  dire  à  un  homme  qui  le  savait  de  MM.  Pithou, 
que  Bodin  avait  un  démon  ou  esprit  familier  comme  So- 
crate,  qui  le  dissuadait  de  faire  ce  qui  ne  lui  convenait  pas, 
niinquam  ad  hortandum,  sed  semper  ad  prohibendum.  Le 

[a)  De  genio  Socratis,  cap.  15,  in  Stanley,  Philos,  hislor.,  1. 1. 
(6)  Observations  sur  le  livre  du  Démon  de  Sacrale  de  Plutarque. 
[c]  Universœ  naturce  Ihealrum,  1586,  p,  221. 
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Je  crois  inutile  de  faire  remarquer  tout  ce  qu'il  y  a 
de  similitude  entre  l'histoire  précédente  et  celle  de 
Socrate.  C'est,  sur  une  plus  petite  échelle,  le  même 
état  intellectuel,  ce  sont  les  mêmes  hallucinations; 
c'est  la  même  durée  de  la  maladie  dans  sa  forme 
exclusivement  sensoriale  ;  un  ange  seulement  au  lieu 
d'un  démon.  Je  ne  veux  qu'appeler  l'attention  sur 
l'écrivain  qui  a  ainsi  apprécié  ce  fait  de  psychologie 
morbide  et  sur  les  opinions  du  temps  où  il  vivait. 

J.  Bodin  était  une  des  fortes  têtes  de  cette  époque- 
là,  et  son  livre  de  la  République,  alors  suivi  dans  les 
écoles  d'Angleterre,  a  joui  longtemps  d'une  grande 
réputation.  Gela  n'a  pas,  comme  on  le  voit,  empêché 
l'auteur  de  croire  à  toutes  les  extravagances  de  la 
magie  et  de  la  sorcellerie,  et  de  raconter  sérieuse- 
ment, comme  un  fait  d'assistance  divine  par  l'inter- 
médiaire d'un  ange,  l'histoire  que  je  viens  d'extraire 
de  sa  Démonomanie,  J.  Wier,  qu'il  combat  en  termi- 

président  Fauchet  fut  un  des  premiers  qui  s'en  aperçut  ; 
car,  proposant  à  Bodin  d'aller  à  quelqu'endroit,  aussitôt 
un  escabeau  se  remue,  et  Bodin  dit  :  C'est  mon  bon  ange, 
qui  i»e  fait  connaître  par  là  qu'il  n'y  fait  pas  bon  pour  moi. 
Dans  plusieurs  autres  occasions,  quand  on  lui  conseillait 
d'entreprendre  quelque  chose,  s'il  entendait  remuer  quel- 
qu'un de  ses  meubles,  il  disait  :  Je  n'en  ferai  rien,  mon 
génie  me  le  défend.))  {Naudœana et Patiniana,  ou  Singula- 
rités prises  des  conversations  de  MM.  Naudé  et  Patin; 
Paris,  in-12,  1701,  p.  13  du  Patiniana;  voir  aussi  les 
pages  1  et  9.) 

[Notes  de  la  première  et  de  la  deiixième  édition.) 
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liant  son  ouvrage,  avait  dans  l'esprit  tout  à  la  fois  plus 
de  philosophie  et  de  bonté.  Si,  dans  son  livre,  De 
prestigiis  Dœmonum,  il  ne  met  pas  en  doute  le  pou- 
voir malfaisant  du  Diable,  et  celui  des  véritables  ma- 
giciens, au  moins  ne  croit-il  pas  que  ce  pouvoir  soit 
partagé  par  les  sorcières,  et  c'est  dans  cette  persua- 
sion qu'il  fait  tous  ses  efforts  pour  arracher  au  bijcher 
ces  pauvres  vieilles  abusées,  que  Bodin,  au  contraire, 
y  traînait.  Ce  serait  une  grave  erreur  que  de  penser 
que  Wier  ait  feint  de  partager  une  partie  des  croyances 
superstitieuses  de  son  temps,  pour  se  soustraire  aux 
persécutions  des  ministres  du  culte,  et  pour  obtenir 
plus  sûrement  le  résultat  auquel  il  voulait  arriver, 
l'extinction  des  bûchers  pour  crime  de  sorcellerie. 
Une  pareille  opinion  sur  Wier  prouverait  qu'on  n'a  pas 
lu  son  livre,  ou  qu'on  n'entend  rien  à  l'esprit  des  épo- 
ques et  de  leurs  représentants.  Wier  a  cru  tout  ce 
qu'il  a  dit,  le  faux  comme  le  vrai,  et  peu  de  temps 
après  lui,  G.  Naudé,  dans  son  Apologie  des  grands 
hommes  faussement  soupçonnés  de  magie^  n'a  pas  émis 
des  idées  beaucoup  plus  raisonnables.  Lui,  contempo- 
rain et  ami  du  fameux  Campanella,  il  croyait  aussi  à  la 
magie,  aux  maléfices;  seulement  il  ne  voulait  pas  qu'on 
en  accusât  tous  les  grands  personnages  en  l'honneur 
desquels  il  est  venu  rompre  une  lance,  et  qu'il  regar- 
dait seulement  comme  des  savants,  ou  des  politiques. 
Aussi,  pas  plus  qu'à  Wier,  pas  plus  qu'à  Bodin,  il  ne 
lui  est  venu  dans  l'esprit  que  tous  ces  fameux  magi- 
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ciens  étaient,  pour  le  moins^  des  hommes  ignorants  en 
physique,  et  par  cela  même,  crédules  et  superstitieux; 
car  lui  Naudé;»  aussi  bien  que  Wier  et  Bodin,  était 
dans  le  même  cas.  A  plus  forte  raison  ces  trois  cory- 
phées de  la  démonographie  des  xyi^  et  xviie  siècles  ne 
pouvaient-ils  voir^  dans  la  plupart  de  leurs  sorciers^  de 
leurs  magiciens,  de  leurs  politiques,  des  hallucinés 
de  haut  ou  de  bas  étage,  dont  Tétat  intellectuel  res- 
semblait à  celui  de  Socrate  ;  et  s'ils  ne  l'ont  pas  vu^ 
la  Grèce,  comme  eux  ignorante  et  superstitieuse,  ne 
pouvait^  deux  mille  ans  avant  leur  époque,  apprécier, 
comme  il  convient,  Fétat  de  raison  du  plus  grand 
de  ses  philosophes.  C'est  là  la  conclusion  où  j'en  vou- 
lais venir. 


NOTE  QUATRIÈME. 

SUR     LA     CONNAISSANCE    MÉDICALE     ET     PHILOSOPHIQUE 
qu'avaient  de  la  folie  les   ANCIENS  ET   SUR  l'IDÉE 

qu'ils  s'en  faisaient. 

Page.  218.  3°  Parce  que  les  connaissances  médicales  de 
ce  temps-là  sur  la  folie,  par  exemple  celles  d'Hippocrate^ 
qui  était  contemporain  de  Socrate,  ne  permettaient  pas 
d'apprécier  le  genre  de  manie  de  ce  dernier....... 

A  l'époque  où  vivait  Socrate-,la  connaissance  des  li- 
mites qui  séparent  la  raison  de  la  folie,  la  connaissance 
surtout  du  phénomène  si  curieux  des  hallucinations, 
étaient  loin  d'être  assez  avancées,,  soit  parmi  les  philo- 
sophes^ soit  même  parmi  les  médecins,  pour  qu'il  fût 
possible  de  voir,  tels  qu'ils  étaient,  Socrate  et  les 
autres  grands  hommes  qui  ont  vécu  dans  le  même 
état  que  lui.  Cela  est  si  vrai,  que,  maintenant  en- 
core, à  plus  de  deu"x  mille  ans  de  distance,  il  n'y  a 
qu'un  petit  nombre  d'hommes  qui  sachent  voir  clair 
à  cet  égard.  Indépendamment  des  ouvrages  d'Hip- 
pocrate  (de  Morbis,  I,  de  Insomniis,  de  Morbo  sacro), 
qui  était  contemporain  du  maître  de  Platon,  qu'on 
lise  ceux  de  Platon  lui-même  (  Timée ,  à  la  fin , 
IJ^  Alcibiade,  Phèdre,  Lois,  XI),  ceux  de  Cicéron 
{TuscuL  quœst.,  III,  ÎV  et  V),  ceux  des  médecins 
grecs,  ou  latins  :  Arétée  [Morb.  diut.,  hb.  I,  cap.  5 
et  6),  GaUen  (De  symptom.   caus.,  lib.  I,  cap.  1  et 
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2;  De  loc.  affect.,  lib.  lïl,  cap.  5  et  6  ;  lib..lV, 
cap.  2;  lib.  V^  cap.  4),  Celse  {De  re  med.,  lib.  111, 
cap.  5  et  6),  Cael.  Aurelianus  {Acutor.  morb.,  lib.  1, 
cap.  1  à  17;  Chronic.  morh.,  lib.  1,  cap.  5  et  6)^, 
Alexandre  de  Tralles  {De  art.  med.,  lib.  1^  cap.  13 
et  17)  ;  et  l'on  se  convaincra  que  la  connaissance  de 
la  folie  était  bien  loin  d'être  alors  assez  complète, 
pour  qu'on  pût  se  figurer  rien  de  pareil  à  l'explication 
que  la  psychologie  pathologique  moderne  peut  donner 
du  Démon  de  Socrate.  Mais  l'on  s'en  convaincra  bien 
davantage  encore,  en  lisant  le  long  passage  suivant 
du  Phèdre,  où  se  trouve  exposée  une  sorte  de  théorie 
mystique  du  délire  inspiré  par  les  Dieux';  et  l'on  se 
demandera  alors,  si  son  auteur,  quel  qu'il  soit,  ou 
Socrate,  ou  Platon,  loin  d'être  juge  compétent  en  pa- 
reille matière,  n'était  pas  lui-même,  quand  il  l'écri- 
vait, dans  un  état  d'excitation  et  d'enthousiasme,  voi- 
sin des  extrêmes  limites  de  la  raison. 

«  Non,  ce  discours  n'est  point  vrai  ;  non,  l'ami  froid 
«  ne  doit  pas  obtenir  la  préférence  sur  l'amant,  par 
c(  cela  seul  que  l'un  est  dans  son  bon  sens,  et  l'autre 
«  en  délire.  Rien  de  mieux,  s'il  était  démontré  que 
c(  le  délire  fût  un  mal  ;  au  contraire,  les  plus  grands 
«  biens  nous  arrivent  par  un  délire  inspiré  des  dieux, 
«  Cest  dam  le  délire  que  la  prophétesse  de  Delphes  et 
«  les  prêtresses  de  Dodone  ont  rendu  aux  citoyens  et 
«  aux  Etats  de  la  Grèce  mille  importants  se?'vices  ;  de 
«  sang-froid,  elles  ont  fait  fort  peu  de  bien,  ou  même 
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«  elles  n^en  ont  point  fait  du  tout.  Parier  ici  de  la  si- 
ce  bylle  et  de  tous  les  prophètes  qui^  remplis  d'une  in- 
«  spiration  céleste^  ont^  dans  beaucoup  de  rencontres,, 
et  éclairé  les  hommes  sur  l'avenir^  ce  serait  passer 
«  beaucoup  de  temps  à  dire  ce  que  personne  n'ignore. 
«  Mais  ce  qui  mérite  d'être  remarqué,  c'est  que,  parmi 
a  les  anciens,  ceux  qui  ont  fait  les  mots  n'ont  pas  re- 
«  gardé  le  délire  ({jt,avia)  comme  honteux  et  déshonorant. 
c<  En  effet,  ils  ne  Tauraient  point  confondu  sous  la 
«  même  dénomination  avec  le  plus  beau  des  arts,  ce- 
«  lui  de  prévoir  Tavenir,  qui  dans  Torigine  fut  appelé 
«  (AavixTÎ.  C'est  pa7xe  qu'ils  regardaient  le  délire  comme 
((  quelque  chose  de  beau  et  de  grand,  du  moins  lorsqu'il 
c<  est  envoyé  des  dieux,  qu'ils  en  donnèrent  le  nom  à 
«  cet  art  ;  et  nos  contemporains,  par  défaut  de  goût, 
«  introduisant  un  t  dans  ce  mot,  l'ont  changé  mal  à 
8  propos  en  celui  de  [i-avTtxri.  Au  contraire,  la  recher- 
«  che  de  l'avenir  faite  sans  inspiration,  d'après  le  vol 
«  des  oiseaux  ou  d'après  d'autres  signes,  en  essayant 
«  d'élever,  à  l'aide  du  raisonnement,  l'opinion  hu- 
«  maine  à  la  hauteur  de  l'intelligence  et  de  la  con- 
«  naissance,  fut  appelée  d'abord  oiovoictuti,  dont  les 
«  modernes  ont  fait  olomarur^,  changeant  l'ancien  o  en 
«  leur  emphatique  oj.  Les  anciens  nous  attestent  par 
«  là  qu'autant  Fart  du  prophète,  ti.ôcvTix7i,  est  plus  noble 
a  que  celui  de  V augure,  oiojvtffTixvi^  powr /e  rîom  comme 
((  pour  la  chose,  autant  le  délire  qui  vient  des  dieux 

c(  remporte  sur  la  sagesse  des  hommes, 

15 
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«  //  est  arrivé  quelquefois^  quand  les  dieux  en- 
«  voyaient,  sur  certains  peuples;,  de  grandes  maladies 
c(  ou  de  grands  fléaux,  en  punition  d^anciens  crimes, 
«  qu^wn  saint  délire^  s' emparant  de  quelques  mortels  y 
c<  les  rendît  prophètes  et  leur  fît  trouver  un  remède  à 
a  ces  maux  dans  des  pratiques  religieuses  ou  dans 
c<  des  vœux  expiatoires  ;  il  apprit  ainsi  à  se  purifier, 
a  à  se  rendre  les  dieux  propices,  et  délivra  des  maux 
«  présents  et  à  venir  ceux  qui  s^'abandonnèrent  à  ses 
c(  sublimes  inspirations. 

«  Une  troisième  espèce  de  délire,  celui  qui  est  in- 
((  spire  par  les  Muses,  quand  il  s^'empare  d'une  âme 
«  simple  et  vierge,  qu'il  la  transporte  et  Texcite  à 
c(  chanter  des  hymnes  ou  d'autres  poèmes  et  à  em- 
c(  bellir  des  charmes  de  la  poésie  les  nombreux  hauts 
ce  faits  des  anciens  héros,  contribue  puissamment  à 
c(  l'instruction  des  races  futures.  Mais,  sans  cette  poé- 
«  tique  fureur,  quiconque  frappe  à  la  porte  des  Mu- 
a  ses,  s'imaginant  à  force  d'art  se  faire  poète,  reste 
c(  toujours  loin  du  terme  où  il  aspire,  et  sa  poésie, 
c(  froidement  raisonnable,  s'éclipse  devant  les  ouvra- 
c(  ges  inspirés. 

((  J'aurais  encore  à  citer  beaucoup  d'autres  effets  du 
a  délire  inspiré  par  les  Dieux'.  Gardons-nous  donc  de  le 
«  redouter,  et  ne  nous  laissons  pas  effrayer  par  celui 
c(  qui  prétend  prouver  qu'on  doit  préférer  un  ami  de 
«  sang-froid  à  un  amant  en  délire 

c(  C'est  ici  qu'en  voulait  venir  tout  ce  discours  sur 
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«  la  quatrième  espèce  de  délire.  L'homme,  en  aperce- 
c(  vaut  la  beauté  sur  la  terre,  prend  des  ailes  et  brûle  de 
a  s'envoler  vers  elle;  mais  dans  son   impuissance ^  il 
«  lève,  comme  l'oiseau,  ses  yeux  vers  le  ciel,  et  négli- 
«  géant  les  affaires  d' ici-bas,  il  passe  pour  un  insensé. 
«  Eh  bien,  de  tous  les  genres  de  délire,  celui-là,  selon 
c(  moi,  est  le  meilleur,  soit  dans  ses  causes,  soit  dans 
(.'.ses  effets,  pour  celui  qui  le  possède  et  pour   celui  à 
«  qui  il  se  communique.  Or^,  celui  qui  ressent  ce  délire 
c(  et  se  passionne  pour  le  beau^   celui-là  est   désigné 
c(  sous  le  nom  d'amant.  En  effets  nous  avons  dit  que 
.  «  toute  âme  humaine  doit  avoir  contemplé  les  essen- 
ce ces,  puisque^  sans  cette  condition,  aucune  âme  ne 
«  peut  passer  dans  le  corps  d'un  homme.  Mais  il  n'est 
«  pas  également  facile  à  toutes  de  s'en  ressouvenir_, 
«  surtout  si  elles  ne  les  ont  vues  que  rapidement^  si, 
«  précipitées  sur  la  terre^  elles  ont  eu  le  malheur 
c(  d'être  entraînées  vers  l'injustice,  par  des  sociétés 
c<  funestes,  et  d'oublier  ainsi  les  choses  sacrées  qu'elles 
«  avaient  vues.  Quelques-unes  seulement  conservent 
«des  souvenirs  assez  distincts  ;  celles-ci,  lorsqu'elles 
«  aperçoivent  quelque  image  des  choses  d'en  haut, 
«  sont  transportées  hors  d'elles-mêmes  et  ne  peuvent 
c<  plus  se  contenir;  mais  elles  ignorent  la  cause  de  leur 
«  émotion,  parce  qu'elles  ne  remarquent  pas  assez  ce 
c(  qui  se  passe  en  elles.  La  justice,  la  sagesse,  tout  ce 
c(  qui  a  du  prix  pour  des  âmes,  a  perdu  son  éclat  dans 
«  les  images  que  nous  en  voyons  ici-bas.  Embarrassés 


2S6  LA    FOLIE 

«  nous-mêmes  par  des  organes  grossiers^  c'est  avec 
«  peine  que  quelques-uns  d'entre  nous  peuvent_,  en 
c(  s'approchant  de  ces  images,  reconnaître  le  modèle 
c(  qu'elles  représentent.  La  beauté  était  toute  brillante 
c<  alors  que,  mêlées  aux  chœurs  des  bienheureux,  nos 
c<  âmes,  à  la  suite  de  Jupiter,  comme  les  autres  à  la 
«  suite  des  autres  Dieux,  contemplaient  le  plus  beau 
«  spectacle,  initiées  à  des  mystères  qu'il  est  permis 
«  d'appeler  les  plus  saints  de  tous,  et  que  nous  celé- 
c(  brions  véritablement,  quand,  jouissant  encore  de 
«  nos  perfections  et  ignorant  les  maux   de  l'avenir, 
«  nous  admirions  ces  beaux  objets,  parfaits,  simples, 
«  pleins  de  béatitude  et  de  charme,  qui  se  déroulaient 
«  à  nos  yeux  au  sein  de  la  plus  pure  lumière,  non 
c(  moins  purs  nous-mêmes,  et  libres  encore  de  ce 
«  tombeau  qu'on  appelle  corps,  et  que  nous  traînons 
«  avec  nous,  comme  l'huître  traîne  la  prison  qui  l'en- 
«  veloppe  (1).  » 

En  rapprochant  de  ce  passage  de  Platon  ce  que  cti 
philosophe  dit  de  la  folie  dans  le  Timée,  le  11^  Alci^ 
biade,  le  XI^  livre  des  Lois,  et  dans  un  autre  endroit 

(1)  Platon,  Phèdre,  p.  43  et  suiv.  de  la  traduction  de 
M.  Cousin. 

La  science  moderne  a  trouvé  dans  toutes  les  belles  choses 
du  genre  de  celles  qu'on  vient  de  lire,  un  sens  constam- 
ment sérieux  et  profond,  mais  voilé.  Elle  en  a  appelé  l'ex- 
pression un  Mythe.  Le  mot  fable^  en  effet,  était  devenu 
impropre;  il  était  d'ailleurs  trop  vulgaire  et  d'une  fran- 
chise un  peu  impolie. 
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du  Phèdre,  on  voit^  en  somme,  qu'il  distinguait  deux 
espèces  de  délire,  l'un  morbide,  et  Tautre  inspiré  par 
les  Dieux.  Or  cette  théorie,  qui  s'opposait  d'emblée  et 
de  par  le  ciel,  à  ce  qu'il  fût  fait  aucun  progrès  dans  la 
connaissance  des  hallucinations,  n'était  pas  seulement 
celle  des  philosophes,  c'était  et  ce  devait  être  encore, 
à  peu  de  chose  près,  celle  des  médecins  (1).  Ils  n'eus- 
sent été,  sans  cela,  ni  de  leur  époque,  ni  de  leur  reli- 
gion, et  c'est  là  un  privilège  qui  n'est  accordé  à  per- 
sonne. Assurément,  dans  quelques  cas  de  prétendue 
inspiration,  ils  devaient  concevoir  des  doutes  qui  ne 
pouvaient  entrer  dans  l'esprit  des  philosophes,  parce 
qu'ils  étaient  à  même  d'apprécier,  mieux  que  ces  der- 
niers, la  nature  de  l'intelligence  humaine  et  de  plusieurs 
de  ses  modes  de  perversion.  Ils  connaissaient,  par  exem- 
ple, ces  erreurs  de  perception,  en  vertu  desquelles  les 
maniaques,  se  trompant  sur  leur  propre  nature  et  sur 
celle  des  êtres  qui  les  environnent,  les  prennent  ou  se 
prennent  eux-mêmes  pour  un  animal,  une  plante,  un 
objet  inanimé.  Ils  connaissaient  encore,  jusqu'à  un 
certain  point,  les  hallucinations,  forme  de  la  foUe,  où 
il  se  produit  des  sensations  qui  n'ont  aucune  cause 
dans  le  monde  extérieur,  et  ils  les  connaissaient  sur- 

(1)  Csel.  Aurelianus  commence  le  chapitre  5  du  livre  P' 
du  traité  des  Maladies  chroniques  par  rappeler  la  division 
du  délire  faite  par  Platon,  en  délire  corporel  ou  morbide, 
et  déhre  inspiré  par  les  dieux  ou  par  Apollon.  Arétée 
{Morb.  diut,,  I,  6)  admet  aussi  une  espèce  de  manie  pro- 
duite par  le  souffle  divin. 
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tout  dans  les  cas  de  délire  aigu,  désignés  alors  sous  les 
noms  de  phrénésie  et  de  paraphrénésie.  Ils  pouvaient 
ainsi  parfois  démasquer  les  jongleries  des  charlatans, 
ou  prendre  pour  ce  qu'elles  sont  les  convulsions  des 
épileptiques,  comme  cela  se  voit  notamment  au  livre 
De  morbo  sacro,  attribué  à  Hippocrate.  Mais  cela  n'al- 
lait pas  et  ne  devait  pas  aller  plus  loin;  et  il  ne  pouvait 
leur  venir  à  Tidée  de  rapporter  la  plupart  du  temps, 
à  une  maladie  de  Tencéphale,  ou  à  un  trouble  de  la 
pensée,  les  contorsions  de  leurs  Pythies,  ou  les  aver- 
tissements démoniaques  de  leurs  Dieux. 


PIECES   A   L'APPUI 

ET   ÉCLAIRCISSEMENTS. 


DES   HALLUCINATIONS 

AU  DÉBUT  DE  LA   FOLIE. 

(1831) 

La  mélancolie  (1)  des  Anciens  et  de  beaucoup  de 
pathologistes  étrangers  est  plutôt  un  degré  qu'une 

(1)  Les  anciens,  comme  on  sait,  regardaient  la  mélan- 
colie originelle  ou  le  tempérament  mélancolique  comme 
l'attribut  du  génie,  ou  au  moins  comme  une  de  ses  condi' 
tions  les  plus  fréquentes.  C'est  ainsi  qu'Aristote  {Problem., 
sect.  xxx)  considère  comme  des  mélancoliques  ou  comme 
des  extatiques,  Hercule,  Bellérophon,  Ajax,  Empédocle, 
Lysandre,  Socrate  et  Platon  lui-même.  Cette  opinion  ne 
veut  dire  autre  chose,  sinon  qu'il  est  d'une  observation 
très-reculée,  que  les  hommes  éminents  par  la  profon 
deur  et  la  vivacité  de  leurs  pensées  sont  disposés  à  les 
prendre  pour  les  choses  elles-mêmes,  ou  à  les  convertir  en 
sensations  externes,  ce  qui  peut  devenir  un  acheminement 
à  la  folie  sensoriale,  à  la  folie  de  Socrate  et  de  Cardan. 
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forme  de  raliéîiation  mentale.  Liée  à  Faction  d'un 
système  nerveux  originellement  excitable,  elle  a  pour 
caractère  une  susceptibilité  maladive^  qui  centuple 
l'eifet  des  moindres  impressions^  soit  externes,  soit 
internes,  et  met  le  malheureux  qui  en  est  atteint  dans 
un  état  de  défiance  invincible  contre  tout  ce  qui  Fen- 
vironne,  et  de  mécontentement  profond  contre  lui- 
même. 

Si  cet  état  ne  fait  pas  de  progrès,  si  rien  ne  vient 
éveiller  une  organisation  déjà  trop  disposée  à  agir,  on 
pourra,  pendant  longtemps,  ne  voir  dans  le  mélanco- 
lique qu'Hun  homme  bizarre,  défiant,  qui,  dans  son  or- 
gueil, a  pris  en  haine  une  société  où  il  ne  se  croit  pas 
à  sa  place.  Mais  que,  par  Teffet  d'une  cause  violente 
ou  prolongée,  l'activité  du  système  nerveux  s^accroisse 
en  se  pervertissant  davantage,  que  les  impressions  des 
deux  ordres  de  sens  deviennent  plus  répétées,  plus 
douloureuses,  bientôt  la  scène  morale  change,  et  son 
aspect  désordonné  ne  tarde  pas  à  frapper  les  yeux 
même  les  moins  habitués  à  voir. 

Le  mélancolique  devient  chaque  jour  plus  irritable, 
plus  défiant,  plus  sombre.  Son  sentiment  du  W202  s'exas- 
père ;  tout  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux,  il  le  rapporte 
à  lui-même;  il  le  travestit,  le  dénature;  voit  des  com- 
plots contre  sa  personne  dans  des  actes  qui  ne  le  con- 
cernent point;  de  l'hypocrisie,  de  la  haine,  dans  des 
témoignages  d'amitié.  Jadis  il  n'avait  que  des  soupçons, 
maintenant  il  se  complaît  dans  une  fâcheuse  certitude. 
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Tout,  dans  les  aianifestations  de  son  intelligence,  se  des- 
sine et  prend  une  forme  arrêtée.  Ses  sentiments,  ses 
idées,  se  transforment  en  véritables  sensations  externes, 
aussi  distinctes,  je  dirais  presque  aussi  physiques,  que 
les  objets  eux-mêmes  :  c'est  la  pensée  qui  semble  se 
matérialiser,  qui  devient  une  image  visuelle,  un  son, 
une  odeur,  une  saveur,  une  sensation  tactile  ;  ce  sont 
des  hallucinations, 

A  ne  considérer  que  dans  la  manie  cette  forme  pour 
ainsi  dire  corporelle  du  délire,  et  sans  vouloir  la  rap- 
procher des  hallucinations  de  l'encéphalite,  elle  est 
ici,  comme  on  le  voit,  le  dernier  terme  de  la  folie,  son 
degré  le  plus  élevé.  Elle  en  est  aussi  le  caractère  le 
moins  douteux,  le  plus  facile  à  saisir. 

Il  est  pourtant  des  cas,  à  la  vérité  assez  rares,  où  les 
hallucinations  se  déclarent  presque  en  même  temps 
que  le  déhre  général,  et  cessent  à  peu  près  avec  lui. 
Ce  fait  a  lieu  surtout  chez  les  sujets  jeunes,  d'un 
tempérament  sanguin,  d'une  constitution  mobile  et 
excitable.  Les  deux  observations  suivantes  en  sont  des 
exemples  remarquables. 

PREMIÈRE   OBSERVATION. 

Hallucinations  de  l'ouïe,  de  la  vue  et  du  tact  général,  au  début 
de  la  manie. 

S.    est  un  jeune  homme  de  29  ans,  d'une  belle 
figure,    d'une  physionomie  ouverte  et  gaie,  d'une 

15, 
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taille  assez  élevée^  d'une  complexion  robuste,  qui 
offre  les  attributs  du  tempérament  sanguin.  Sonesprit 
a  reçu  une  certaine  culture^,  et  il  s'exprime  avec  con- 
venance et  clarté. 

Son  père  et  sa  mère  ont  toujours  eu  une  conduite 
fort  réglée,  et  ont  amassé,  par  leur  travail,  une  fortune 
assez  considérable.  Il  a  eu  deux  frères:  Tun  d'eux,  au- 
teur de  pièces  de  théâtre  et  coureur  d'actrices,  est  de- 
venu fou  par  suite  de  la  mauvaise  conduite  de  sa 
femme,  et  s'est  noyé  ;  Tautre  a  une  tête  légère,  et  n'a 
jamais  su  faire  ses  affaires  ;  enfin  S.  lui-même  est  braque 
depuis  son  enfance,  et,  sous  ce  rapport,  comme  par 
son  goût  pour  le  vin,  il  ressemble  à  ses  deux  frères.  Il 
aime  beaucoup  à  s'amuser,  et  dissipe,  dans  quelques 
semaines,  ce  qu'il  a  mis  un  an  à  amasser.  Bien  que  sa 
femme  soit  jeune,  agréable  et  paraisse  lui  être  attachée, 
il  a  unemaîtresse  pour  laquelle  il  a  dépensé  de  l'argent. 
Il  avait,  en  outre,  l'habitude  de  venir  chaque  année  à 
Paris,  pour  y  dissiper  en  plaisirs  le  fruit  de  ses  épargnes. 
Pendant  ce  temps,  sa  femme  restait  en  province  à  la 
tête  de  son  étabhssement.  Il  arrivait  fréquemment  que, 
dans  un  an,  il  demeurait  tout  au  plus  six  mois  près 
d'elle.  Cette  dissipation  de  S.  a  amené  peu  à  peu  la  ruine 
de  son  commerce,  et  a  occasionné,  entre  sa  femme 
et  lui,  de  fréquentes  altercations,  dans  plusieurs  des- 
quelles il  a  été  question  de  séparation.  C'est  à  la  suite 
de  la  dernière  de  ces  querelles,  que  S.  a  quitté  T.  à 
l'insu  de  sa  femme,  le  vendredi  5  septembre  1828,  pour 
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se  rendre  à  Paris,  où  il  n'était  pas  venu  depuis  deux 
ans. 

Arrivé  au  terme  de  son  voyage,  le  samedi  6^  il  écrit 
deux  lettres  à  sa  femme.  Dans  la  dernière,  lettre  toute 
affectueuse,  oii  il  faisait  ses  arrangements  comme  s'il  se 
fût  séparé  d'elle  pour  ne  plus  la  revoir,  il  n'accuse  que 
lui-même  de  son  malheur,  et  lui  demande  pardon  des 
peines  qu'il  lui  a  causées.  Le  mardi  9,  il  fait  une  pre- 
mière visite  à  une  belle-sœur,  à  laquelle  il  paraît  alors 
parfaitement  raisonnable.  Du  9  au  20,  il  fait  plusieurs 
courses  de  curiosité,  soit  seul,  soit  avec  cette  dame, 
dans  Paris,  ou  aux  environs.  Il  ne  commet,  pendant 
ce  temps-là,  d'excès  d'aucun  genre. 

Le  samedi  20  septembre,  il  soupe  aux  Carrières 
de  G**%  avec  sa  belle-sœur  et  une  autre  personne.  Il 
semblait  jouir  de  toute  sa  raison.  Là  il  apprend,  par 
une  lettre  de  son  beau-père,  que  ce  dernier,  indigné 
de  sa  conduite,  veut  le  priver  des  avantages  qu'il  de- 
vait lui  faire.  Cette  communication  l'inquiète,  le  fâche. 
Il  parle  de  se  brûler  la  cervelle  ou  de  se  noyer.  En 
montant  se  coucher,  à  huit  heures  et  demie,  il  témoi- 
gne des  craintes  sur  la  possibilité  qu'on  ne  l'assassine 
pendant  la  nuit. 

A  neuf  heures,  une  demi-heure  après  s'être  mis  au 
lit,  il  descend,  parle  à  quelques  personnes  de  la  mai- 
son, d'une  manière  égarée,  en  demandant  si  l'on  n'a  pas 
vu  sa  femme.  On  l'engage  à  retourner  se  coucher.  Il 
remonte  dans  sa  chambre,  et,  à  deux  heures  du  ma- 
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tin^  croyant  entendre  des  voleurs  s'introduire  dans 
Tappartement,  il  se  lève,  saute  par  la  fenêtre^  court  à 
travers  la  campagne,  se  voit  poursuivi  par  des  assas- 
sins, se  sent  arrêté  et  saisi  par  eux  vis-à-vis  de  C***  :  ces 
hommes,  qu'il  na  connaît  pas,  l'appellent  par  son  nom 
de  baptême.  Il  s'échappe  de  leurs  mains,  en  leur  lais- 
sant son  habit  et  en  leur  promettant  douze  mille  francs 
qu'ils  lui  avaient  demandés.  Il  se  jette  à  la  Seine  pour 
les  fuir,  se  dirige  vers  un  bateau  dont  le  batelier  le  re- 
pousse, revient  à  terre,  et  est  reçu  dans  une  maison 
du  bord  de  Teau,  On  l'y  couche  et  on  y  prend  soin  de 
lui.  Le  lendemain,  il  fait  à  l'autorité,  et  à  deux  reprises 
différentes,  la  déposition  des  faits  et  des  impressions 
que  je  viens  de  rapporter.  On  met  en  doute  l'état  de 
sa  raison.  Il  est  conduit  à  la  préfecture  de  police,  le  21 
à  4  heures  du  soir  ;  il  y  passe  la  nuit,  et  le  lendemain 
soir  22,  il  est  amené  à  la  division  des  aliénés  de  l'hos- 
pice de  Bicêtre.  Je  ne  le  vois  pas  ce  jour-là.  Il  est  plus 
étourdi  qu'agité  ;  il  dort  une  partie  de  la  nuit,  et  le  len- 
demain 23  septembre,  il  se  présente  à  la  visite  dans 
l'état  suivant. 

S.  est  couché-  Il  n'y  a  pas  de  chaleur,  pas  de  sueur, 
pas  de  réaction  fébrile.  Le  bord  libre  des  paupières  est 
un  peu  rouge.  La  physionomie  présente  un  léger  carac- 
tère d'étonnement  ;  elle  est,  du  reste,  celle  d'un  homme 
parfaitement  raisonnable,  et  les  discours  de  S.,  la  ma- 
nière dont  il  répond  à  toutes  les  questions  qui  lui  sont 
faites  sont  tout  à  fait  d'accord  avec  cette  apparence. 
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Il  me  parle  de  son  pays,  de  son  état  ;  me  dit  que  les 
intérêts  de  son  commerce  exigeaient  qu^il  vînt  quel- 
quefois à  Paris,  mais  que  cette  fois  il  a  fait  ce  voyage 
à  peu  près  sans  autre  motif  que  celui  de  prendre  du 
bon  temps.  Il  me  raconte  son  souper  avec  sa  belle- 
sœur  et  une  autre  personne,  aux  Carrières  de  G**% 
l'aventure  qui  l'a  suivi,  et  que  j^ai  rapportée  plus 
baut  ;  il  croit  à  la  réalité  de  cette  aventure  et  en 
expose  les  détails  avec  une  clarté  et  une  suite  par- 
faites. Il  parle  de  même  de  la  déposition  qu'il  a  faite 
chez  le  maire  de  G'''^*,  de  sa  translation  à  la  préfecture 
de  police,  où  il  a  passé  la  nuit  et  dormi.  A  dater  de  cet 
instant,  ses  souvenirs  sont  plus  confus,  et  il  les  raconte 
avec  moins  de  suite.  Ainsi,  après  avoir  dit  plus  haut 
(ce  qui  est  la  vérité)  qu'il  s'est  rendu  seul  à  Paris,  il 
prétend  que  sa  femme  y  est  venue  avec  lui  ;  qu'elle 
Ta  fait  conduire  à  Bicêtre,  pour  vivre  plus  commodé- 
ment avec  son  amant  (fausseté);  qu'elle  se  trouvait 
près  de  lui,  avec  sa  mère,  au  moment  où  il  montait 
dans  la  voiture  de  la  préfecture  ;  qu'elle  a  donné  de 
l'argent  au  conducteur,  en  lui  disant  de  l'emmener; 
et  qu'il  ne  sait  comment  ces  deux  femmes  se  sont 
trouvées  là  à  point  nommé,  et  quel  moyen  elles  ont 
employé  pour  lui  faire  perdre  ainsi  sa  liberté.  Ici  le 
désordre  des  idées  est  manifeste,  et  le  malade  s'en 
aperçoit  bien.  Il  le  devient  davantage  encore,  quand 
S.  me  raconte  qu'il  a  mis  plusieurs  heures  à  venir  de 
Paris  à  Bicêtre,  en  passant  par  Courbevoie  ;  que,  dans 
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ce  voyage,  une  servante  d'auberge  lui  a  offert  à  man- 
ger (toutes  choses  qui  n'ont  pas  eu  lieu,  comme  on  le 
pense  bien). 

De  tout  ce  long  récit,  fait  avec  calme  et  avec  une 
grande  apparence  de  raison,  on  conclut  qu'à  la  suite 
de  quelque  orgie,  S.  a  pu  avoir  une  querelle  ;  qu'il  a 
fui,  dans  la  nuit,  à  travers  la  campagne  ;  que  peut-être 
l'aventure  des  voleurs  a  quelque  chose  de  vrai  ;  mais 
que  les  autres  circonstances  de  son  récit  sont  le  pro- 
duit d'une  imagination  troublée  par  le  regret  d'une 
conduite  au  moins  inconsidérée,  par  les  fumées  du 
vin,  par  le  chagrin  d'une  incarcération  inaccoutu- 
mée. 

Le  2^  et  le  25  septembre,  l'état  de  calme  et  de  raison 
continue.  S.  se  promène  dans  les  cours  ;  il  revient, 
quoique  avec  moins  d'assurance,  sur  ses  premiers  ré- 
cits :  du  reste,  on  l'interroge  peu  -,  on  veut  laisser  à  son 
intelligence  le  temps  de  se  raffermir.  Enfin,  le  26  sep- 
tembre, j'ai,  à  deux  reprises,  avec  lui,  une  conversa- 
tion de  plusieurs  heures  :  en  voici  le  résultat.  11  re- 
connaît que  sa  raison  vient  d'être  momentanément 
dérangée,  sans  pouvoir  assigner  la  cause  de  ce  trouble. 
Il  n'a  fait  aucun  excès  le  jour  où  il  a  soupe  avec  sa 
belle-sœur  ;  il  s'était  retiré  de  bonne  heure.  Il  est  en- 
core porté  à  croire  à  la  réalité  des  tentatives  d'assas- 
sinat, ou  au  moins  de  vol  faites  sur  lui  ;  cependant  il 
attendra,  à  cet  égard,  le  témoignage  de  sa  belle-sœur. 
Quant  au  reste  de  sa  narration,  il  en  fait  bon  marché. 
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La  présence  de  sa  femme,  celle  de  sa  mère,  leurs  voix 
qu'il  croyait  avoir  entendues  en  montant  en  voiture, 
les  incidents  de  son  voyage  par  Courbevoie,  ce  sont 
autant  de  chimères  qu'avaient  laissées  dans  son  esprit 
les  rêves  de  la  nuit  passée  à  la  préfecture  de  police. 
Cet  état  d'égarement,  ce  songe  prolongé  a  fini  à  Bi- 
cêtre,  à  la  descente  de  voiture. 

27  septembre.  Calme,  raison  parfaite.  S.  communi- 
que avec  sa  belle-sœur  et  sa  femme.  Cette  dernière 
vient  de  province  exprès  pour  le  voir.  11  la  reçoit  avec 
tendresse  et  en  versant  quelques  larmes. 

28,  29.  De  toutes  les  circonstances  de  son  délire,  il 
n'y  a  désormais  pour  S.,  comme  pour  nous,  de  maté- 
riellement vrai  que  sa  fuite  à  travers  la  campagne,  sa 
déposition  chez  le  maire  de  G***  et  son  séjour  à  la  pré- 
fecture de  police. 

30  septembre.  Dans  une  conversation  avec  sa  femme, 
S.  semble  croire  à  la  réalité  d'une  partie  des  circon- 
stances de  son  délire.  —  l^r  octobre.  Je  le  convaincs 
de  Terreur  dans  laquelle  il  était  presque  retombé  hier. 
Il  goûte  les  raisons  que  je  lui  donne  pour  le  mettre  en 
garde  contre  de  semblables  retours. 

Du  2  au  19  octobre.  La  raison  est  aussi  droite  qu'elle 
ait  jamais  pu  l'être,  et  l'appréciation  du  trouble  qu'elle 
vient  d'éprouver  est  parfaite.  Sortie  le  19  octobre  1828. 
A  une  quinzaine  de  jours  de  là,  je  reçois  de  S.,  qui  a 
repris  à  T.  ses  occupations  habituelles,  une  lettre 
brève  et  bien  conçue,  où  il  me  remercie,  au  nom  de 
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sa  femme  et  au  sien^  des  soins  que  je  lui  ai  donnés 
pendant  sa  maladie. 

DEUXIÈME  OBSERVATION. 

Hallucinations  de  l'ouïe  au  début  de  la  manie. 

T.,  jeune  homme  âgé  de  24  ans,  fait  partie  d'une 
famille  honorable  de  province,  qui  paraît  ne  compter 
aucun  aliéné  parmi  ses  membres.  Son  caractère  dif- 
fère probablement  de  celui  de  ses  parents^  puisque 
les  irrégularités  de  sa  conduite  les  ont  plus  d^une  fois 
éloignés  de  lui.  Il  est  d'une  petite  stature,  d'une  corn- 
plexion  assez  robuste,  et  offre  les  attributs  du  tempé- 
rament sanguin.  Il  a  de  la  sensibilité,  de  l'esprit,  a 
fait  des  études  qui  lui  ont  profité,  et  s'exprime  avec 
assez  de  correction.  De  son  aveu,  il  a  une  intelligence 
irritable,  prompte  à  s'exagérer  le  bien  et  le  mal.  Il 
est  ami  de  toutes  les  sortes  de  plaisirs,  et  s'y  livre  avec 
une  vivacité  dont  les  écarts  ont  déterminé  ou  plutôt 
brisé  sa  carrière. 

A  rage  de  vingt  ans,  il  entre  dans  l'armée  comme 
soldat,  et  fait  partie  d'un  régiment  envoyé  dans  les  co- 
lonies. De  retour  en  France,  il  reprend  ses  anciennes 
habitudes  de  dérèglement,  se  brouille  de  nouveau  avec 
sa  famille,  et,  dans  un  moment  de  découragement,  il 
forme  le  projet  de  passer  une  seconde  fois  en  Améri- 
que, où  il  espérait  trouver  de  l'emploi.  Il  quitte  la  mai- 
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son  paternelle  avec  quelque  argent,  se  dirige  vers  R*** 
et  arrive  à  Paris.  Là  le  naturel  se  fait  sentir.  T.,  après 
s'être  livré  aux  plaisirs  de  la  table,  va  passer  la  nuit 
dans  une  maison  de  débauche.  Il  y  est  pris,  à  côté 
même  d'une  fille  de  joie,  d'hallucinations  de  Touïe, 
qui  lui  font  croire  qu'il  y  a  sous  son  lit  d'autres  pro- 
stituées, avec  des  hommes  qui  doivent  les  aider  à  Tas- 
sassiner.  11  y  regarde  à  différentes  reprises,  et  quoi- 
qu'il n'y  aperçoive  rien,  ses  fausses  perceptions  n'en 
continuent  pas  moins.  Il  avait  avec  lui  des  pistolets  de 
voyage  ;  il  veut  s'en  servir  pour  se  défendre.  Il  ouvre 
la  fenêtre,  et  appelle  la  force  armée  à  son  secours.  On 
vient,  on  reconnaît  un  homme  dont  l'esprit  est  troublé. 
On  se  saisit  de  lui.  Il  est  conduit  à  la  préfecture  de 
police,  et  de  là  à  la  division  des  aliénés  de  l'hospice  de 
Bicêtre,  le  27  avril  1829,  au  soir,  dans  l'état  suivant  : 
Sueur  5  chaleur  générale  ;  rougeur  de  la  face.  Les 
veines  du  cou  sont  gonflées.  Les  carotides  semblent 
battre  proportionnellement  plus  fort  que  les  artères 
des  autres  parties  du  corps.  Le  cœur  aussi  bat  avec 
force  :  il  y  a  accélération  générale  de  la  circulation. 
Les  globes  oculaires  sont  brillants,  mobiles.  L'agitation 
est  très-grande  :  le  corps  est  toujours  en  mouvement; 
On  est  obligé  de  fixer  le  malade  sur  son  lit,  au  moyen 
du  gilet  de  force.  Le  délire  est  presque  général  :  il 
règne  la  plus  grande  incohérence  dans  les  discours, 
qui  sont  continuels  et  mêlés  de  cris,  d'imprécations, 
de  prières.  On  parvient  cependant  à  fixer  l'attention 
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du  malade,  et  à  provoquer  quelques  réponses  justes. 
La  manière  dont  il  parle  seul  et  presque  sans  inter- 
ruption, en  fixant  les  yeux  de  tel  ou  tel  côté,  indique 
évidemment  des  hallucinations  de  Touïe  et  peut-être 
delà  vue.  Du  reste,  les  fonctions  du  système  nerveux 
paraissent  seules  troublées. 

La  nuit  se  passe  dans  une  grande  agitation.  Le  len- 
demain 28,  l'excitation  est  à  peu  près  la  même.  Il  faut 
laisser  au  malade  le  gilet  de  force  :  on  pratique  une 
saignée  de  la  jugulaire  qui  réussit  mal,  et  qu'on  supplée 
par  des  sangsues  derrière  les  oreilles  :  on  prescrit  des 
boissons  délayantes,  et  quelques  bouillons  pour  ali- 
ments. 

Dans  la  journée,  il  y  a  moins  d'agitation,  moins  de 
rougeur  de  la  face,  beaucoup  moins  d'incohérence 
dans  les  discours;  mais  les  hallucinations  de  l'ouïe 
continuent.  Un  bain  est  donné  dans  la  soirée.  A  la  fin 
de  la  nuit,  on  peut  ôter  la  camisole  au  malade.  Il 
n'y  a  pourtant  presque  pas  eu  de  sommeil. 

Le  29,  à  la  visite  du  matin,  T.  est  couché,  mais  il 
est  calme.  L'état  fébrile  a  cessé.  Il  n'y  a  plus  de  délire. 
La  physionomie  exprime  un  peu  d'élonnement.  T.  me 
raconte  ce  qui  lui  est  arrivé  (ce  que  j'ai  rapporté  plus 
haut),  en  croyant  à  la  réahté  de  tentatives  d'assassi-  " 
nat,  faites  sur  sa  personne,  dans  un  mauvais  lieu.  Il  y 
a  quelquefois  un  peu  de  trouble  dans  ses  idées.  De 
temps  en  temps  il  s'interrompt,  comme  s'il  était  trou- 
blé par  un  bruit  venu  de  l'extérieur  de  la  salle.  Il  croit 
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qu'il  a  été  transporté  de  Paris  à  C""*  en  B*''*.  Je  lui 
fais  voir  qu'il  est  dans  un  hôpital.  Il  en  convient;  mais 
c'est,  dit-il,  un  hôpital  de  C***.  Je  lui  dis  qu'il  n'a  pas 
quitté  Paris,  ou  plutôt  qu  il  en  est  très-près.  Il  ne  le 
croit  pas.  Je  lui  montre  la  capitale  du  haut  d'un  des 
bâtiments  de  la  division  des  aliénés.  Je  lui  désigne  du 
doigt  le  Panthéon,  le  Val-de-Grâce,  le  dôme  des  In- 
valides, etc.  Il  n'y  voit  que  des  édifices  de  C**"",  et  au- 
cun raisonnement  ne  peut  le  convaincre  du  contraire. 
La  journée  se  passe  ainsi.  T.  se  promène  librement 
dans  les  cours. 

Le  lendemain  29,  à  la  visite  du  matin,  au  moment 
où  Ton  commence  à  revenir  sur  la  scène  de  la  veille, 
celle  où  T.  a  pris  Paris  pour  une  ville  de  province,  le 
malheureux,  dont  la  physionomie  a  repris  l'expression 
la  plus  naturelle,  s'écrie,  en  versant  d'abondantes 
larmes  :  Je  suis  fou!  je  suis  fou!  et  il  donne  les  signes 
de  la  plus  violente  douleur.  Il  a  reconnu  l'état  d'où  il 
vient  de  sortir.  Les  tentatives  d'assassinat  sur  sa  per- 
sonne, G***  mis  à  la  place  de  Paris,  tout  cela  était  un 
rêve,  une  illusion,  qu'ont  provoqués  une  journée  et 
une  nuit  de  débauche,  et  qu'avait  préparés  le  chagrin 
d'abandonner,  en  fugitif,  la  maison  paternelle.  T.  a 
conscience  de  tout.  Il  apprécie  même  les  hallucina- 
tions qu'il  éprouve  encore  au  moment  où  il  converse 
avec  nous.  Il  croit  entendre,  et  cela  de  la  manière  la 
plus  distincte,  une  maîtresse  qu'il  a  laissée  à  G***  lui 
parler  et  chanter  dans  la  cour  voisine.  La  sensation 
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est  tellement  forte  que^  tout  en  la  croyant  fausse,  il 
est_,  à  chaque  instant,  tenté  de  se  lever,  pour  aller 
s'assurer  de  ce  qui  peut  la  faire  naître.  Ce  sont  ces 
fausses  perceptions  qui  lui  persuadaient  qu'on  l'avait 
transporté  de  Paris  à  C***. 

A  dater  de  ce  jour,  il  n'y  a  plus  le  moindre  trouble 
de  l'intelligence,  plus  d'état  fébrile.  T.  redevient  ce 
qu'il  était,  un  jeune  homme  d'un  esprit  cultivé,  de 
manières  douces,  d'un  caractère  un  peu  mélancolique. 
Pendant  quatre  ou  cinq  jours  encore,  les  hallucina- 
tions dont  je  parlais  tout  à  l'heure  continuent  avec 
une  force,  une  netteté  qui  étonne  le  malade,  et  dont 
il  me  rend  compte  avec  une  précision  parfaite,  et 
comme  si  elles  avaient  pour  sujet  un  autre  que  lui. 
Peu  à  peu  néanmoins  elles  s'affaiblissent  et  finissent 
par  disparaître  entièrement. 

Bientôt  T.  s'occupe  à  écrire  à  sa  famille,  pour  l'in- 
struire de  ce  qui  lui  est  arrivé,  pour  solliciter  de  son 
père  l'oubli  de  sa  conduite  passée,  et  la  permission  de 
retourner  près  de  lui.  Des  soins  médicaux,  le  désir  de 
prolonger  sa  convalescence  et  de  rendre  sa  guérison 
durable,  retardent  sa  sortie  jusqu'au  2i  mai  1829.  A 
cette  époque,  rien,  absolument  rien,  ne  rappelle 
l'état  violent  qui,  pendant  quelque  temps,  a  troublé 
son  intelligence. 

Réflexions.  Les  sujets  de  ces  deux  observations 
étaient  des  hommes  jeunes,  à  peu  près  de  même  âge, 
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d'un  tempérament  sanguin,,  d'une  constitution  mobile, 
et  amie  des  plaisirs.  Cette  organisation,  ainsi  que  je 
Tai  déjà  remarqué,  n^est  pas  ordinairement  celle  des 
mélancoliques,  celle  de  ces  hommes  essentiellement 
nerveux,  chez  lesquels  les  hallucinations  ne  se  décla- 
rent qu'à  la  longue,  et  comme  une  sorte  de  couron- 
nement de  la  manie.  Aussi,  chez  nos  deux  malades,  la 
folie  a-t-elle,  au  contraire,  éclaté  comme  un  coup  de 
foudre  :  elle  a  subitement  revêtu  sa  forme  la  plus  ca- 
ractérisée, les  hallucinations;  ce  sont  elles  qui  ont 
ouvert  la  scène.  Le  délire  général  n'est  venu  qu'après, 
ainsi  que  la  réaction  fébrile.  Encore  n'ai-je  observé 
ces  derniers  symptômes  que  chez  l'un  d'eux  ;  et,  dans 
les  deux  cas,  l'accès  de  manie  n'a  pas  duré  longtemps  : 
huit  jours  en  tout  ;  c'est  là  certainement  une  folie  de 
la  plus  courte  espèce. 

Chez  S.,  le  plus  âgé  des  deux,  avec  les  hallucina- 
tions a  disparu  tout  trouble  de  l'inteUigence.  Seule- 
ment, pendant  quelques  jours  encore,  le  malade  a 
puisé,  dans  les  souvenirs  qu'elles  lui  avaient  laissés, 
les  motifs  d'une  erreur  dont  la  cessation  complète  a 
marqué  l'instant  de  sa  guérison.  Chez  T.,  le  plus 
jeune,  il  y  a  eu  plus  que  cela.  Après  le  retour  parfait 
du  jugement,  les  hallucinations  ont  persisté,  presque 
aussi  fortes  et  aussi  distinctes  qu'au  moment  du  dé- 
lire général  et  de  la  réaction  fébrile.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas,  il  y  a  eu,  comme  on  voit,  une  action 
double  et  simultanée  de  Fencéphale,  une  sorte  de 
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conflit  entre  Tesprit  se  souvenant  ou  imaginant^  et 
l'esprit  réfléchissant  sur  ces  souvenirs  et  ces  images, 
pour  les  combattre  et  les  rejeter.  Rien  de  plus  singu- 
lier qu'une  semblable  folie,,  une  folie  perçue^  réflé- 
chie/involontaire^  condamnée.  Aussi  ne  pouvait-elle 
durer  longtemps  sous  cette  forme.  Si  elle  eût  per- 
sisté^ elle  aurait  certainement  passé  à  l'état  de  délire 
général  ;  ou  bien  le  malade  eût  fini  par  croire  à  la 
réalité  de  ses  fausses  perceptions^  comme  cela  avait 
lieu  chez  les  sujets  des  observations  suivantes. 
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OBSERVATIONS 

SUR  LA   FOLIE  SENSORIALE. 

(1833) 

A  n^envisager  le  délire  maniaque  que  dans  ce  qu'il 
a  de  purement  intellectuel,,  et  abstraction  faite  de  la 
lésion  des  facultés  affectives^  dont  il  n'est  originaire- 
ment que  l'expression^  ce  délire  pourrait  être  ramené 
à  deux  formes  principales  ou  genres^  dont  le  premier, 
fondé  sur  V association  vicieuse  des  idées,  rentrerait 
d'une  manière  assez  exacte  dans  la  théorie  psycholo- 
gique de  Hume  et  de  Hartley,  tandis  que  le  second^ 
établi  sur  la  transformation  des  idées  en  sensations, 
pourrait  fournir  à  l'hypothèse  de  Berkeley  un  argu- 
ment bien  singulier  et  bien  puissant. 

Dans  le  premier  genre^  en  effets  ou  bien  les  idées  ne 
s'associent  que  sur  un  seul  sujets  comme  dans  le  dé- 
lire des  passions,  dans  le  délire  exclusif^  dans  la  mélan- 
colie, la  monomanie  ;  ou  bien  elles  s'associent  avec  une 
trop  grande  rapidité,  et  en  formant  des  séries  vi- 
cieuses qui  ne  sont  point  dans  l'ordre  habituel  de  leur 
association,  comme  cela  a  lieu  dans  le  premier  degré 
du  délire  de  Tivresse,  dans  le  délire  aigu,  dans  la  ma- 
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nie,  soit  aiguë,  soit  chronique  ;  ou  bien,  enfin,  elles 
s'associent  avec  trop  de  lenteur,  ou  même  finissent 
par  ne  plus  s'associer  du  tout,  comme  dans  la  dé- 
mence, surtout  la  démence  stupide,  qui  a  cela  de 
commun  avec  Fidiotisme. 

Dans  le  second  genre,  les  idées,  au  lieu  de  se  vicier 
dans  leurs  rapports,  s'altèrent  dans  leur  nature  ;  elles  en 
changent  ;  elles  prennent  un  tel  caractère  de  vivacité, 
qu'elles  deviennent  de  véritables  sensations.  Quand  cela 
a  lieu  à  l'occasion  de  l'action  des  objets  extérieurs  sur 
les  surfaces  sensitives,  ou,  ce  qui  est  très-rare,  par 
l'effet  d'une  maladie  de  ces  mêmes  surfaces,  ce  sont 
les  illusions;  lorsque,  au  contraire,  cela  arrive  sans 
que  rien  agisse  sur  les  organes  des  sens,  et  sans  qu'ils 
soient  aucunement  altérés,  ce  sont  les  hallucinations i 

De  ces  deux  espèces  de  transformation  du  sentiment 
ou  de  la  pensée  en  sensation,  il  n'y  a  que  les  illusions 
qu'on  puisse,  à  la  rigueur,  regarder  comme  de  fausses 
sensations,  ou  plutôt  comme  de  faux  jugements  portés 
à  l'occasion  de  l'action  provoquée  ou  spontanée  des 
sens.  Mais  elles  ne  sont,  pas  plus  que  les  hallucinations, 
le  résultat  nécessaire  de  la  lésion  de  la  sensibilité,  con^ 
sidérée  dans  ses  organes  externes.  Le  sentiment  ou  la 
perception,  à  l'état  pathologique  comme  à  l'état  nor- 
mal, n'a  point  pour  condition  dernière  ces  organes,  qui 
ne  font  que  recevoir  l'impression.  C'est  toujours,  pour 
ainsi  parler,  le  cerveau  qui  sent  ;  c'est  lui  qui  voit,  qui 
entend,  chez  les  hallucinés  aveugles  ou  sourds  3  qui 
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perçoit  la  douleur  dans  une  jambe  amputée  depuis 
des  années  ;  qui  voit^  entend,  flaire,  goûte,  palpe  dans 
les  rêves,  quand  tous  les  sens  sont  fermés  ou  dorment, 
et  que  les  agents  extérieurs  dorment  également  autour 
d'eux. 

Quant  aux  hallucinations,  elles  ne  peuvent,  sous 
aucun  rapport,  être  appelées  des  erreurs  de  sensation, 
ou,  mieux,  être  attribuées  à  la  perversion  de  l'action 
des  sens,  puisque,  chez  les  hallucinés,  rien  n'agit  sur 
ces  derniers,  qui,  d^'un  autre  côté,  ne  sont  pas  malades, 
à  Topposé  de  ce  qui  peut  avoir  lieu  dans  les  illusions. 
Les  hallucinations  sont  des  perceptions ,  internes  comme 
toutes  les  perceptions  imaginables,  mais  rapportées,  à 
tort,  à  l'action  des  objets  extérieurs  sur  les  sens  ;  ou,  si 
Ton  veut  encore,  ce  sont  des  transformations  sponta- 
nées de  la  pensée  en  sensations  le  plus  souvent  exteimes, 
une  sorte  de  délire  sensorial,  dont  les  illusions  ne 
sont,  la  plupart  du  temps,  que  le  premier  degré. 

Les  observations  suivantes  sont  des  exemples  très- 
remarquables  de  cette  espèce  de  folie,  continuée  ainsi 
à  peu  près  pure,  pendant  un  certain  nombre  d'années. 
A  cet  égard,  elles  ont  le  rapport  le  plus  direct  avec  le 
sujet  de  cet  ouvrage. 

PREMIÈRE   OBSERVATION. 

Susceptibilité  exagérée.  —  Déiance  générale.  —  Iliusioiis.  -^ 
Hallucinations  consistant  surtout  en  rêves  pris  pour  la  repré- 
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sentation  de  réalités.  —  Conduite  fondée  sur  ces  fausses  per- 
ceptions. —  A  part  cela,  raison  en  apparence  droite. 

Synonymie.  —  Tempérament  mélancolique,  Mélancolie  des 
anciens  et  des  modernes. 
Genre  Illusio  de  Crichton. 
Whimsical  insanîty  d'Arnold,  etc. 

P.  est  un  homme  de  45  ans_,  d'une  taille  élevée^ 
d'une  constitution  forte,,  d'un  tempérament  bilioso- 
sanguin,  à  démarche  fière  et  pleine  de  hauteur. 

Il  paraît  avoir  reçu  une  éducation  assez  libérale. 

Il  arriva  à  Paris  à  Tâge  de  19  ans^  et  il  était  sur  le 
point  de  débuter  à  la  Comédie  Française^  sous  les 
auspices  de  D.^  quand  une  place  qu'il  obtint  dans  les 
bureaux  du  ministère  de  la  guerre^  jointe  au  souvenir 
d'un  amour  auquel  le  «  métier  de  comédien  (1)  »  eût 
enlevé  tout  espoir^  le  fit  renoncer  à  la  carrière  théâtrale. 
C'est  après  avoir  quitté  cette  place  qu'il  devint^  pré- 
tend-il^ secrétaire  de  C.^  alors  ministre  de  la  guerre. 
Il  fut  recommandé^  à  cette  époque,  à  M.  B.^  préfet 
maritime  à  la  Martinique^  lors  du  retour  de  cet  admi- 
nistrateur en  France^  et  lui  servit  d'aide  dans  le 
compte-rendu  de  sa  gestion.  Il  fut  successivement^  en- 
suite, cuirassier^  employé  dans  les  administrations 
maritimes,  enfin,  et  de  nouveau,  secrétaire  particulier 
de  M.  B.,  qui  venait  d'être  nommé  commissaire-général 

(1)  Toutes  les  phrases  entre  guillemets  sont  les  expres- 
sions textuelles  des  malades,  ou  appellent  l'attention  sur 
les  circonstances  caractéristiques  de  leur  délire. 
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(le  la  marine  à  Venise.  Ce  M.  B.  paraît  avoir  toujours 
témoigné  beaucoup  de  bienveillance  à  P._,  et  ce  der- 
nier voit^  dans  les  témoignages  de  ce  sentiment^  la 
«  preuve  »  d'un  a  dessein  coupable  »  ou  «  malveillant  » 
de  M.  B.  sur  lui  :  le  désir  de  lui  faire  épouser  une  de 
ses  concubines. 

P.  part  pour  Venise  avec  son  bienfaiteur  et  la  maî- 
tresse de  ce  dernier.  Il  s'imagine  que  cette  femme 
lui  fait  la  cour^,  et  que  M.  B.  est  de  connivence  avec 
elle,  d'après  le  dessein  qu'il  lui  suppose.  A  Venise,  ses 
soupçons  augmentent  avec  sa  susceptibilité.  Il  quitte 
enfin  M.  B.,  à  la  table  duquel  il  mangeait,  se  lie  avec 
une  Vénitienne,  finit  par  croire  que  «  cette  dernière 
est  aussi  d'intelligence  avec  M.  B.  ;  qu'elle  le  fait  dor- 
mir au  moyen  de  narcotiques,  pour  lui  faire,  dans  son 
sommeil,  paraître  les  réalités  comme  des  rêves  ;  » 
il  s'emporte,  se  livre  presque  à  des  actes  de  violence 
à  son  égard,  voit  dans  les  prétendus  desseins  de  cette 
femme,  dans  ceux  de  M.  B.  et  de  quelques  autres  per- 
sonnes sur  lui,  comme  «  des  entreprises  franc-maçon- 
niques ;  »  s'imagine  que  les  employés  sous  ses  ordres 
lui  manquent  de  respect,  etc. 

Enfin  il  quitte  l'administration  maritime  de  Venise, 
et  vient  à  Milan,  emmenant  sa  maîtresse  et  emportant 
des  lettres  de  recommandation  de  M.  B.,  dans  l'inten- 
tion de  demander  au  vice-roi  Eugène  un  brevet  de 
capitaine  de  cavalerie.  Là,  son  irascibilité,  «  ses  soup- 
çons contre  toutes  les  personnes  qui  l'entourent. 
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contre  celles  mêmes  qu'il  ne  connaît  pas,  »  le  font 
croire  de  plus  en  plus  à  une  «  ligue  formée  contre  lui, 
à  des  machinations  franc-maçonniques.  »  Il  cherche 
plusieurs  fois  à  pénétrer  de  force  jusqu'au  vice-roi, 
malgré  les  représentations  de  M.  de  M.,  etc.  ;  puis 
veut  quitter  Milan,  puis  se  détermine  à  y  rester  pour 
suivre  sa  demande  ;  enfin  est  conduit  à  Thôpital  Saint- 
Ambroise,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  «  pour  y 
rétablir  sa  santé.  » 

Après  en  être  sorti,  P.  retourna  à  Venise  et  y  reprit 
son  emploi  dans  l'administration  maritime.  Sa  suscep- 
tibilité toujours  croissante  lui  valut  de  nouveaux  en- 
nuis, qui  le  portèrent  à  quitter  l'Italie.  Il  revint  en 
France,  dans  le  Midi,  échoua  dans  ses  tentatives  pour 
avoir  quelque  place,  et  enfin  se  mit  à  faire,  pour  vi- 
vre, de  mauvais  portraits  qu'il  croyait  et  qu'il  croit 
encore  excellents,,  et  ce  travail  est  depuis  lors  devenu 
son  seul  gagne-pain. 

A  la  rentrée  des  Bourbons,  P.,  alors  à  Marseille,  pré- 
senta à  Monsieur,  comte  d'Artois,  un  mémoire  où  il 
exposait  l'histoire  de  sa  vie  et  des  injustices  commises 
à  son  égard,  telle  qu'il  me  l'a  racontée  à  moi-même. 
Il  croit  encore  que  le  maire  de  Marseille,  à  cette  époque, 
en  demandant  au  prince  comment  il  trouvait  les  fêtes 
qu'on  lui  offrait,  avait  intention  de  répondre  à  quel- 
ques mots  lâchés  par  lui.  P.,  dans  le  public,  sur  leur 
mesquinerie.  Il  voit  presque  un  dessein  formé  pour 
l'empêcher  de  parler  à  Monsieur,  dans  les  cris  de  «  vive 
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le  roi,  »  etc.,  proférés  par  la  population  de  la  ville, 
quand  lui,  P.,  commençait  quelques  phrases  où  il  vou- 
lait rappeler  au  prince  le  mémoire  qu'il  lui  avait  pré- 
senté la  veille. 

P.,  à  cette  époque,  était  marié  depuis  peu  de  temps. 
Il  vint  à  Paris  avec  sa  femme  ou  plutôt  sa  concubine, 
qui  «  a  commis,  dit-il,  à  son  égard,  des  choses  mons- 
trueuses, »  et  il  y  a  vécu  jusqu'à  ce  jour  de  son  métier 
de  peintre  de  portraits. 

Voici  comment  il  a  été  conduit  à  la  division  des 
aliénés.  Il  était  chez  un  restaurateur,  attendant,  à 
table,  un  de  ses  amis  qui  devait  payer  leur  dîner  à 
tous  deux.  L'ami  ne  vint  pas;  P.  ne  put  pas  payer.  Il 
fut  conduit  au  corps  de  garde,  de  là  à  la  préfecture  de 
police.  Ses  manières,  ses  réponses,  et  l'état  d^'exaspé- 
ration  où  son  aventure  Tavait  mis,  firent  douter  de 
rintégrité  de  sa  raison.  Après  Pexamen  des  médecins 
du  bureau  central,  il  fut  amené  à  Bicêtre. 

Au  premier  abord,  et  même  après  un  certain 
examen,  on  ne  croirait  pas  P.  fou  ;  mais  en  conver- 
sant avec  lui,  en  s'intéressant  à  ses  aventures,  en 
applaudissant  à  leur  récit,  il  est  impossible  de  ne  pas 
voir  dans  cet  homme  une  intelligence  marquée,  en 
quelque  sorte,  dès  la  naissance,  pour  se  fausser,  et 
vivre  malheureuse  ou  coupable.  P.  est  bien  ce  que, 
en  pathologie  mentale,  on  appelle  un  mélancoUque. 
Orgueil,  irritabilité  extrême,  et  poussée  souvent  jus- 
qu'à la  violence,  conversion  de  circonstances  indiffé- 

16. 
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rentes  en  faits  graves  et  personnels,  plaisir  à  raconter 
des  malheurs  bien  réels  pour  une  imagination  malade, 
mais  qui  seraient  nuls  pour  un  esprit  sain_,  P.  réunit 
tout  cela.  Il  est  sorti  une  première  fois  de  Bicêtre,  y 
est  revenu,  en  est  sorti  de  nouveau,  et  y  reviendra 
encore.  Sa  susceptibilité  maladive,  ses  illusions,  ses 
hallucinations,  sa  ferme  croyance  en  ses  fausses  per- 
ceptions passées,  font  désormais  irrévocablement  par- 
tie de  sa  nature  morale,  et  ce  serait  en  vain  qu'on 
chercherait  à  les  combattre.  Mais  qu'on  lui  en  accorde 
la  réalité,  et  sa  raison  pourra  passer  pour  droite  ;  peut- 
être  même  que  des  yeux  peu  exercés  parviendraient 
difficilement  à  se  convaincre  du  contraire. 


DEUXIEME    OBSERVATION. 

Folie  purement  sensoriale.  —  Hallucinations  de  l'ouïe,  de  la  vue, 
du  tact,  de  l'odorat  et  du  goût.  —  Nul  autre  délire  que  ces 
fausses  perceptions,  et  les  inductions  qui  en  sont  tirées. 

Synonymie.  —  Genre  Mélancolie  des  médecins  de  Tanti- 
quité  et  de  presque  tous  les  modernes. 

Démonomanie  de  Sauvages,  Sagar,  CuUen,  etc. 

Sensitive  et  Delusive  insanity  d'Arnold. 

Espèce  Démonomanie,,  genre  Hallucination  Illmio  de 
Crichton. 

Monomanie  d'Esquirol,  etc. 

G.  est  un  vieillard  de  65  ans,  de  physionomie  et  de 
mœurs  douces,  d'une  intelligence  ordinaire,  exerçant 
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le  métier  de  cordonnier.  Il  a  été  admis  dans  la  divi- 
sion des  aliénés,  le  l^"*  mai  4828. 

11  a  eu  la  petite  vérole  à  Tâge  de  11  ans.  Il  en  fut 
aveugle,  dit-il,  pendant  4  mois,  et  en  a  conservé  une 
ophthalmie  chronique,  caractérisée  encore  par  de  la 
rougeur  au  bord  libre  des  paupières.  Il  s'est  marié  à 
rage  de  21  ans,  et  à  32  a  servi  comme  volontaire, 
de  1793  à  1794.  Il  a  rapporté  du  service  militaire  des 
«  fraîcheurs,  »  qui  immédiatement  Font  rendu  très- 
malade,  et  dont  il  lui  reste  un  «  lombago  »  qui  le  fait 
marcher  courbé  et  comme  ployé  en  deux.  Il  y  a 
18  ans,  la  misère  rendit  sa  femme  folle,  et  elle  est 
restée  en  cette  qualité  à  Thospice  de  la  Salpêtrière. 

En  1820,  G.  revenait  de  Montsouris  :  il  était,  dit-il, 
bien  portant,  n'avait  pas  bu.  Il  «  voit  »  huit  ou  dix 
hommes  qui  le  suivaient  :  il  les  c<  entend  »  chanter,  et 
se  range  pour  les  laisser  passer.  Il  tombe,  et  se  re- 
trouve dans  un  corps  de  garde,  avec  une  plaie  pro- 
fonde au-dessus  du  sourcil  gauche,  et  dont  on  voit 
encore  la  cicatrice.  On  le  transporte  chez  lui.  Quel- 
ques jours  après,  on  lui  dit  qu'il  a  indubitablement  été 
frappé  par  les  hommes  qu'il  a  vus  le  suivre  dans  la 
plaine  de  Montsouris.  Il  le  croit  d'autant  mieux,  qu'un 
de  ses  amis  et  sa  femme  ont  été  dernièrement  atta- 
qués et  blessés,  mais  dans  un  autre  lieu.  Actuellement 
encore,  G.  est  persuadé  qu'il  a  été  suivi  et  frappé  par 
des  individus  faisant  partie  d'une  bande  de  voleurs,  qui 
auraient  commis  beaucoup  d'actions  semblables,  égale- 
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ment  restées  impunies.  A  la  suite  de  sa  chute  et  de  sa 
blessure,  il  a  conservé  longtemps  une  douleur  dans  le 
côté  droit  de  la  tête.  Il  ajoute  que,  depuis  deux  ou 
trois  ans,  il  lui  arrivait  souvent  de  «  voir  les  bords  des 
ruisseaux  »  près  desquels  il  passait,  «  verts  ou  rou- 
ges, »  et  que  cela  coïncidait  avec  de  «  violents  étour- 
dissements.  » 

Au  mois  d'août  1827,  en  rentrant  chez  lui  un  soir, 
il  commence,  «  brusquement  et  pour  la  première  fois, 
à  entendre  du  bruit,  des  voix  »  qui  le  menacent  de 
malheur,  et  l'effrayent  au  point  qu'il  appelle  un  voisin, 
et  le  prie  de  faire  avec  lui  une  perquisition  dans  les 
greniers,  pour  y  chercher  les  individus  qu'il  croit 
avoir  entendus.  La  perquisition  est  infructueuse. 
G,  engage  son  compagnon  à  coucher  dans  sa  chambre. 
Pendant  la  nuit,  il  «  entend  encore  les  mêmes  voix  ;  » 
mais  son  compagnon  n'entend  rien.  Les  jours,  les  nuits 
suivantes,  G.  fut  en  proie  aux  mêmes  perceptions. 
Cela  dura  ainsi  pendant  «  quatre  mois.  »  Au  bout  de 
ce  temps,  non-seulement  il  «  entendit  des  voix,  »  mais 
il  c(  vit,  »  soit  en  tout,  soit  en  partie,  les  individus  qui 
lui  parlaient. 

Depuis  qu'il  est  à  Bicêtre,  les  fausses  perceptions 
sont  de  plus  en  plus  fortes  ;  elles  sont  continuelles  et 
ont  lieu  la  nuit  comme  le  jour.  La  lassitude  seule  pro- 
cure du  sommeil  à  G.  ;  mais  l'habitude  a  presque  fait 
cesser  la  crainte  que  ces  perceptions  lui  inspiraient 
jadis. 
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Pendant  la  nuit,  les  «  voix  »  le  tiennent  éveillé  et  le 
menacent,  lui  parlent  de  tout  ce  qu'il  a  fait,  de  ce  qu'il 
fera  ;  elles  le  défient  de  se  délivrer  d'elles.  Ces  «  per- 
ceptions relatives  à  Touïe  »  s'accompagnent  de  a  pef' 
ceptions  relatives  à  la  vue  ;  »  G.  «  voit  »  en  totalité 
ou  en  partie  les  personnes  dont  il  croit  «  entendre  »  la 
a  voix.  »  Une  d'elles  lui  a,  dit-il,  un  jour,  «  montré  » 
seulement  «  deux  doigts.  »  Ces  personnes  sont  très- 
légères,  comme  faites  de  carton,  et  remplies  de  vent, 
et  c(  peut-être  est-ce  là  leur  nature.  »  Aussi,  rien  de  plus 
facile  que  de  les  «  repousser  »  du  pied  ou  de  la  main. 
Dans  une  lutte  semblable  avec  une  d'elles,  il  y  a  huit 
jours,  G.  s'est  laissé  choir  de  son  lit,  et  s'est  blessé  à 
la  main  droite.  Il  voit  ces  personnes  se  vêtir  des  ha- 
billements des  malades  qui  couchent  dans  la  même 
salle  que  lui,  et  venir  le  trouver  dans  ce  costume.  A 
ces  perceptions  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  se  joignent  des 
c<  perceptions  »  légères  du  «  tact  :  »  G.  «  sent  »  ses 
persécuteurs  le  «  toucher,  le  pousser.  »  Il  s'y  joint 
aussi  des  perceptions  de  «  l'odorat  et  du  goût:  l'ha- 
leine »  de  ces  personnes  «  sent  »  réellement  «  mau- 
vais ;  »  elle  lui  «  infecte  le  nez  et  la  bouche,  »  et  il  est 
obUgé  de  se  rincer  cette  dernière  cavité  tous  les  matins 
en  se  levant. 

Pendant  le  jour,  G.  a  presque  exclusivement  les  per- 
ceptions de  l'ouïe  ;  cependant  celles  de  la  vue  ont 
quelquefois  Ueu  aussi,  mais  d'une  manière  vague,  fu- 
gitive, incomplète,  car  G.  souvent  ne  voit  alors  que  le 
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visage^  ou  une  partie  du  corps  de  ses  persécuteurs.  Les 
perceptions  de  Touïe^  au  contraire,  ont  lieu  continuel- 
lement, même  pendant  que  vous  parlez  à  G.  sur  le  su- 
jet même  de  ses  peines^  c'est-à-dire  de  ses  hallucina- 
tions. Ainsi  il  vous  dit  :  Tenez,  dans  ce  moment  même 
la  voix  me  dit  telle  chose  :  la  personne  à  laquelle  elle  ap- 
partient peut  être  à  telle  distance,  là-bas,  sous  ces  com- 
bles, et  elle  a  dû  pour  y  entrer  passer  par  ce  petit  trou. 
Depuis  onze  mois,  G.  n'a  pas  passé  un  seul  jour,  une 
seule  nuit,  un  seul  instant,  excepté  ceux  du  sommeil 
qui  sont  rares  et  fort  courts,  sans  être  tourmenté  de  ses 
fausses  perceptions.  Il  y  croit  fermement,  bien  qu'il 
soit  tenté  de  regarder  les  êtres  qui  le  persécutent  ainsi 
comme  d'une  nature  autre  que  la  sienne,  et  ayant,  en- 
tre autres  facultés,  celle  de  se  transporter,  sans  être 
vus,  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  d'un  lieu  dans  un  au- 
tre. Il  croit  qu'on  peut  le  délivrer  d'un  semblable  état, 
et  m'en  fait  la  demande  formelle. 

G.  joue  aux  cartes  avec  attention  et  succès,  mais 
tout  en  jouant,  il  entend  continuellement  ses  voix  qui 
lui  parlent  de  son  jeu,  et  de  choses  qui  y  sont  étrangères. 
«  A  l'instant  même,  me  dit-il,  la  voix  prononce  telle  pa- 
role et  maintenant  telle  autre  ;  ils  sont  six  :  ce  sont  des 
diablotins  ;  ils  obéissent  à  leur  maître  qui  est  Satan.  » 

Depuis  plusieurs  jours,  je  ne  cesse  de  lui  faire  enten- 
dre que  je  m'occupe  des  moyens  de  le  délivrer  des  im- 
portuns qui  le  tourmentent,  et  il  a  en  moi  la  plus  grande 
confiance  à  cet  égard.  Aussi  «  ses  perceptions  de  l'ouïe 
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se  rapportent-elles  à  nos  conversations  sur  ce  sujet;  » 
Ses  persécuteurs  lui  disent,  même  dans  le  moment  où 
je  lui  parle,  que  j'aurai  beau  faire,  que  je  ne  viendrai 
pas  à  bout  de  mon  dessein,  qu'il  faudra  qu'il  vienne 
avec  eux  se  ranger  à  Tobéissance  du  «  diable.  »  Quel- 
quefois cependant,  durant  nos  conversations,  les  voix 
ne  se  font  pas  entendre  à  G.  Les  êtres  auxquels  elles 
appartiennent  croient,  dit-il,  au  Très-Haut  ;  mais  «  ils 
ne  croient  pas  à  la  divinité  de  Jésus-Christ  ;  »  et  «  telle 
paraît  être  en  effet  aussi  la  croyance  de  G.  » 

11  est  sujet  à  une  légère  céphalalgie,  surtout  à  droite  ; 
le  bord  libre  des  paupières  est  rouge  et  injecté;  les 
yeux  sont  larmoyants.  Il  n'y  a  pas  de  bluettes  ;  la 
vue  est  fort  bonne  ;  les  pupilles  sont  contractées. 
G***  lit  et  travaille  facilement  sans  lunettes  ;  il  perçoit 
fort  bien,  et  telles  qu'elles  sont  pour  tout  le  monde,  les 
odeurs  et  les  saveurs.  Il  n'y  a  ni  tintements,  ni  bour- 
donnements d'oreille;  l'appétit  est  très-bon,  la  langue 
naturelle,  les  digestions  faciles.  G.  ne  se  plaint  que  de 
ses  persécuteurs.  Ils  lui  disent,  entre  autres  choses,  que, 
si  je  parviens  à  le  débarrasser  d'eux,  ils  seront  anéantis, 
brûlés,  ainsi  que  leur  grand  maître,  le  secrétaire  du 
diable,  qu'ils  redoutent  beaucoup.  Ce  secrétaire  du 
diable,  que  G.  ne  connaît  pas  autrement,  demeure 
tout  près  de  l'hôpital  de  la  Pitié.  G*""*,  étant  dans  cet 
hôpital,  a  été  transporté  chez  lui  par  les  «  diablotins  » 
qui  le  tourmentent,  et  qui,  dans  un  trajet  très-court, 
c(  lui  ont  fait  voir  toutes  sortes  d'objets,  tels  que  forêts. 
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vallées,  etc.  »  Arrivé  chez  ce  suppôt  du  démon,  G***  a 
été  sollicité  par  lui  de  s'enrôler  dans  la  bande  de  ses 
«  diablotinsj  »  mais  il  a  opiniâtrement  refusé,  et  alors 
des  inûrmiers  de  l'hôpital  sont  venus  le  chercher  et 
Font  reconduit  à  son  lit.  Il  croit  fermement  à  tous  les 
faits  que  je  viens  de  raconter  d'après  lui,  et  tels  qu'il 
me  les  a  racontés  lui-même.  Ce  récit,  comme  on  le 
sent  bien,  n'est  autre  chose  que  l'histoire  des  rêves  ou 
des  hallucinations  d'un  accès  de  manie  plus  aiguë, 
dont  le  malade  a  été  pris  à  l'hôpital  de  la  Pitié. 

Cet  état  se  continue,  sans  aucun  changement,  pen- 
dant les  deux  derniers  mois  de  1828,  et  pendant 
toute  l'année  4829.  Dans  les  premiers  jours  de  jan- 
vier 1830,  G.  est  pris  d'une  pleuropneumonie  aiguë, 
à  laquelle  il  succombe  le  11  de  ce  mois. 

Dans  l'observation  qu'on  vient  de  Ure,  c'est  à  peine 
si  l'invasion  brusque  des  hallucinations  a  été  précédée 
de  quelques  légers  prodromes,  tels  qu'une  chute,  due 
{probablement  à  une  congestion  cérébrale,  et  précédée 
de  fausses  perceptions  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  et  d'étour- 
dissements  avec  coloration  fausse  de  certains  objets. 
La  foUe,  purement  sensoriale,  a  conservé  pendant  près 
de  trois  ans  ce  caractère,  sans  qu'il  s'y  mêlât  aucun 
délire  maniaque  proprement  dit,  au  point  que  le  mal- 
heureux qui  en  était  atteint  était  quelquefois  tenté  de 
regarder  ses  hallucinations  comme  une  incommodité 
dont  la  médecine  pouvait  le  délivrer.  Les  organes  des 
sens  étaient  d'ailleurs  dans  un  état  d'intégrité  complète. 
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La  vue  même  était  meilleure  qu'elle  ne  Test  d'ordi- 
naire chez  beaucoup  de  vieillards  de  Tâge  de  G.  Cette 
observation  est  donc  des  plus  curieuses.  Mais  elle  Test 
peut-être  moins  que  la  suivante^  qui  a  avec  elle  la 
plus  parfaite  analogie,  et  dont  j'ai  actuellement 
(avril  1836)  le  sujet  sous  les  yeux.  La  voici  réduite  à 
ses  traits  principaux. 
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Folie  purement  sensoriale,  durant  depuis  quinze  ans.  —  Hallu- 
cinations et  illusions  relatives  aux  sens  du  tact,  du  goût,  de 
l'odorat  et  de  l'ouïe.  —  Nul  autre  délire  que  ces  fausses  per- 
ceptions et  les  conséquences  qui  en  sont  tirées. 

Synonymie.  (Celle  de  l'observation  précédente.) 

B.^  vieillard  sexagénaire,  appartenant  à  la  classe  ai- 
sée de  la  société,  d'un  esprit  naturel  assez  développé 
et  ayant  reçu  une  certaine  culture,  était  déjà  en  1822, 
d'une  susceptibilité  et  d'une  défiance  assez  grandes, 
lorsqu'il  perdit  son  frère,  auquel  il  était  fort  attaché, 
et  se  mit  dans  la  tête  que  cette  mort  était  le  résultat 
d'un  empoisonnement.  Il  voulut  poursuivre  judiciaire- 
ment ce  prétendu  assassinat.  Son  esprit  s'exalta  da- 
vantage, et  il  se  crut  lui-même  menacé  de  perdre  la 
vie  par  le  poison.  Cette  persuasion,  qui  depuis  ne  l'a 
plus  quitté,  est  fondée  sur  de  fausses  perceptions 
relatives  à  tous  les  sens^  excepté  celui  de  la  vue. 

17 
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B.  s'imagine  qu^on  empoisonne  ses  aliments;  qu'on 
lui  fait  respirer  de  mauvaises  odeurs  ;  que,  pendant 
son  sommeil,  ou  son  séjour  au  lit,  on  lui  larde,  avec 
des  instruments  piquants,  diverses  parties  de  la  peau. 
Il  entend  des  paroles,  des  discours  qui  ne  sont  pas 
prononcés  et  qui  sont  relatifs  aux  mauvais  desseins 
qu'il  croit  avoir  été  formés  contre  lui.  D'autres  fois 
seulement  il  travestit,  suivant  ses  fausses  idées,  ce 
qu'il  entend  réellement  dire  à  ses  oreilles.  Ces  diverses 
hallucinations  sont  on  ne  peut  plus  fortes,  suivies, 
déterminées.  Il  n'y  a  pas  de  jour  qu'il  ne  me  fasse 
flairer  ses  aliments,  ses  boissons,  ses  vêtements,  ses 
objets  de  couchage,  auxquels  il  trouve  une  odeur,  ou 
iine  saveur  malfaisante,  indice  manifeste,  dit-il,  de 
l'existence  du  poison.  Ces  fausses  sensations  ne  s'ac° 
compagnent  d'aucune  incohérence  dans  les  idées,  d'au» 
cune  erreur  de  conduite.  Qu'on  accorde  à  B.  qu'elles 
sont  vraies,  et  il  n'y  a  rien  que  de  très-logique  dans 
ses  paroles  et  dans  ses  actions. 

Si  j'entreprends  de  les  lui  combattre,  en  lui  repré= 
sentant  qu'elles  pourraient  bien  n'être  que  des  erreurs, 
des  illusions,  les  rêves  d'un  homme  qui  veille,  il  va 
tout  de  suite  au  fond  de  la  question,  et  me  répond 
qu'il  n^est  pas  fou,  qu'il  sait  et  sent  bien  ce  qu'il  sent; 
et  il  n'y  a  pas  à  lui  dire  le  contraire.  Ses  fausses 
perceptions  sont  plus  fortes,  plus  nettes,  plus  suivies 
que  la  plupart  de  nos  vraies  sensations  j  et  sa  réponse 
à  mes  insinuations  est  celle  que  m'ont  toujours  faite 
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tous  les  hallucinés  qui  se  trouvent  dans  le  même  cas 
que  lui. 

Sa  vue_,  qui  a  commencé  à  s^altérer  au  mois  de  no» 
vembre  1834,  est  maintenant  tout  à  fait  perdue,  par 
suite  de  lésions  variées  des  nerfs  et  des  globes  ocu- 
laires^ telles  qu'amaurose^  taies  sur  les  cornées,  sta- 
phylômes,  etc..  Il  pourrait  y  avoir,  malgré  cette  perte 
des  organes  externes  de  la  vue,  hallucinations  relatives 
à  ce  sens.  Mais,  comme  je  Fai  dit,  il  n'y  en  a  pas. 

Quand  on  change  B.  de  salle  et  de  voisins,  des  im- 
pressions, des  idées  nouvelles  neutralisent,  pendant 
quelque  temps,  la  production  de  ses  hallucinations, 
bien  qu'il  se  les  rappelle  et  qu'il  croie  toujours  aussi 
fort  à  leur  réalité.  Mais  cet  état  de  calme  et  de  raison 
à  peu  près  véritablement  complète  ne  dure  pas  long= 
temps,  et  peu  à  peu,  par  TefFet  de  Thabitude  qui  affai- 
blit les  perceptions  dont  la  nouveauté  avait  été 
momentanément  un  moyen  de  rémission,  les  hallu- 
cinations de  tous  les  sens  reviennent;  elles  augmentent 
d'intensité  et  de  fréquence,  et  finissent  par  faire  en- 
trer B*  en  fureur  contre  ceux  qui  l'environnent  ou 
qui  lui  donnent  des  soins,  et  qu'il  accuse,  sans  les  voir, 
d'être  des  assassins,  des  empoisonneurs  ligués  contre 
lui. 

Cet  état  de  manie  purement  sensitive  dure  depuis 
quatorze  à  quinze  ans. 
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QUATRIEME   OBSERVATION. 

Sentiment  religieux  naturel  et  de  plus  en  plus  développé.  —  In- 
quiétude vague  et  pourtant  entraînement  invincible  vers  une 
vocation  venant  de  Dieu.  —  Hallucinations  auditives  rappor- 
tées d'abord  à  l'épigastre,  puis  et  simultanément  au  sens  de 
l'ouïe.  —  Une  seule  fois  hallucinations  de  la  vue.  —  De  là, 
comme  résultat  ou  comme  coïncidence,  croyance  bien  arrêtée 
à  la  mission  de  Messie  réformateur.  —  Du  reste,  raison  par- 
faite, conduite  pleine  de  moralité,  exercice  normal  de  toutes 
les  fonctions  plus  spécialement  corporelles. 

Synonymie.  —  Mélancolie  d'Hippocrate,  d'Arétée,  de 
Caelius  Aurelianus,  de  Galien,  d'Aristote,  de  tous  les  an- 
ciens et  de  beaucoup  de  modernes. 

MelanchoUa  enthusîasUca,  de  Sauvages  et  de  Sagar. 

Maniacalj  sensitîvejdelusivej  pathetick^  fanatick  insanity, 
d'Arnold. 

Genre  I,  MelanchoUa  ;  genre  II,  Hallucinatio,,  illusio,  de 
Crichton. 

Monomanie  religieuse ,  d^Esquirol,  etc. 

Van  Helmont  {Démens  idea,  §  12,  Oper.,  p.  171)  offre 
personnellement  un  exemple  on  ne  peut  plus  remarquable 
de  folie  sensoriale,  dont  les  perceptions,  comme  dans  le 
cas  suivant,  se  rapportaient  à  l'épigastre.  C'est  à  cet  état 
de  maladie  mentale  que  nous  devons,  ainsi  qu'il  le  raconte 
lui-même,  son  fameux  système  de  l'archée  épigastrique. 

R.  est  un  homme  de  taille  moyenne,  dans  la  force 
de  l'âge  (31  ans),  très-fortement  constitué  ;  sa  santé 
est  parfaite  et  Ta  toujours  été  ;  la  circulation  est  chez 
lui  on  ne  peut  plus  calme. 

La  partie  supérieure,  moyenne  et  antérieure  de  son 
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crâne  est  notablement  développée.  Ses  cheveux  sont 
longs  et  pendants,  sa  physionomie  est  bienveillante, 
pleine  d'assurance  et  quelquefois  d'orgueil. 

Voici  son  histoire  psychologique,  telle  que  me  Tont 
fait  connaître  des  heures,  des  journées  passées  à  l'étu- 
dier et  à  converser  avec  lui. 

R.  est  né  de  parents  sans  fortune,  a  Son  éducation 
est  bien  loin  d'avoir  été  religieuse  :  »  c'est  lui  qui  me 
fait  remarquer  cette  circonstance.  A  6  ans,  il   était 
obligé  de  demander  son  pain  pour  vivre.  Plus  tard,  il 
commença  à  servir  en  qualité  de  domestique,  et  changea 
souvent  de  maîtres.  A  l'âge  de  14  ans,  il  s'approcha, 
pour  la  première  fois,  de  la  table  de  la  communion.  A 
quelque  temps  de  là,  il  eut  la  possibiUté  d'obtenir  les 
faveurs  d'une  jeune  fille,  «  et  se  retint,  en  pensant  à 
Dieu.  »  C'est  là,  en  effet,  une  pensée  qui  l'a  occupé 
dès  son  enfance  et  lui  a,  en  quelque  sorte,  toujours 
été  présente.  Il  réfléchissait  souvent,  mais  d'une  ma- 
nière vague,  «  aux  desseins  de  Dieu  sur  lui.  »  Il  était 
frappé,  en  même  temps,  des  désordres  qu'il  voyait  dans 
le  monde,  et  en  gémissait.  Il  éprouve,  depuis  qu'il  se 
connaît,  dans  la  région  épigastrique,  un  sentiment  de 
chaleur  et  de  bien-être,  qui  se  répand  dans  toute  sa 
personne,  et  qui,  en  raison  directe  de  son  intensité,  le 
rend  plus  ou  moins  plein  du  sentiment  de  sa  force.  A 
l'âge  de  18  ans,  R.  apprend  à  connaître  l'onanisme, 
et  se  livre  à  cet  acte,  après  lequel  il  ressent  du  mécon- 
tentement et  «  comme  des  remords.  »  A  la  même  épo- 
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que^il  éprouve  tout  à  coup  ce  qui  suit:  Il  lui  semble  que 
c(  son  intelligence  s^agrandit,  que  toute  la  suite  des 
phénomènes  du  monde  extérieur  se  déroule  à  ses  yeux  : 
il  aperçoit^  en  quelque  sorte  d'un  coup  d'œil,  quoique 
d'une  manière  peu  arrêtée,  toute  la  création.  »  Alors 
il  prend  le  parti  de  se  rapprocher  des  autels  et  de  la 
table  de  la  communion,  «  qu'il  n'avait  pas  fréquentés 
depuis  six  ans,  »  et  de  combattre  en  lui  les  mauvais 
penchants,  surtout  l'aiguillon  de  la  chair,  qui  le  tour- 
mentait vivement.  Il  préfère  le  péché  d'Onan  à  la 
faute  de  séduire  une  fille  ou  une  femme.  La  vue  d'un 
monde  corrompu  l'attriste  de  plus  en  plus,  et  son 
goût  pour  la  solitude  augmente.  Cela  ne  l'empêche 
pas  d'apprendre  le  métier  de  charron  qui  désormais 
le  fera  vivre.  Son  amour  du  changement  de  lieux  et 
de  relations  s'accroît,  a  II  est  porté  invinciblement 
vers  un  but  dont  il  ne  se  rend  pas  bien  compte.  Il  lui 
semble  que  Dieu  l'appelle  quelque  part.  »  Il  parcourt 
ainsi  quelques  parties  de  la  France,  et  enfin  vient  se 
fixer  à  Paris,  ou  dans  ses  environs.  Le  jubilé  de  1825  a 
lieu.  R.  y  prend  part  avec  ferveur,  va  dans  les  églises, 
assiste  aux  prédications  des  plus  éloquents  mission- 
naires. C'est  alors  qu'il  a  «  ses  premières  révélations, 
r  II  lui  semble  qu'à  l'épigastre,  là  où  il  éprouve  le  sen- 
timent habituel  de  chaleur,  »  dont  j'ai  parlé,  a  des 
paroles  se  font  entendre,  très-distinctes,  mais  non  telles 
que  celles  qu'on  perçoit  par  l'oreille,  et  bien  faciles  à 
distinguer  de  ces  dernières.  Ces  paroles,  qui  forment 
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des  prophéties^  des  paraboles^  »  s'accompagnent  d'un 
sentiment  de  bien-être  plus  grand,  d'une  chaleur  qui 
s'irradie  :  elles  plongent  R.  dans  Tétonnement,  dans 
l'extase,  et  lui  font  redoubler  ses  exercices  de  piété. 
L'appétit  devient  moindre  ;  le  sommeil  disparaît  ;  h 
nuit  se  passe  en  prières.  Dans  une  de  ces  nuits  de  fer- 
veur, par  un  temps  couvert,  pendant  une  prière,  R, 
voit  tout  à  coup  c(  apparaître,  au  milieu  des  nuages, 
un  disque  lumineux,  gros  comme  le  soleil,  mais  non 
point  radieux  comme  lui;  une  voix  part  de  ce  disque 
et  dit  à  R.  :  Les  enfants  que  je  bénirai  seront  bénis,  et 
ceux  que  je  maudirai  seront  maudits  jusqu'à  la  troi» 
sième  et  à  la  quatrième  génération.  »  R.,  qui  recon-? 
naît  la  voix  de  Dieu,  entre  en  communication  avec 
l'être  incréé,  et  lui  adresse  beaucoup  de  questions  qui 
n'obtiennent  pas  toutes  des  réponses.  La  conversation 
dura  trois  quarts  d'heure.  R.  commença  à  y  apprendre 
«  quels  étaient  les  desseins  de  Dieu  sur  lui.  »  En  termi^ 
nant  a  l'Éternel  lui  dit  d'aller  se  coucher,  »  Cette  vU 
sion  est  la  seule  qu'il  ait  eue.  Après  elle,  les  «  révéla^ 
tions  »  augmentèrent  et  ne  discontinuèrent  presque 
plus.  Mais  les  «  paroles  »  qui  lui  étaient  prononcées 
dans  «  l'épigastre  »  étaient  bien  diftérentes  de  celles  de 
la  vision.  Dans  cette  dernière,  en  effet,  les  paroles 
étaient  absolument  semblables  à  celles  qu'on  entend 
par  l'oreille,  ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  les  «  paroles 
(épigastriques)  des  révélations.  »  La  vision  a  décidé  du 
sort  de  R.  :  «  Il  est  le  Messie  »  qui  doit  venir  à  la  fin 
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des  siècles^  pour  ramener  toutes  les  nations  à  la  même 
croyance  et  préparer  le  jugement  dernier.  C'est  en 
cette  qualité  qu'il  a  commencé  à  faire  des  prophéties 
à  ses  compagnons  de  travail,  et  qu'il  a  cherché  à  avoir 
des  conférences  avec  M.  Tabbé  M._,  prêtre  à  la  cour  de 
Charles  X,  et  avec  M^-^  l'archevêque  de  Paris.  Voyant 
qu'il  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  ce  dernier^,  il  escalada, 
un  jour,  pendant  le  service  de  la  messe,  la  grille  du 
chœur  de  la  métropole,  afin,  dit-il,  de  se  faire  prendre, 
et  de  pouvoir  ainsi  faire  connaître  les  desseins  qu'il 
n'avait  pu  manifester  autrement.  Cela  lui  réussit.  On 
le  conduisit  à  la  préfecture  de  police,  et  de  là  à  la  di- 
vision des  aliénés,  le  12  décembre  4827. 

R.  est  l'exemple  le  plus  tranché  que  je  connaisse 
d'une  monomanie  sensoriale  franche,  débarrassée  de 
tout  déhre  général,  soit  de  pensée,  soit  d'action.  Qu'on 
lui  accorde  la  réalité  de  ses  révélations  et  de  ses  vi- 
sions, non-seulement  il  n'est  pas  fou,  mais  il  est  ce 
qu'il  prétend  être,  le  Messie.  Avant  sa  vision,  avant  ses 
plus  fortes  révélations,  il  connaissait  peu  les  Ecritures 
sacrées,  il  ne  les  a  étudiées  que  depuis,  et  il  les  rap- 
porte avec  beaucoup  d'art  à  sa  croyance,  même  l'Apo- 
calypse, dans  laquelle  il  a  trouvé  un  sens  clair.  «  Jésus- 
Christ,  dit-il,  est  bien  le  Fils  de  Dieu  ;  il  est  venu  pour 
préparer  les  voies,  mais  il  n'est  pas  le  Messie  :  cela 
n'est  écrit  nulle  part.  »  Quand  il  parle  des  malheurs 
qui  attendent  les  méchants  lors  de  la  fin  du  monde , 
ses  yeux  se  mouillent  de  larmes  ;  il  gémit  sur  leurs 
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peines  futures^  et  c'est  alors  seulement  que  sa  figure 
présente  quelque  chose  d'exalté  et  d'un  peu  extraordi- 
naire. 

Il  croit  au  malin  esprit,  et  n'en  parle  qu'avec  peine. 
Il  s'est  fait  une  singulière  théorie  des  lieux  infernaux. 
Là,  dit-il,  se  rendent  tous  les  sons  qui  se  perdent  sur 
la  terre,  toutes  les  lumières,  tous  les  feux  qui  s'éva- 
nouissent dans  les  airs.  Du  reste,  les  peines  n'y  seront 
point  éternelles,  au  moins  pour  les  créatures  qui  y 
auront  été  placées  avant  le  jugement  dernier. 

Durant  quatorze  mois  que  R.  est  resté  dans  la  divi- 
sion des  aliénés,  son  état  de  manie  n'a  point  varié,  et 
n'a  eu  aucune  exacerbation.  11' ne  se  manifestait  que 
lorsque,  après  avoir  gagné  sa  confiance,  on  parvenait 
à  le  mettre  sur  le  sujet  de  ses  hallucinations.  A  part 
cela,  il  était  Thomme  du  monde  le  plus  raisonnable  et 
le  meilleur  qu'on  pût  trouver.  Rarement  réclamait-il 
sa  sortie  de  l'hospice,  et  il  ne  l'eût  jamais  sollicitée  en 
faisant  le  sacrifice  de  sa  croyance.  Vers  la  fin  de  1828, 
il  consentit  à  se  charger  des  fonctions  de  garçon  de  ser- 
vice, et  il  s'en  acquitta  d'une  manière  toute  charitable. 

Au  mois  de  février  1829,  on  le  trouva  «si  raison- 
nable, »  si  disposé  à  ajourner  à  des  circonstances  plus 
favorables  la  mise  à  exécution  de  ses  projets  de  ré- 
forme, que  l'on  consentit,  par  un  certificat  en  règle,  à 
le  rendre  à  la  société  et  à  son  métier  de  charron.  Il 
sortit  le  11  février.  Depuis  ce  temps  je  n'en  ai  plus 
entendu  parler. 

17. 


298  OBSERVATIONS 


CINQUIEME  OBSERVATION. 

Hallucinations  de  l'ouïe  seulement  ;  d'où,  en  apparence,  idées 
tristes  et  exclusives.  —  A  part  cela,  raison  et  santé  parfaites. 

Synonymie.  —  Mélancolie,  délire  exclusif  et  triste  des  an- 
ciens et  des  modernes. 

MelanchoUa  vulgaris  de  Sauvages ,  Sagar,  Crichton , 
CuUen. 

Tristîmanie^  Lipémanie  de  Rush  et  d'Esquirol,  etc. 

L.  est  un  homme  de  taille  moyenne^  d'un  caractère 
naturellement  sombre^  offrant  les  attributs  du  tempe» 
rament  bilieux.  Il  a  66  ans. 

Il  ne  parait  pas  y  avoir  eu  d'aliénés  dans  sa  famille. 
Il  n'était  pas  maladif  et  n'a  point  eu  d'évacuations  sup- 
primées. Il  est  marié  depuis  21  ans  et  a  8  enfants.  «  Sa 
femme  est  la  fille  d'une  autre  femme  avec  laquelle 
il  a  vécu  jadis  en  concubinage.  »  Il  n'a  jamais  rien 
éprouvé  de  semblable  à  l'état  mental  dans  lequel  il 
se  trouve  maintenant. 

Cinq  mois  à  peu  près  avant  son  entrée  à  Bicêtre,  il 
quitte  Paris,  du  consentement  de  sa  femme,  pour  al- 
ler travailler  au  Tillet,  près  Gonesse.  «Le  maître  chez 
lequel  il  logeait  était  dévot^  et  il  y  entendait  souvent 
parler  de  religion.  » 

Vers  le  15  ou  le  16  septembre,  la  femme  L.  entend 
dire  que  son  mari  est  aliéné;  elle  va  le  trouver,  le  ra- 
mène à  Paris  en  proie  à  des  craintes  relatives  à  de  pré- 
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tendues  persécutions.  (Les  renseignements  qu^elle  me 
donne  à  cet  égard  s'accordent  parfaitement  avec  ce 
qu'auparavant  m^'avait  dit  L.)  Elle  lui  applique,,  sur 
l'avis  d'un  médecin,  quelques  sangsues  derrière  les 
oreilles,  et  enfin  le  fait  conduire  à  la  préfecture  de  po» 
lice,  d'où  il  est  amené  à  la  division  des  aliénés,  le 
24  septembre  1828. 

Le  25,  à  7  heures  du  matin.  La  physionomie  de  L, 
est  celle  d'un  homme  douloureusement  affecté,  ter- 
rifié même.  La  parole  est  entrecoupée,  les  muscles 
inspirateurs  ont  peine  à  soulever  les  parois  du  thorax. 
Voici  le  résultat  de  ma  conversation  avec  lui  :  «  Il  a 
commis,  il  y  a  32  ans,  un  vol  de  cuivre  de  la  valeur  de 
15  fr.  »  Cette  mauvaise  action  n'a  jamais  eu  aucun  ré- 
sultat fâcheux  pour  lui,  et  elle  paraît  avoir  toujours  été 
ignorée.  Il  a  été  militaire  pendant  quatorze  ans,  et  s'est 
«  marié,  »  au  sortir  du  service,  «  avec  la  fille  d'une 
femme  qu'il  avait  eue  antérieurement  pour  concubine.» 
Il  y  a  cinq  mois,  il  est  allé  travailler  au  Tillet,  près  Go^ 
nesse,  et  a  entendu  parler  «  de  jésuites»  chez  le  maître 
qui  le  logeait.  «Il  ne  sait  comment  ces  jésuites  ont  eu 
connaissance  du  vol  qu'il  a  commis  il  y  a  plus  de 
trente  ans.  »  Mais,  au  bout  de  deux  mois  de  séjour,  et 
pendant  la  nuit,  «ils  n'ont  pas  tardé  à  le  lui  reprocher, 
en  murmurant,  en  parlant  bas  »  à  son  chevet.  «  Il  a 
d'abord  pris  cela  pour  des  rêves.  »  Mais  la  persistance, 
la  force  toujours  croissante  de  ces  reproches,  qui  s'ac- 
compagnaient de  menaces  de  châtiments,  lui  a  bien 
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fait  voir  que  «  c'étaient  des  réalités.  »  Il  a  donc  changé 
de  logement  ;  mais,  dès  la  première  nuit,  les  mêmes 
((  voix  se  sont  fait  entendre  »  dans  la  cheminée,  à  la 
fenêtre,  à  la  porte.  Il  s'est  levé  pour  voir  quel  individu 
les  proférait  et  n'a  trouvé  personne.  C'est  alors  que  sa 
femme  est  venue  et  Ta  ramené  à  Paris.  «  Dès  la  pre- 
mière nuit,  les  voix  ont  recommencé  de  plus  belle.  » 
}[  s'est  contenu  d'abord,  parce  que  sa  femme  dormait 
à  côté  de  lui.  Mais  enfin,  n'en  pouvant  plus,  il  a  cher- 
ché à  s'éclairer  sur  la  cause  du  bruit,  et  n'a  pu  en  venir 
à  bout.  Vers  le  matin,  la  «  bagarre»  est  devenue  «gé- 
nérale, »  dit-il  :  les  gendarm.es  étaient  dans  la  rue,  les 
voisins  aux  fenêtres,  «criant»  contre  les  «jésuites,» 
qui  étaient  là  pour  l'arrêter.  Alors  il  s'est  rendu  à  la 
préfecture  de  police,  d'où  on  l'a  conduit  à  Bicêtre  hier 
au  soir. 

«  Cette  nuit  »  il  a  «  entendu  »  les  mêmes  «  voix»  qui 
lui  «disent»  qu'il  faut  qu'il  soit  puni,  qu'il  «  sera  fu- 
sillé. »  Il  est  persuadé  que  sa  mort  est  imminente,  et 
rien  ne  peut  lui  ôter  cette  idée. 

Le  26,  à  7  heures  du  matin.  Le  malade  est  persuadé 
que  de  la  «  salle  du  conseil  »  voisine,  il  a  «  entendu  » 
cette  nuit,  ce  matin  même,  des  «  voix  »  qui  lui  ont 
annoncé  que  sa  femme  avait  subi  la  peine  de  mort,  et 
que  lui  allait  bientôt  la  subir  aussi.  Rien  absolument 
ne  peut  le  distrau'e  de  cette  idée,  et  sa  physionomie 
exprime  bien  sa  persuasion  à  cet  égard.  Pendant  que 
je  lui  parle,  il  me  demande  si  je  ne  «  les  entends  »  pas 
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qui  «ordonnent»  d^apprêter  les  armes  pour  le  fusiller. 
Sa  femme,  qui  est  venue  ce  matin  demander  de  ses 
nouvelles,  mais  qui  ne  Ta  pas  vu_,  lui  a  apporté  quel- 
ques effets.  c(  Ces  effets^  »  il  me  les  montre,  et  me  dit 
qu'ils  «  ont  été  trouvés  sur  cette  malheureuse  après  sa 
mort.  »  J^ai  beau  lui  affirmer  qu'elle  vit,  il  n'en  croit 
rien,  et  attend  sa  propre  fin  avec  résignation. 

Le  pouls  est  naturel,  la  langue  blanche,  aucun  vis- 
cère ne  me  semble  souffrir. 

6  heures  du  soir.  Tous  les  raisonnements  que  je 
puis  imaginer  pour  persuader  au  malade  que  sa  femme 
n'est  pas  morte  sont  inutiles.  Dieu  lui-même,  me  dit- 
il,  descendrait  du  ciel  pour  le  lui  certifier,  qu'il  ne  le 
croirait  pas. 

Le  30,  même  croyance.  L.  s'imagine  que  «  les  voix 
l'accusent  d'avoir  abusé  de  ses  filles,  »  et  il  veut  faire 
constater  leur  virginité  pour  repousser  cette  inculpa- 
tion. Du  reste,  il  ne  délire  absolument  que  sur  ses 
fausses  perceptions  de  l'ouïe,  ou  plutôt,  sauf  ces  per- 
ceptions, il  ne  délire  pas.  Qu'on  en  admette  la  réalité, 
il  dit  et  fait  ce  que  tout  homme  dirait  et  ferait  à  sa 
place.  Il  se  refuse  à  prendre  tout  médicament. 

Le  4,  à  5  heures  du  matin ,  il  me  dit  que  si  on  lui 
montrait  sa  femme  vivante,  il  crierait  au  miracle  ;  à 
9  heures  je  la  lui  fais  voir  au  parloir;  il  s'arrête  quel- 
que temps  interdit,  dit  que  c'est  bien  elle ,  qu'il  la  re- 
connaît, et  il  l'embrasse  avec  effusion.  La  vue  de  sa 
(emme  a  ébranlé  sa  conviction.  Il  reconnaît  qu'elle  n'a 
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pas  été  morte  ^  mais  il  prétend  qu'on  c(  a  joué  une  ré- 
pétition de  sa  mort,  et  que  c'est  cette  répétition  qu'il  a 
entendue.  »  J'insiste,  et  je  lui  affirme  que  tout  ce  qu'il 
a  entendu  n'existait  que  dans  ses  oreilles;  cela  lui  pa- 
raît difficile  à  croire,  mais  enfin  il  avoue  qu'il  serait  à 
désirer  pour  lui  qu'il  en  fût  ainsi. 

Le  5,  à  7  heures  du  matin.  Les  perceptions  relatives 
à  l'ouïe  ont  été  et  sont  encore  plus  fortes  que  jamais. 
L.  est  dans  la  «  même  croyance  relativement  à  la  ré- 
pétition de  la  mort  de  sa  femme.  »  Il  croit  que  ses  per- 
sécuteurs, désunis  dans  leurs  intentions  à  son  égard,  se 
sont  battus  en  duel,  et  qu'un  d'eux  a  été  tué;  «  il  a  en- 
tendu» le  bruit  du  duel.  Profond  découragement^ 
refus  de  toute  médication. 

Du  mois  d'octobre  1828  au  mois  d'octobre  1829, 
l'état  de  manie  sensoriale  reste  absolument  le  même. 
Les  hallucinations  sont  purement  relatives  au  sens  de 
l'ouïe,  et  si  l'on  admettait  que  ces  sensations  sont 
fondées,  L.  serait  parfaitement  raisonnable.  Je  n'ai 
jamais  aperçu  en  lui  la  moindre  trace  de  délire  géné- 
ral. Ses  fausses  perceptions  le  font  toujours  croire  à 
des  persécutions  dirigées  contre  lui;  rien  absolument 
ne  peut  le  faire  douter  de  leur  réalité  :  il  est  à  cet 
égard  d'un  entêtement  extrême.  Si  on  le  contrarie  là- 
dessus,  ou  que  dans  la  nuit  ses  fausses  perceptions 
aient  été  très- violentes,  il  entre  très-facilement  en 
colère.  «  On  fait  de  lui  des  risées;  on  l'empêche  de 
dormir  ;  on  le  tourmente  ;  on  le  presse,  etc.  »  Outre 
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les  perceptions  de  sons  nettement  articulés,  il  «  en- 
tend »  continuellement  un  «  bruit  de  cloches,,  »  qui 
viendrait  de  Téglise  voisine.  Il  l'entend  même  le  ven- 
dredi saint.  Ma  remarque  que  les  cloches  ne  sonnent 
jamais  ce  jour-là,  ne  Tébranle  pas.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'hallucinations  de  Touïe  aussi  fortes,  aussi  isolées  de 
tout  délire,  de  toute  incohérence  dans  les  idées,  aussi 
indépendantes  de  tout  état  morbide  général. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  4829, 
L.  commence  à  ressentir  les  premières  atteintes  du 
scorbut.  Il  attribue  le  malaise  qu'il  éprouve  à  ses 
ennemis,  à  «  ces  messieurs,  »  et  se  refuse  à  prendre 
tout  médicament.  Les  hallucinations  continuent,  bien 
qu'il  n'en  parle  plus  avec  autant  de  force.  Il  devient 
très-faible  et  ne  quitte  plus  le  lit.  La  teinte  de  la  peau 
est  d'un  jaune  terreux  ;  elle  offre  aux  extrémités  infé- 
rieures de  nombreux  points  scorbutiques  ;  les  gencives 
sont  fongueuses  et  saignantes  ;  l'haleine  est  fétide. 

Dans  les  derniers  jours  de  novembre,  L.  consent  à 
prendre  quelques  médicaments  antiscorbutiques,  et 
pendant  deux  ou  trois  jours  il  ne  parle  plus  de  ses 
fausses  perceptions  ;  mais  bientôt  elles  le  reprennent, 
et  il  recommence  à  attribuer  sa  maladie  à  ses  persé- 
cuteurs. Le  matin  même  du  jour  de  sa  mort,  qui  a  lieu 
en  pleine  connaissance,  il  attribue  la  difficulté  qu'il 
éprouve  à  respirer,  à  la  compression  que  ses  ennemis 
exercent  sur  lui. 
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SIXIEME   OBSERVATION. 

Sensibilité  naturellement  exaltée.  —  Erreurs,  illusions  sur  des 
faits  réels,  mais  exagérés  ou  mal  interprétés,  puis  hallucina- 
lions  de  la  vue  et  surtout  de  l'ouïe,  d'où  tentative  de  suicide. 
—  Mort  dans  un  accès  de  délire  maniaque  plus  général. 

Synonymie.  —  Tempérament  mélancolique,  mélancolie,  dé- 
lire exclusif  des  auteurs. 

Illusions  et  hallucinations  des  pathologistes  français  et 
étrangers. 

Cas  analogues  :  Le  précédent  et  le  suivant^  etc.  Mais 
dans  cette  sixième  observation  et  dans  la  septième,  le  dé- 
lire, à  peu  près  exclusivement  sensorial  comme  dans  les 
cinq  autres,  devient  vers  la  fin  plus  général  et  plus  aigu, 
prenant  ainsi  les  caractères  de  la  manie  proprement  dite. 

Quant  aux  tentatives  de  suicide  qui  ont  eu  lieu  dans  les 
deux  cas,  dans  le  dernier  surtout,  il  importe  de  remarquer^ 
pour  Texactitude  de  l'analyse  psychologique,  que  cette 
propension  funeste  ne  venait  point  d'une  impulsion  en 
quelque  sorte  spontanée,  ou  de  l'ennui  pur  et  simple  de  la 
vie  [tœdium  vitœ)^  comme  dans  la  véritable  hypocondrie 
suicide;  mais  bien  qu'elle  était  le  résultat  des  hallucina- 
tions, et  de  rétqt  de  malaise  et  de  terreur  qui  les  accom- 
pagnait. 

M.  est  un  homme  de  petite  taille,  d'un  tempérament 
sanguin,  âgé  de  33  ans. 

Il  a  été  admis  une  première  fois  dans  la  division  des 
aliénés,  le  20  septembre  1826,  en  est  sorti  non  guéri, 
mais  fort  calme,  le  28  avril  1827  ;  y  est  rentré  dans  le 
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mêmeétatdemanieque  la  première  foiS;le  9  juillet  1828. 

((  Sa  mère  est  morte  folle;  son  père  s'est  suicidé  » 
par  suite  de  mauvaises  affaires;  lui,  M.,  a  toujours  été 
d'une  «sensibilité^  »  d'une  «susceptibilité»  extrêmes^ 
disposé  à  croire  qu'on  lui  voulait  du  mal,  ou  qu'on 
cherchait  à  s'amuser  de  lui^  ce  qui  le  rendait  fort  ti- 
mide. Sa  mère  disait  souvent  de  son  fils^  que  sa  sensi- 
bilité ferait  son  malheur^  et  qu'il  vaudrait  mieux  pour 
lui  qu'il  mourût  jeune. 

Ces  tristes  dispositions  naturelles  ont  augmenté  avec 
l'âge,  et  ont  fait  faire  à  M.  toutes  sortes  de  sottises,  qu'il 
condamne  en  les  racontant ,  et  que  souvent  même  il 
condamnait  en  les  commettant.  Il  a  fréquemment  été 
dupe_,  dit-il,  et  n'a  jamais  cherché  à  être  fripon.  Il  était 
naturellement  enclin  aux  plaisirs  vénériens,,  et  cette 
disposition  a  été  le  point  de  départ,  la  cause  de  ses 
fautes  et  de  ses  malheurs,  car  il  en  a  éprouvé  de  réels  ; 
mais  beaucoup  ont  été  imaginaires.  Il  s'est  cru  persé- 
cuté par  des  gens  qui  avaient  tout  au  plus  dessein  de 
s'amuser  à  ses  dépens.  C'est  là  ce  qui  résulte  d'une 
histoire  bizarre  et  très-détaillée  qu'il  a  écrite  de  sa  vie^ 
ah  ouo  jusqu'au  moment  actuel.  Chez  lui  les  «  halluci- 
nations »  paraissent  n'être  venues  que  peu  à  peu^  et 
vers  la  fin,  par  les  progrès  d'une  irritabilité  générale, 
qui  le  faisait  d'abord  prêter  des  intentions  malveillan- 
tes à  des  actions,  à  des  paroles  qui  n'en  avaient  point 
(illusions),  et  qui  enfin  lui  a  fait  entendre  des  sons  qui 
n'étaient  pas  produits  (hallucinations). 
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M.  est  marié  depuis  douze  ans^  et  depuis  onze  séparé 
de  sa  femme^  quil  croit  lui  avoir  été  infidèle.  Il  est 
brodeur,  et  il  fit  venir_,  il  y  a  trois  ans,  sa  sœur  à  Paris 
pour  travailler  près  de  lui  dans  le  magasin  de  son  maî- 
tre. Il  ne  tarda  pas  à  croire  que  ce  maître  et  les  autres 
personnes  de  son  entourage  le  calomniaient,  en  Tac- 
cusant  d'inceste,  et  voulaient  ainsi  le  perdre  de  repu-  * 
tation.  Cette  croyance  paraît  fondée  sur  des  hallucina- 
tions de  Fouïe.  Ainsi  il  a  «  recueilli  les  paroles» 
d'exempts  de  police  qui  se  disaient  entre  eux  :  «  M.  est 
un  grand  scélérat.  »  Elle  s'appuie  encore  sur  des  illu* 
sions,  de  faux  raisonnements,  qui  lui  donnent  la  con- 
viction que  toute  la  France  est  instruite  des  bruits  ca- 
lomnieux qu'on  a  fait  courir  sur  son  compte.  Il  lit  cela 
sur  la  figure  des  personnes  avec  lesquelles  il  est  en  rap- 
port; il  le  voit  dans  leurs  actions.  Il  est  persuadé  que 
les  journaux  se  sont  occupés  et  s'occupent  encore  de 
lui  à  cet  égard.  Et  cependant  il  ne  lit  pas  ces  feuilles;  il 
n'a  donc  jamais  pu  y  voir  une  seule  ligne  où  il  fût  ques- 
tion de  lui.  Mais  voici  comment  il  raisonne.  Il  y  a  deux 
ou  trois  ans  que,  n'ayant  plus  d'ouvrage  par  suite  des 
calomnies  qu'on  a,  dit-il,  fait  courir  sur  son  compte,  • 
il  se  jeta  par  la  fenêtre  pour  mettre  fin  à  son  exis- 
tence. Il  ne  fit  que  se  casser  la  cuisse  droite;  ce  dont 
on  le  guérit  à  l'Hôtel-Dieu,  sauf  une  légère  claudica- 
tion. Des  accidents  de  ce  genre,  dit  M.,  doivent  être  et 
sont  toujours  «  mis  sur  les  journaux.  »  Un  homme  qui 
cherche  à  se  détruire  est  ordinairement  «  criminel.  » 
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Les  journaux  ont  donc  dû  conclure  que  M.  était  crimi- 
nel et  le  répéter  souvent  depuis.  Ainsi  toute  la  France 
a  dû  être  instruite  de  la  prétendue  scélératesse  de 
M.,  et  en  voici  la  preuve  suivant  lui.  Lassé  des  calom- 
nies répandues  sur  son  compte  à  Paris^  il  se  rendit  à 
Nantes,  son  pays,  pour  travailler  de  son  état ,  mais  il 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  «ces  calomnies»  avaient 
pénétré  jusque-là.  «  Il  n'entendit  rien  dire,  »  mais  il 
«  vit  »  bien,  à  Tair  et  à  la  conduite  des  personnes  avec 
lesquelles  il  se  trouvait  en  relation,  qu'on  «  savait  » 
à  Nantes  que  «  M.  est  un  grand  scélérat.  »  Il  fut  donc 
forcé  de  quitter  Nantes  et  revint  à  Paris.  Ses  fausses 
perceptions,  les  actes  auxquels  elles  Tentraînèrent,  ne 
tardèrent  pas  à  attirer  sur  lui  Tattention  de  la  police, 
qui  le  conduisit  à  Bicêtre  le  21  septembre  1826. 

La  santé  de  M.  a  toujours  été  faible,  si  ce  n'est  de- 
puis l'époque  à  laquelle  il  s'est  jeté  par  la  fenêtre.  Dès 
ce  temps,  en  effet,  il  paraît  s'être  mieux  porté.  Aujour- 
d'hui (21  septembre  1827)  toutes  ses  fonctions  se  font 
avec  régularité,  et  rien  n'indique  un  organe  en  souf- 
france. La  circulation  en  particulier  est  fort  calme. 

4831.  M.,  pendant  les  deux  séjours  qu'il  a  faits  dans 
la  division  des  aliénés,  n'a  pas  cessé  d'être  dans  l'état 
de  délire  sensorial  dont  j'ai  donné  les  détails  ;  mais,  la 
plupart  du  temps,  quand  on  ne  l'interrogeait  pas,  on 
pouvait  le  croire  un  homme  raisonnable.  Dans  ces  mo- 
ments-là il  travaillait  à  des  ouvrages  de  broderie,  où  il 
était  fort  habile,  et  qui  lui  étaient  payés  cher. 
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Depuis  sa  seconde  entrée  dans  la  division  des  aliénés, 
le  9  juillet  d828,  il  a  eu  dans  l'intérieur  de  Thospice 
trois  ou  quatre  accès  de  manie  plus  aiguë,  marquée 
surtout  par  del'érotisme  et  de  la  disposition  à  briser  et 
à  nuire.  Le  dernier  a  commencé  à  la  fin  de  1830,  et  n'a 
fait  qu'aller  en  augmentant,  malgré  l'emploi  des  moyens 
ordinaires.  De  temps  en  temps  le  délire  devenait  plus 
aigu,  et  approchait  de  celui  de  la  méningite. 

Vers  la  fin,  l'amaigrissement  devient  considérable  ; 
la  membrane  muqueuse  gastro-intestinale  se  prend  ; 
il  y  a  du  dévoiement.  M.  brise  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
sa  loge,  jusqu'à  la  paille  de  son  lit,  et  se  met  dans  un 
état  complet  de  nudité.  La  face  a  une  expression  de 
stupidité  remarquable.  La  fièvre  s'allume  ;  agitation 
très-grande  ;  séjour  au  lit.  Signes  d'un  épanchement 
pleurétique  à  gauche.  Mort  dans  la  nuit  du  23  au  e4 
février  d  831. 


SEPTIEME  OBSERVATION. 

Manie  aiguë  du  genre  triste,  consistant  presque  exclusivement 
en  hallucinations  très-violentes  de  l'ouïe,  avec  propension  in- 
vincible et  continuelle  au  suicide.  —  Quelques  exacerbations 
dans  lesquelles  seules  s'établit  une  sorte  de  délire  général,  où 
il  est  pourtant  facile  de  reconnaître  les  idées  fixes  et  les  fausses 
perceptions  qui  s'y  rapportent.  —  Mort  dans  un  grand  état 
d'épuisement,  occasionné  surtout  par  l'abstinence  volontaire 
d'aliments. 

Synonymie.  —  Mélancolie,  Upémanie,  tristimanie. 
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Illusio,  hallucinatio. 
Hypocondrie  suicide. 
Bypocondriacal  însanity  d'Arnold,  etc. 

Cas  ANALOGUES  :  Perîeci  [Ânnals  ofi^isaniiyjcaseyui,  etc.). 
Pinel  {Traité  de  l'aliénation  mentale^  i>.  169  et  suiv.). 

M.,  admisdans  la  divisiondes  aliénés^  le  2  juillet  1832, 
à  l'âge  de  trente-huit  ans_,  est  un  ancien  militaire,  qui 
s'est  fracturé  les  deux  jambes  en  cherchant  à  déserter 
de  la  citadelle  de  Besançon.  Il  en  est  résulté  une  double 
amputation  faite  avec  succès,  et  après  laquelle  M.  s'est 
marié  et  a  repris  son  état  de  vannier.  Mais  il  est  resté 
plus  sombre  qu'avant,  et  il  n'a  cessé  d'être  chagrin  du 
souvenir  de  sa  faute,  du  résultat  qu^elle  a  eu  pour  lui, 
et  de  celui  qu'elle  eût  pu  avoir,  si  la  mutilation,  qui  en 
a  été  la  suite,  n^'eût  adouci  en  sa  faveur  la  sévérité  de 
la  justice  militaire. 

Ces  souvenirs  et  une  misère  profonde  ont  peu  à  peu 
altéré  la  raison  de  M.,  et  l'ont  fait  conduire  à  Bicêtre 
dans  l'état  suivant  : 

Marche  difficile  sur  deux  jambes  de  bois  ;  exercice 
normal  des  fonctions  étrangères  à  l'encéphale  ;  physio- 
nomie triste  et  abattue  ;  action  complètement  naturelle 
des  sens  externes.  Au  premier  aspect,  apparence  d'une 
raison  intacte,  et  surtout  point  de  délire  maniaque 
général,  pas  d'accroissement  de  la  circulation,  soit  gé- 
nérale, soit  encéphalique.  A  un  plus  ample  examen, 
hallucinations  très-violentes  et  continuelles  de  l'ouïe. 


310  OBSERVATIONS 

qui  font  croire  à  M.  qu'on  le  persécute^  qu'on  l'injurie^ 
qu'on  le  menace  de  le  fusiller,  de  le  faire  mourir  dans 
les  plus  horribles  souffrances.  De  là  privation  à  peu 
près  complète  de  sommeil  -,  erreurs  de  conduite  ;  pra- 
tiques singulières  ;  paroles  en  réponse  à  celles  que  le 
malade  croit  entendre,  ou  prononcées  conformément 
à  de  prétendus  ordres,  donnés  par  les  voix.  Idées 
tristes,  presque  toutes  relatives  à  la  nécessité  de 
mettre  fin,  par  le  suicide,  à  un  état  de  souffrance  mo- 
rale qui  va  jusqu'à  la  douleur  physique  et  se  confond 
avec  elle.  Cet  état  d'anxiété  et  d'hallucinations  s'exas- 
père quelquefois  jusqu'au  point  de  dégénérer  en  un 
véritable  délire  maniaque,  presque  général,  et  accom- 
pagné d'injection  de  la  face  et  d'une  agitation  extrême, 
qui  force  à  maintenir  le  malade  par  le  gilet  de  force, 
et  qui  le  rend  beaucoup  moins  sensible  aux  impressions 
venues  du  monde  extérieur. 

Pendant  dix  mois  de  séjour  dans  la  division  des  alié- 
nés, cet  état,  loin  d'offrir  la  moindre  rémission,  n'a 
fait  qu'aller  en  augmentant,  malgré  l'emploi  suivi  des 
émissions  sanguines,  des  bains,  des  exutoires.  M.  s'est 
de  plus  en  plus  concentré  dans  ses  fausses  perceptions, 
et  est  devenu  d'autant  moins  attentif  aux  impressions 
extérieures.  Le  sommeil  a  été  presque  constamment 
nul  ;  mais  il  n'y  a  jamais  eu  dans  les  idées  une  grande 
incohérence  maniaque. 

Le  point  le  plus  saillant  de  l'état  mental  de  M.  a  été 
son  désir  de  recevoil?  ou  de  se  donner  la  mort.  Il  avait 
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en  cela  un  double  but  :  1°  terminer  ses  souffrances 
morales  et  corporelles  ;  2°  ne  pas  mourir  dans  d'hor- 
ribles supplices,  ce  qu'il  croyait  inévitable.  Ce  but^  il 
a  constamment  cherché  à  l'atteindre^  et  cela  par  tous 
les  moyens  possibles.  Une  première  fois  il  se  donna 
sur  les  parois  de  la  poitrine  des  coups  de  canif,  dont 
ii  ne  tarda  pas  à  guérir.  Une  autre  fois  il  trouva  moyen 
de  se  débarrasser  de  sa  camisole^  et  il  se  traînait  sur  ses 
moignons  pour  aller  se  pendre,  avec  une  sangle_,  à  la 
rampe  d'un  escalier  voisin,  lorsqu'on  l'arrêta.  Je  l'ai 
vu  plusieurs  fois  encore  se  mettre  en  route  de  la 
même  manière^  pour  se  jeter  du  haut  en  bas  des  de- 
grés de  la  salle  supérieure  à  la  sienne,  ou  pour  aller 
dans  la  cour  de  l'infirmerie  chercher  la  mort  qu'il 
croyait  y  trouver.  On  exerça  sur  lui  la  plus  grande 
surveillance  ■  on  lui  ôta  ses  jambes  de  bois.  On  le  garda 
à  vue;  on  lui  laissa  presque  constamment  apphquéle 
gilet  de  force.  Alors,  à  plusieurs  reprises,  il  voulut  se 
laisser  mourir  de  faim.  Il  fallut  lui  ingérer  par  le  nez, 
aVec  la  sonde^œsophagienne,  des  aliments  liquides.  On 
parvint  à  vaincre  ainsi  son  obstination,  et  à  le  forcer  à 
prendre  de  lui-même  des  aliments  plus  substantiels. 
Mais  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1833, 
son  état  d'hallucination  et  de  souffrance  s'augmentant, 
ses  idées  de  suicide  le  reprirent  de  plus  belle,  et  il  re- 
fusa obstinément  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  c'est-à-dire 
pendant  près  d'un  mois,  de  prendre  de  gré  aucun  ali- 
ment* 11  fallut  en  revenir  à  l'ingestion  de  bouillon  par 
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la  sonde  œsophagienne^  répétée  plusieurs  fois  par 
jour.  Cette  opération  était  un  supplice  pour  M.  : 
elle  Tempêchait  de  terminer  ses  souffrances  par  la 
mort,  et  elle  le  faisait  désobéir  à  ses  «  voix,  »  qui  lui 
disaient  de  ne  pas  manger.  C'était  une  chose  pénible, 
et  tout  à  la  fois  presque  grotesque, de  Tentendre,  dans 
son  langage  fortement  accentué  du  Midi,  vous  déman- 
der la  mort,  comme  un  homme,  sur  le  point  d'être 
assassiné,  demanderait  grâce.  Pour  lui,  il  n'y  avait 
plus  désormais  d'idée  que  celle-là  :  la  mort.  Je  suis 
persuadé  qu'il  se  serait  prêté  avec  joie  à  tout  ce  qu'on 
eût  voulu  faire  pour  la  lui  donner. 

Les  hallucinations  ne  discontinuaient  pas  ;  mais  le 
dépérissement  devint  considérable,  l'altération  de  la 
face  profonde  et  étrange.  Il  s'y  joignait  une  impres- 
sion de  douleur  et  de  crainte  extraordinaire.  Le  pouls 
était  lent  et  faible ,  l'haleine  fétide,  les  lèvres  et  les 
dents  fuligineuses.  La  mort  eut  heu  dans  cet  état. 

HUITIÈME  OBSERVATION  (1). 

Manie  religieuse  consistant  presque  exclusivement  en  hallucina- 
tions de  l'ouïe,  qui  datent  de  vingt-trois  ans,  et  s'accompa- 
gnent, en  apparence,  de  toute  la  raison  compatible  avec  cet  état. 

(1)  Je  la  publie  pour  la  première  fois,  ainsi  que  la  troi= 
sième;  mais  elle  est,  à  elle  seule,  une  preuve  si  démons- 
trative de  la  vérité  des  opinions  contenues  dans  cet  ouvrage 
que  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  me  dispenser  de  la  joindre  aux 
sept  observations  précédentes.  {Note  de  4836.) 
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Symonymie.  —  Délire  divin  ou  prophétique  de  Platon, 
Arétée,  Cœlius  Aurelianus. 

Melancholia  superstitiosa  de  Willis. 

Melancholia  enthusiastica  de  Sauvages  et  de  Sagar. 

Manie  religieuse  des  médecins  modernes. 

P.,  vieillard  très- vert  encore,  d^une  forte  constitu- 
tion,  d'un  tempérament  sanguin,  est  renfermé  dans  la 
division  des  aliénés  depuis  cinq  à  six  ans.  Le  6  fé- 
vrier 1813,  après  quelques  semaines,  quelques  mois 
peut-être,  d'inspirations  légères  et,  pour  ainsi  dire,  in- 
térieures, Dieu  lui  apparut,  pour  la  première  fois,  dans 
toute  sa  gloire,  et  lui  annonça  qu'il  était  son  fils,  son 
envoyé,  chargé  par  lui  d'annoncer  sa  volonté  aux 
hommes,  et  d'opérer,  par  ses  exhortations,  la  réforme 
de  leur  état  social.  Cela  ne  Tempêcha  pas  d'exercer 
toujours  son  métier  de  cordonnier,  et  de  se  conduire, 
comme  par  le  passé,  avec  toutes  les  apparences  d'une 
raison  parfaite.  Ce  ne  fut  que  deux  mois  environ  avant 
son  entrée  à  Bicêtre,  et  sur  l'ordre  formel  de  Dieu, 
qui  le  visita  encore  ce  jour-là,  que  P.  cessa  de  travail- 
ler, et  qu'il  resta,  pendant  près  de  six  semaines,  ren- 
fermé volontairement  dans  sa  chambre,  à  demi  nu, 
ne  mangeant  pas,  ou  mangeant  peu,  en  proie  à  des 
avertissements  divins  réitérés,  et  à  toute  l'exaltation 
qui  en  était  la  suite.  Ce  fut  là  ce  qui  détermina  son  ad- 
mission dans  la  division  des  ahénés,  le  8  octobre  1829. 
Il  était,  en  ce  moment-là,  fort  calme. 

Depuis  ce  temps,  son  état  n'a  véritablement  pas 
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varié.  P.  se  croit  en  communication  avec  Dieu_,  dont 
il  se  dit  le  fils  bien-aimé.  Les  fausses  perceptions  sur 
lesquelles  il  fonde  cette  croyance  sont,  à  peu  près, 
purement  relatives  au  sens  de  Touïe,  et  ne  s'accom- 
pagnent d'aucune  incohérence  générale  dans  les  idées, 
d'aucune  excitation,  d'aucune  erreur  de  conduite.  In- 
dépendamment des  deux  visions,  ou  hallucinations  de 
la  vue,  dont  j'ai  parlé,  il  en  a  eu  encore  deux  ou  trois 
autres.  Dans  l'une  d'elles,  il  a  été  ravi  en  esprit  jus- 
qu'au trône  de  Dieu,  en  compagnie  de  la  Vierge  Marie, 
et  il  est  allé  s'asseoir  à  la  droite  de  son  divin  Père. 
Pour  ce  qui  est  de  ses  fausses  perceptions  habituelles, 
c'est-à-dire  de  ses  hallucinations  de  l'ouïe,  quelquefois 
c'est  Dieu  qui  lui  parle  en  personne  ;  d'autres  fois 
l'Être  suprême  se  sert  pour  cela  de  l'intermédiaire  de 
l'archange  Raphaël,  comme  il  se  servait  de  Gabriel 
pour  envoyer  à  Mahomet  les  articles  de  la  loi  musul-= 
mane.  Ce  divin  messager  lui  donne  souvent  des  aver- 
tissements très-longs,  très-expUcites,  que  P.  écrit  avec 
grand  soin,  et  dont  il  m'a  transmis  un  grand  nombre. 
En  les  lisant,  sauf  la  différence  des  temps,  des  lieux  et 
des  personnes,  on  croirait  lire  un  chapitre  du  Coran. 
Il  y  règne  seulement  un  peu  moins  d'incohérence.  Il 
y  a  un  de  ces  avertissements  qui  contient  d'assez  bon- 
nes choses  sur  la  valeur  de  l'art  médical,  et  où  se 
trouvent,  sur  l'intervention  de  la  Divinité  dans  la  cure 
des  maladies,  des  idées  qui  rappellent  celle  du  bon 
Paré  ;  je  le  pansay,  Dieu  le  guarit. 
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Il  arrive  quelquefois  que,  pendant  longtemps,  la 
voix,  les  inspirations,  tout  se  tait.  P.  alors  vit  sur  son 
passé.  Mais  il  n^en  est  pas  moins  persuadé,  pour  cela, 
de  la  réalité  de  ses  fausses  perceptions,  et  il  attend 
tranquillement  qu'elles  recommencent,  bien  convaincu 
qu'il  ne  saurait  en  être  autrement.  Un  de  ces  inter- 
valles a  duré,  sous  mes  yeux,  douze  à  treize  mois  en- 
viron, et  la  foi  du  prophète  n'en  était  en  rien  ébranlée. 

Depuis  un  ou  deux  ans,  une  cataracte  s'est  formée 
sur  chaque  œil.  P.  n'y  voit  presque  plus,  et  il  est 
obligé  de  faire  écrire  ses  avertissements  divins  par  un 
de  ses  compagnons  de  salle.  La  forme  y  perd,  mais  le 
fond  reste  le  même.  P.  se  refuse  néanmoins  à  toute 
opération  sur  ses  globes  oculaires.  Dieu,  dit-il,  lui 
rendra  la  vue,  quand  il  en  sera  temps.  J'ai  essayé  de 
porter  vivement  son  attention  sur  la  nécessité  d'une 
opération  chirurgicale,  afin  que,  pendant  le  sommeil, 
quelque  avertissement  divin,  reflétant  cette  excitation^ 
lui  enjoignît  de  se  laisser  opérer.  Le  résultat  a  été  op- 
posé à  celui  que  je  voulais  obtenir.  Dieu  s'est  opposé 
à  l'opération. 

P.  est,  en  ce  moment,  atteint  de  scorbut,  c'est-à- 
dire  d'une  maladie  grave  et  essentiellement  débili- 
tante. Gela  n'a  rien  changé  à  son  état  d'hallucination 
et  de  foi  religieuse.  Cela  n'a  pas  non  plus  généralisé  le 
délire.  Il  n'y  a  rien  de  plus,  chez  lui,  que  ce  qui  y  a 
toujours  existé,  c'est-à-dire,  de  fausses  perceptions  de 
l'ouïe,  et  elles  continuent  ainsi  depuis  23  ans.  Celles 
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de  Mahomet,  à  ne  les  prendre  toutefois  qu'à  sa  sortie 
de  la  grotte  du  mont  Hara,  n'ont  peut-être  pas  duré 
aussi  longtemps  (1). 

(1)  Dans  le  mémoire  qui  suit  sur  les  Analogies  de  la  folie 
et  de  la  raison,  on  aura  à  remarquer  surtout  celles  qui  sont 
relatives  aux  hallucinations  chroniques  ou  à  la  folie  sen- 
soriale.  Les  observations  qu'on  vient  de  lire  et  celles  qui 
leur  ressemblent  m'en  ont  fourni  la  première  idée,  et  elles 
me  firent  émettre  sur  le  Démon  de  Socrate  une  opinion 
qui,  à  répoque  où  je  l'énonçais,  n'était  presque  qu'un 
pressentiment. 
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RECHERCHE  DES  ANALOGIES 

i 

DE  LA  FOLIE  ET  DE  LA  RAISON 

(1834) 

On  a  dû^  pour  faire  le  tableau  de  la  folie^  Tétudier  et 
la  décrire  à  son  plus  haut  degré  d'intensité,  dans  ses 
formes  les  plus  tranchées  et  les  plus  distinctes/  les 
plus  éloignées,  en  un  mot,  de  celles  de  la  raison.  C^é- 
tait  le  moyen  de  la  mieux  peindre,  mais  ce  n^était  pas 
celui  de  la  faire  mieux  comprendre.  Dans  ce  dernier 
but,  il  faut  non-seulement  étudier  Faction  de  ses  causes 
occasionnelles,  son  incubation ,  son  début,  le  passage 
de  la  raison  à  la  folie,  mais  encore  rechercher  les  états 
psychologiques  qui,  dans  ce  qui  n'a  pas  cessé  d'être 
delà  raison,  se  rapprochent  le  plus  des  diverses  formes 
et  des  divers  degrés  de  l'aliénation  mentale.  Ces  re- 
cherches analogiques,  puisées  en  très-grande  partie 
dans  ce  que  chacun  peut  avoir  éprouvé  par  soi-même, 
donneront  lieu  à  des  rapprochements  d'où  jaiUira  une 
lumière  claire  pour  tous  les  yeux,  et  elles  montreront, 
mieux  que  des  descriptions  isolées,  que  la  folie  n'est 
.  point  une  chose  à  part,  que  tous  les  fous  ne  sont  point 
sous  la  tutelle  des  asiles  qui  leur  sont  consacrés,  et 
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que,  de  la  raison  complète  ou  philosophique  au  délire 
véritablement  maniaque,  il  y  a  d^innombrables  degrés, 
dont  il  serait  avantageux  à  tout  homme  d'avoir  au 
moins  la  connaissance  générale,  afin  de  ne  pas  mettre 
toujours  la  colère  ou  la  vengeance  à  la  place  de  cette 
pitié  indulgente  dont  peut-être  il  a  eu  quelquefois  be- 
soin, et  qu'il  pourra  quelquefois  encore  avoir  à  récla^ 
mer  pour  lui-même. 

I.  A  son  point  de  départ,  et  dans  les  dispositions 
mentales  qui  en  sont  la  cause  prédisposante  ou  consti- 
tutionnelle, la  folie  est  encore  de  la  raison,  comme 
la  raison  est  déjà  de  la  fohe  ;  et  il  importe  de  com- 
mencer par  làTétude  de  leurs  analogies.  Ces  disposi- 
tions, suivant  même  le  langage  ordinaire,  sont,  dans 
le  mode  moral  ou  affectif,  une  irritabilité  extrême, 
une  sensibilité  excessive,  qui  donnent  Heu  à  des  illu- 
sions et  à  toutes  les  erreurs  de  jugement  qu'elles  traî- 
nent à  leur  suite,  ou  dont  elles  ne  sont  que  le  premier 
degré.  Ce  sont  des  appétits,  des  goûts ,  des  désirs  bi- 
zarres et  exclusifs,  des  passions  mauvaises,  désordon- 
nées, délirantes,  un  entraînement,  une  irrésistibilité 
dans  les  actes,  qui  frappent  tous  les  yeux,  parce  qu'ils 
Be  sont  point  en  harmonie  avec  la  raison  commune. 
Et  dans  le  mode  intellectuel,  c'est  un  manque  d'at- 
tention qui  donne  heu  à  de  la  distraction  et  à  une  ap- 
parence di  insensibilité  aux  impressions  venues  du  de- 
hors ;  c'est  une  association  rncieuse  des  sentiments  et 
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des  idées,  qui  produit  des  singularités,  des  disparates, 
de  V incohérence  dans  les  discours  ;  ou  bien  une  associa- 
tion trop  rapide  de  ces  actes  intellectuels,  qui  occasionne 
dans  le  langage  de  la  confusion  et  des  ellipses  inintelligi- 
blés;  c'est  enfin  un  jugement  faux  qui  donne  lieu  à  des 
manières  de  voir  fausses  et  à  des  déterminations  et  à 
des  actes  que  réprouve  l'assentiment  général. 

En  dernière  analyse,  il  y  a,  dans  les  dispositions  à 
la  folie  et  à  son  point  de  départ,  exaltation  ou  perver- 
sion de  la  sensibilité  générale,  exaltation  ou  perver- 
sion des  appétits  et  des  passions,  vice  de  rectitude  ou 
de  rapidité  dans  l'association  des  sentiments  et  des 
idées.  Or,  ce  sont  là,  au  degré  près,  tous  les  traits  es- 
sentiels  ou  primordiaux  de  la  folie  déclarée.  Seule- 
ment, dans  cette  dernière,  il  n'est  pas  toujours  aussi 
facile  d'en  faire  l'analyse,  parce  que  le  désordre  est 
plus  grand,  parce  que  ces  diverses  sortes  de  lésions 
de  la  volonté  etdeTentendementse  mêlent  et  se  croi- 
sent, et  qu'il  en  résulte  un  accroissement,  soit  de  bien- 
être,  soit,  et  beaucoup  plus  souvent,  de  malaise  tout 
à  la  fois  physique  et  moral,  qui,  devenu  cause  à  son  tour, 
augmente  encore  le  trouble  des  passions  et]  des  idées, 
et  donne  lieu  à  des  actes  d'une  violence  démesurée  et 
d'une  extravagance  manifeste, 

II.  Il  est  rare,  dans  le  cas  même  d'une  cause  déter- 
minante, traumatique  ou  toxique,  telle  qu'un  coup  vio- 
lent sur  la  tête,  un  excès  de  vin  ou  l'ingestion  d'un 
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poison  narcotique,  il  est  rare,  dis-je,  que  la  folie  dé- 
bute brusquement  et  sans  prodromes.  Presquetoujours 
elle  a  une  période  d'incubation,  et  dans  ce  cas  encore 
ses  analogies  avec  certains  états  psychologiques  qui 
appartiennent  à  la  raison,  sont  assez  remarquables 
pour  mériter  quelque  attention.  On  les  trouvera,  ces 
analogies,  dans  ces  passions  violentes,  exclusives  et 
longtemps  continuées,  où,  comme  dans  la  passion  de 
Tamour,  domine  un  seul  sentiment,  un  seul  ordre  d'i- 
dées, que  la  raison  combat  quelquefois,  mais  en  vain, 
que  d'autres  fois  elle  ne  cherche  pas  à  repousser,  soit 
qu'elle  s'y  complaise,  ou  qu'elle  soit  devenue  incapa- 
ble de  juger  de  leur  trop  grande  extension.  Souvent  il 
y  a,  dans  ce  cas,  une  absorption,  une  concentration 
morale  qui  frappent  les  yeux  même  les  moins  exercés  ; 
il  y  a  une  distraction  qui  n'est  pas  ordinaire,  et  jus- 
qu'à de  l'incohérence  dans  les  idées;  et  cet  état,  qui 
n'est  autre  chose  que  de  la  mélancohe,  c'est-à-dire,  le 
premier  degré  de  l'aliénation  mentale,  passe  souvent 
à  un  véritable  état  de  manie  déclarée.  Mais  dans  beau- 
coup de  cas  il  n'en  est  heureusement  pas  ainsi  :  la  mise 
en  exercice  d'autres  sentiments,  d'autres  passions,  la 
production  d'idées  nouvelles,  ce  que  l'on  appelle,  en 
un  mot,  des  distractions,  des  diversions,  permettent  à 
la  raison  de  reprendre  son  empire  ;  et,  bien  qu'elle  ait 
été  sur  le  point  de  céder,  de  se  perdre  peut-être  pour 
jamais,  le  mot  de  folie  n'a  pas  été  prononcé,  et  elle 
passe  pour  n'avoir  reçu  aucune  atteinte. 
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Je  ne  fais  qu'indiquer  ces  rapprochements,  dont  le 
développement  va  trouver  sa  place  dans  l'examen  de 
la  manie  aiguë. 

III.  Cet  état-,  du  point  de  vue  des  recherches  d'ana- 
logie auxquelles  je  me  livre,  affecte  deux  formes  gé- 
nérales quil  importe  de  bien  distinguer,  parce  qu'on 
en  retrouve  le  type  dans  les  deux  ordres  généraux  de 
passions.  Ou  bien  le  délire  oiïre  un  caractère  de  bon- 
heur, de  gaieté,  de  bienveillance,  ou  bien  il  porte  l'em- 
preinte de  la  peine,  de  la  menace  et  de  la  violence. 

Dans  la  première  de  ces  deux  formes,  qui  est  de 
beaucoup  la  plus  rare,  il  existe  chez  le  maniaque  un 
sentiment  de  bien-être  et  de  force  à  la  fois  physique  et 
intellectuelle,  un  état  de  bonheur  qui  perce  dans  toutes 
ses  paroles  et  dans  tous  ses  actes,  et  qu'il  voudrait  faire 
partager  à  tout  ce  qui  l'environne.  Or,  c'est  là  littérale- 
ment, et  au  degré  près,  ce  qui  a  lieu  dans  les  passions 
gaies  et  heureuses,  et  dont  la  plus  haute  expression 
est  la  joie  et  son  délire.  Non-seulement  on  y  jouit  du 
bonheur  présent,  mais  tous  les  rêves  d'avenir  parais- 
sent devoir  se  réaliser  incessamment,  et  ce  bonheur, 
ces  espérances,  on  voudrait  y  voir  participer  tout  le 
monde.  La  vue  du  malheur  afflige  ou  importune;  quel- 
quefois même  on  ne  le  conçoit  plus.  Il  se  joint  à  ces 
sentiments  ce  désordre  d'idées  que  fait  toujours  naître 
une  passion  trop  vive  ou  exclusive.  Les  gestes,  les  ac- 
tes aussi  sont  désordonnés,  sans  but  apparent,  comme 
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ceux  des  fous.  Il  y  a,  en  un  mot^  chez  Thomme  plongé 
dans  le  délire  de  la  joie^  une  exubérance  tout  à  la  fois 
de  bonheur  et  de  vie  qui  a  besoin  de  se  traduire  par  des 
mouvements  dont  le  seul  objet  semblerait  être  la  dé- 
perdition d'une  névrosité  également  exubérante.  On  sait 
d^ailleurs  qu'une  joie  inattendue  et  portée  à  ce  degré 
excessif  peut  donner  lieu  à  un  délire  maniaque  quel- 
quefois irrémédiable^  et  qui  en  est  comme  la  continua- 
tion. Sûrement  qu'alors  le  bonheur  devient  de  la  peine, 
comme  le  plaisir  purement  physique,  s'il  est  porté  à  un 
trop  haut  degré,  ou  s'il  est  prolongé  trop  longtemps, 
ne  tarde  pas  à  prendre  les  caractères  de  la  douleur. 

La  seconde  forme  de  la  manie,  qui  est  aussi  sa  forme 
la  plus  fréquente,  est  celle  où,  comme  je  Fai  dit,  le  dé- 
lire offre  les  traits  de  la  souffrance  et  de  la  colère  :  c'est 
la  manie  furieuse,  la  manie  aiguë  proprement  dite.  OrJ 
son  analogie,  j'allais  presque  dire  sa  simiHtude,  avec 
certaines  formes  de  la  raison,  avec  les  passions  tristes 
ou  violentes  par  excellence,  la  colère,  la  peur,  le  dé- 
sespoir, cette  analogie,  dis-je,  est  frappante.  Dans  l'un 
et  dans  l'autre  cas,  parallèlement  à  l'état  ou  de  passion 
ou  de  fureur  maniaque,  existe  un  état  de  malaise  mo- 
ral et  de  souffrance  physique  qui  s'y  ajoute,  pour  don- 
ner lieu  non-seulement  au  désordre  des  idées  et  des 
actes,  mais  encore  au  caractère  de  violence  et  de  no- 
cuité  de  ces  derniers.  La  colère,  la  peur,  le  désespoir, 
tels  sont  donc  les  trois  principaux  termes  de  com- 
paraison que  la  raison  peut  offrir  à  la  recherche 
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des  analogies  de  la  manie  aiguë_,  furieuse  ou  triste. 

Le  plus  ordinairement  le  maniaque  furieux  menace,, 
frappe^  ne  cherche  qu'à  commettre  des  actes  de  vio- 
lence. Son  délire  est  une  colère  continuelle  :  la  contre- 
partie de  l'axiome  hippocratique^  furor  ira  diuturna» 
Seulement  ici  le  désordre  est  plus  grand  que  dans  la 
colère  raisonnable.  Il  y  a  une  plus  grande  incohérence 
des  idées^  et  entre  elles  des  ellipses  tellement  fortes 
qu^on  ne  peut  pas  en  combler  les  vides.  Il  y  a  un  mé- 
lange plus  inextricable  de  tous  les  sentiments  et  de 
toutes  les  passions^  ou  au  moins  de  plusieurs  d'entre 
elles;  il  y  a  une  plus  grande  propension  à  faire  acte  de 
colère  sur  les  personnes,  les  choses,  les  plus  innocentes 
ou  les  plus  inofFensives.  Cette  exubérance  furieuse,  qui 
semble  devoir  s'épuiser  à  tout  prix,  prend  sa  source  dans 
l'état  de  malaise  qui  l'accompagne,  à  en  juger  par  ce 
qui  se  passe  dans  la  colère  elle-même;  elle  prend  sa 
source  dans  l'exaltation  de  Famour-propre  et  dans  l'ac- 
croissement du  sentiment  de  la  propre  puissance;  elle 
la  prend  enfin  dans  des  illusions  et  des  hallucinations 
qui  mettent  le  maniaque  en  hostihté  contre  des  per- 
sonnes ou  des  choses  auxquelles  il  attribue,  à  tort,  des 
intentions  ou  des  actes  nuisibles,  dirigés  contre  lui. 

Or,  tous  les  traits  de  cette  analyse  d^un  accès  de 
manie  furieuse,  jusqu'aux  illusions  sur  les  intentions, 
se  retrouvent,  à  peu  de  chose  près,  dans  un  accès 
de  colère  porté  au  plus  haut  degré,  surtout  s'il  a 
lieu  chez  un  homme  naturellement  peu  maître  de 
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lui-même,  ou  excité  par  un  commencement  d'ivresse. 

11  n'est  personne  qui  n'ait  éprouvé,  par  lui-même  ou 
par  Tobservation  des  autres,  les  effets  de  la  peur  portée 
à  un  haut  degré.  Ces  effets  tiennent  vraiment  du  délire, 
aussi  et  peuvent  parfaitement  rendre  compte  de  ce  qui 
doit  se  passer  chez  un  maniaque  peureux,  chez  un  pa- 
nophobique.  Il  se  fait  alors  une  confusion  extrême  des 
idées,  qui  perdent  leur  cohérence;  on  est  saisi  de  ver- 
tige; les  yeux  se  couvrent  comme  d'un  voile;  loin  de 
faire  ce  qu'il  faut  pour  fuir  ou  repousser  le  danger,  on 
agit  dans  le  sens  contraire,  ou  l'on  n'agit  point  du  tout. 
Les  muscles  entrent  en  convulsions,  ou  bien  ils  fléchis- 
sent sous  le  poids  du  corps  ;  il  se  fait  souvent  des  exoné- 
rations involontaires.  Un  sentiment  de  faiblesse  et  de 
froid  inexprimable  a  lieu,  et  peut  aller  jusqu'à  la  syn- 
cope. Quand  il  n'en  est  point  ainsi,  que  l'individu  de- 
meure capable  de  quelque  action,  il  se  manifeste  un 
égoïsme  qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  férocité  :  senti- 
ments doux,  affections  puissantes,  devoirs  naturels,  tout 
est  oublié,  et  le  moi  perce  dans  toute  sa  nuditéhideuse. 

On  voit  ainsi,  dans  la  peur,  apparaître  simultanément 
les  caractères  primitivement  essentiels  de  tout  délire 
maniaque.  Illusions  sur  les  résultats  de  l'action  des 
sens  ;  perversion  ou  nullité  de  l'association  des  idées  ; 
exaltation,  perversion  et  conflit  des  appétits  et  des  pas- 
sions ;  dénudation  de  l'égoïsme  ;  délire  des  actions  qui 
ne  vont  point  au  but  qu'il  faudrait  atteindre,  mais  qui 
n'en  sont  que  plus  en  harmonie  avec  le  désordre  de- 
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tous  les  autres  actes  intellectuels  :  rien  ne  manque  à  ce 
rapprochement,  et  si  je  voulais  analyser  le  délire  ma- 
niaque panophobique,  ou  du  moins  celui  que  carac- 
térisent surtout  la  défiance  et  la  crainte,  j'aurais  à 
peine  à  grossir  les  traits  du  tableau  que  je  viens  de 
tracer.  Je  n'aurais  pas  même  à  y  ajouter  que,  dans  le 
délire  de  la  peur,  il  y  a  toujours  une  cause  exté- 
rieure à  cette  passion,  tandis  que,  dans  le  délire  ma- 
niaque phobique,  il   n'y  en   a  point,  et  que  tout  y 
dépend  de  perceptions  purement  spontanées;  d'abord, 
parce  que,    dans  ce  dernier  cas,  cette  cause  a  pu 
exister  et  a  existé  souvent,  et  que  le  délire  craintif 
n'est  que  la  suite  plus  ou  moins  éloignée  de  son  action; 
ensuite,  parce  que,  dans  la  peur  comme   dans  le 
délire,  il  n'y  a  quelquefois  pas  de  cause  extérieure. 
On  a  peur  parce  qu'on  a  peur  ;  on  a  peur  de  tout,  en 
vertu  d'une  disposition  intime,  soit  habituelle,  soit  du 
moment,  et  cela  peut  avoir  lieu  chez  les  hommes  les 
plus  forts  et  les  plus  courageux,  comme  chez  l'enfant 
ou  la  femme  que  rendent  craintifs  leur  âge  ou  leur 
sexe. 

Le  désespoir  tient  à  la  fois  de  la  colère  et  de  la 
crainte,  mais  davantage  de  ce  dernier  sentiment. 
C'est  la  frayeur  de  l'avenir,  comme  la  peur  est  la  frayeur 
du  présent.  Qu'il  porte  sur  un  fait  accompU  et  irré- 
médiable, ou  bien  sur  l'impossibilité  de  l'accomplisse- 
ment d'un  fait  éventuel,  son  objet  ei  sa  nature  n'en 
sont  pas  moins  tout  à  fait  exclusifs.  Dans  le  désespoir, 
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comme  dans  la  mélancolie  et  le  délire  partiel,  les  facul- 
tés intellectuelles  sont  tendues  sur  unseulobjetetdans 
un  seul  mode,  la  douleur.  Tout  le  reste  est  oublié  ou 
senti  de  la  même  manière,  péniblement  ;  et  ce  défaut 
d'équilibre  et  de  vérité  des  affections  amène  le  délire 
de  paroles  et  d'actions  qui  est  propre  à  cet  état.  Ua- 
venir  n'étant  plus  vu  que  sous  un  aspect  sombrC;, 
quelque  grave  que  soit  la  cause  du  mal,  on  se  Texagère 
encore  assez  pour  n'y  voir  aucun  remède,  bien  que 
le  temps,  à  lui  seul,  en  soit  un  si  grand  ;  et  voilà 
comment  le  désespoir  est  la  frayeur  de  l'avenir.  Son 
délire,  lorsqu'il  va  jusque-là,  est  donc  bien  plus  un 
délire  d'actions  qu'un  délire  de  paroles.  Sans  doute, 
ces  dernières  trahissent  des  illusions,  une  exagération 
extrême  de  la  sensibilité  ;  les  idées  ne  s'associent  que 
sur  un  seul  sujet,  et  tantôt  avec  une  rapidité  qui  ne 
permet  pas  toujours  d'en  suivre  la  chaîne,  tantôt  avec 
une  lenteur  qui  rappelle  quelques-uns  des  traits  de  la 
démence  stupide.  Mais  c'est  le  désordre  des  actions 
qui  l'emporte,  et  il  va  quelquefois  jusqu'à  faire  perdre 
à  l'homme  son  attitude  essentielle  et  caractéristique  : 
os  sublime.  On  se  roule  à  terre,  on  se  tord  les  mains, 
on  s'arrache  les  cheveux,  on  porte  sur  soi  des  mains 
violentes  et  quelquefois  suicides  ;  tandis  qu'un  exa- 
men plus  calme,  l'examen  seulement  du  lendemain,  eût 
prévenu  des  excès  honteux  pour  la  nature  humaine, 
et  eût  souvent  fait  apercevoir  à  un  mal  irrémédiable 
des  remèdes   d'une  efficacité  encore  assez  grande. 
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j'ai  à  peine  besoin  de  dire  que^  parmi  les  formes 
de  la  folie^  celles  qui,  par  leur  caractère  d'exclusion 
et  de  terreur_,  offrent  Tanalogie  la  plus  frappante  avec 
le  délire  du  désespoir,,  sont  Thypocondrie;,  où  le  ma- 
niaque se  croit  en  proie  à  des  tortures  physiques  aussi 
variées  que  douloureuses,  et  que  doit  terminer,  suivant 
lui,  une  mort  prochaine  et  inévitable;  le  délire  sen- 
sorial,  en  vertu  duquel  l'halluciné  pense  être  en  butte 
à  des  persécutions  continuelles  et  terribles,  ou  bien  se 
persuade  être  condamné  pour  l'autre  vie  à  d'éternels 
supplices;  certaines  formes,  enfin,  de  la  manie  aiguë, 
telles  que  la  stupidité,  où,  sans  hallucinations,  sans 
illusions  précises,  l'aliéné  est  plongé  dans  un  état  d'a- 
battement profond  produit  par  un  malaise  à  la  fois 
physique  et  intellectuel,  et  qui  a  presque  tous  les  ca- 
ractères extérieurs  d'un  désespoir  silencieux. 

Dans  tous  ces  cas  divers,  la  seule,  ou  du  moins  la 
principale  différence  qu'il  y  ait  entre  le  désespoir  de 
la  raison  et  celui  de  la  folie,  c'est  que  le  premier  re- 
connaît une  cause  réelle,  prise  dans  le  monde  exté- 
rieur, tandis  que,  dans  le  second,  cette  cau^e,  qui 
jadis  a  pu  avoir  ce  caractère,  l'a  désormais  perdu,  et 
ne  réside  plus  que  dans  les  perceptions  spontanées  et 
sans  objet  du  maniaque.  Plus  tard,  il  est  vrai,  son  dé- 
sespoir pourra  passer  à  un  état  de  délire  général  plus 
ou  moins  triste  ou  douloureux,  et  alors  il  deviendra 
de  plus  en  plus  difficile  d'y  saisir  les  traits  qui  le  rap- 
prochaient du  désespoir  de  la  raison. 
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Du  rapprochement  analogique  que  je  viens  d'établir 
entre  le  délire  de  la  raison,  ou  plutôt  des  passions,  et 
le  délire  de  la  folie,  il  résulte  que,  dans  l^un  comme 
dans  l'autre  cas,  le  désordre  commence  essentiellement 
par  le  côté  moral  ou  affectif  de  Tintelligence,  c'est-à- 
dire,  que  c'est  nécessairement  sur  les  affections  et  les 
passions  que  portent  les  causes  qui  y  donnent  lieu  ; 
que  c'est  par  elles  que  commence  le  trouble  de  la  rai- 
son, par  elles  qu'il  se  continue,  et  que  le  délire  pro- 
prement dit,  le  délire  des  pensées  et  des  paroles, 
n'est,  comme  le  désordre  des  actions,  que  l'expression 
de  ce  délire  de  la  passion  et  de  la  volonté.  Mais  quelles 
lois  établir  dans  cette  expression  ?  Quelle  liaison  insti- 
tuer entre  le  délire  des  pensées  et  des  paroles  et  le 
trouble  des  facultés  affectives  qui  en  est  la  cause  ?  Au- 
cune autre  que  l'expression  formelle  et  détaillée  de 
cette  dépendance. 

Les  facultés  morales  ou  affectives,  qui  sont  la  source 
des  passions  et  forment  le  fond  de  l'intelligence,  son 
fait  primordial  ou  générateur,  doivent,  pour  que  la 
raison  se  maintienne  droite,  se  maintenir  elles-mêmes 
dans  un  équilibre  qui  peut  varier,  du  reste,  suivant  la 
constitution  morale  de  l'individu.  Il  ne  faut  pas  surtout 
que  cet  équilibre  soit  rompu  brusquement,  c'est-à- 
dire  qu'une  des  passions  prenne  tout  à  coup  une 
extension  violente  aux  dépens  des  autres.  Non-seule- 
ment cet  accroissement  démesuré  conduit  à  des  actes 
désordonnés  d'abord,  et  ensuite  maniaques  ;  mais  les 
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autres  passions^  celles  surtout  qui  ont  avec  la  première 
des  rapports  plus  intimes  de  nature  et  d'objet,  finis- 
sent par  participer  à  son  trouble,  et  de  là,  chez  les 
aliénés,  un  mélange  désordonné  de  sentiments  et  de 
passions  dont  les  rapports  de  succession  et  de  généra- 
tion finissent  par  devenir  insaisissables. 

Le  premier  effet  du  trouble  des  passions  et  de  la 
volonté,  soit  dans  l'état  de  raison,  soit  dans  l'état  de 
folie,  c'est,  d'une  part,  l'association  trop  rapide  des 
idées,  d'abord  sur  le  sujet  de  la  passion  mise  en  jeu, 
et  ensuite  sur  tous  ou  presque  tous  les  sujets  ;  puis 
leur  désassociation,  ou  plutôt  leur  association  vicieuse, 
d'abord  sur  le  sujet  de  la  passion  prédominante, 
ensuite  sur  les  objets  des  autres  passions,  enfin  sur 
des  faits  de  pur  entendement.  C'est,  d'autre  part,  la 
transformation  des  idées  en  sensations,  c'est-à-dire  les 
illusions  et  les  hallucinations,  fait  psychologique  mor- 
bide qui  est  d'ailleurs  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
l'exagération  générale  de  la  sensibilité,  si  l'on  n'aime 
mieux  dire  qu'il  en  est  le  résullat. 

En  définitive,  le  désordre  de  la  pensée  est  à  celui 
de  la  passion  ce  que  l'effet  est  à  la  cause,  l'expression 
à  la  chose  exprimée  ;  la  pensée  rend  la  passion, 
comme  la  parole  rend  la  pensée,  comme  les  sons  de 
l'orgue  rendent  une  mélodie,  d'une  façon  discordante, 
quand  la  passion,  la  pensée,  la  mélodie,  ont  elles- 
mêmes  ce  caractère.  11  n'y  a  pas  à  demander  d'autre 
pourquoi  ni  d'autre  comment.   Mais    peut-être  '  que 
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quelques  analogies  plus  intimes  encore,  prises  d'élats 
intellectuels  que  chacun  peut  avoir  éprouvés  par  soi- 
même,  feront  plus  exactement  apprécier  ce  que  res- 
sent Fhomme  passionné  ou  le  maniaque  dans  le  dé- 
sordre des  facultés  affectives,  dans  la  désassociation 
des  idées  et  dans  leur  transformation  en  sensations. 

Qu'on  soit  mû  à  la  fois  par  plusieurs  passions  mo- 
dérées, mais  contraires,  ou  seulement  différentes,  il  se 
fait  alors  dans  Tesprit,  et  souvent  pendant  longtemps, 
un  singulier  mélange,  sinon  d'impulsions,  au  moins 
de  sentiments,  qui  n'ont  d'autre  rapport  entre  eux 
que  la  simultanéité  de  leur  production.  En  vain  vou- 
drait-on chasser  les  séries  d'idées  qui  en  résultent,  ou 
n'en  conserver  qu'une  seule,  les  efforts  qu'on  fait  à  cet 
égard  produisent  souvent  un  résultat  opposé.  Seule- 
ment, on  a  la  conscience  de  ce  conflit,  on  sait  qu'il 
doit  finir,  et  l'irrésistibilité  des  sentiments  ne  s'étend 
point  aux  actes;  toutes  choses  qui  n'ont  point  lieu, 
en  général,  dans  la  manie  déclarée. 

De  même,  et  sans  que  les  passions  aient  aucune- 
ment été  mises  en  jeu,  les  esprits  qui  ont  rassemblé 
sur  un  certain  nombre  de  sujets  différents  des  idées 
tant  soit  peu  nombreuses,  éprouvent  quelquefois  une 
sorte  de  délire  intérieur,  et  purement  idéologique,  qui 
peut  mettre  sur  la  voie  de  ce  que  doit  être  dans  la 
folie  l'association  vicieuse  des  idées.  Dans  cet  état,  la 
pensée  erre  involontairement  et  souvent  bien  qu^elle 
veuille  le  contraire,  sur  une  foule  de  sujets  qui  n'ont 
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aucun  rapport  entre  eux.  Les  idées  se  croisent,  se 
heurtent,  pour  se  séparer  et  se  mêler  de  nouveau.  Des 
pensées,  des  sentiments  auxquels  on  voudrait  ne  pas 
donner  son  attention  reviennent  néanmoins  plus  sou- 
vent que  d'autres.  On  fixerait  difficilement  son  esprit 
sur  un  sujet  plutôt  que  sur  un  autre  ;  quelquefois 
même  on  en  est  tout  à  fait  incapable.  Dans  cet  état,  si 
Ton  pensait  tout  haut,  et  qu'on  ne  s'aperçût  pas  du 
manque  d'association  des  idées,  on  délirerait.  Ce  serait 
de  la  folie,  à  laquelle  manqueraient  pourtant  les  signes 
physiques  ou  extérieurs,  et  une  altération  correspon- 
dante dans  les  déterminations,  dans  les  mouvements 
et  dans  les  actes. 

Quant  à  la  forme  de  l'aliénation  mentale  dans  la- 
quelle les  idées,  prenant  à  un  degré  plus  ou  moins 
élevé  le  caraotère  de  sensations  externes,  devien- 
nent des  illusions  et  surtout  des  hallucinations,  on  va 
voir  qu'elle  peut  aussi  trouver  dans,  l'état  de  raison 
des  analogies  bien  plus  marquées  qu'on  ne  serait  tenté 
de  le  croire  au  premier  coup  d'œil. 

Pour  ce  qui  est  des  illusions  de  la  fohe^  je  ne  m'ar- 
rête point  à  noter  leurs  rapports  de  similitude  avec 
celles  de  la  raison;  cette  ressemblance  est  complète, 
au  degré  près.  Si,  dans  le  monde,  en  effet,  l'on  ne  se 
méprend  sur  les  personnes  que  d'une  manière  passa- 
gère, et  qui  ne  tire  point  à  conséquence,  en  revanche, 
on  s'y  méprend  sur  les  intentions,  sur  le  caractère  des 
actes,  et  cela  d'une  façon  durable  et  souvent  fort 
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grave,  à  Tinstar  de  ce  qui  se  voit  dans  la  manie  ;  on 
s'y  exagère  à  soi-même^  ainsi  que  cela  a  lieu  dans 
rhypocondrie  déclarée,  des  douleurs,  des  indisposi- 
tions, des  maladies  ;  on  s'en  crée  qui  n'existent  point; 
et  l'on  voit  de  ces  diverses  sortes  d'illusions  qui  sont  si 
tranchées,  si  habituelles,  si  irrésistibles,  que  dans  le 
monde  même  elles  sont  taxées  de  folie.  Rousseau  le 
prosateur  est  un  exemple  remarquable  d'illusions  sur 
les  intentions  des  actes,  et  il  a  transformé  en  ennemis 
acharnés  à  sa  perte  une  foule  de  ses  contemporains, 
dont  quelques-uns  ne  demandaient  pas  mieux  que 
d'être  ou  de  rester  ses  amis,  et  dont  la  plupart  avaient 
tout  au  plus  le  tort  de  s'amuser  aux  dépens  d'une 
imagination  malade  et  hallucinée. 

Mais,  s'il  est  une  forme  de  la  folie  à  laquelle  la  rai- 
son paraisse  ne  devoir  pas  fournir  d'analogies,  c'est,  à 
coup  sûr,  celle  qui  semble  le  plus  en  opposition  avec 
les  lois  ordinaires  de  la  sensation  et  de  la  pensée,  et 
qui  caractérise  le  plus  spécialement  et  le  plus  indubi- 
tablement la  manie,  ce  sont  les  hallucinations.  Il  n'en 
est  pourtant  pas  ainsi,  et  cette  forme  du  délire  peut  trou- 
ver, dans  l'état  de  raison,  des  analogies  assez  remar- 
quables; ou  si  l'on  veut  elle  est  quelquefois  tellement 
isolée,  et  paraît  avoir  si  peu  d'influence  sur  les  détermi- 
nations, que,  dans  les  cas  de  ce  genre,  elle  ne  semble 
point  incompatible  avec  le  libre  exercice  de  la  raison. 
Je  ne  parle  point  de  ces  paroles  que,  dans  une  con- 
versation ou  même  dans  l'isolement  et  le  silence,  on 
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croit  très-distinctement  entendre ,  et  auxquelles  on 
répond^  soit  par  d'autres  paroles^  soit  par  des  actes.  Ce 
sont  pourtant  bien  de  véritables  hallucinations,  qui 
ne  sont  pas  plus  que  les  autres  le  résultat  de  Faction 
des  sens,  et  qu'on  ne  reconnaît  pour  telles  qu'après 
vérification.  Je  ne  parle  pas  davantage  des  hallucina- 
tions bien  caractérisées,  auxquelles  donne  lieu  le  dé- 
lire de  l'ivresse    chez  certains  individus   qui    ont  , 
comme  on  le  dit  et  comme  ils  le  disent  eux-mêmes, 
le  vin  fou  ;  la  raison,  dans  ce  cas,  n'étant  pas,  à  beau- 
coup près,  intacte,  et  tout  l'organisme  étant,  momen- 
tanément au  moins,  dans  un  véritable  état  patholo- 
gique. Je  ne  veux  parler  ici  que  des  hallucinations  qui 
peuvent  avoir  lieu  chez  des  individus  sains  d'esprit  et 
de  corps.  Or,  dans  ce  cas,  elles  peuvent  offrir  ce  dou- 
ble caractère,  que  l'individu  qui  en  est  atteint  les  re- 
garde comme  de  fausses  perceptions,  qu'il  n'est  pour- 
tant pas  le  maître  de  faire  cesser,  ou  bien  qu'il  les  con- 
sidère comme  des  sensations  bien  réellement  externes, 
mais  auxquelles  il  donne  une  cause  extérieure,  la  plus 
raisonnable  qu'il  lui  est  possible,  et  en  vertu  desquel- 
les il  se  conduit  dans  certaines  de  ses  actions. 

Si  ce  qu'on  raconte  de  Pascal  est  vrai,  que  l'acci- 
dent dont  il  avait  failli  être  victime  près  du  pont  de 
Neuilly  lui  produisit  une  telle  impression  de  terreur^ 
que  depuis  ce  moment  il  crut  de  temps  à  autre  voir 
s'ouvrir  à  ses  côtés  un  abîme  de  feu  prêt  à  l'engloutir  ; 
si,  dis-je,  ce  fait  est  vrai,  comme  on  le  croit  généra- 

19. 
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lement,  cette  hallucination  devait  être  isolée,  en  même 
temps   qu'elle  n'était   que  passagère  (1),  et  elle  put 
pendant  longtemps  n'altérer  en  rien  la  puissante  raison 
de  l'auteur  des  Pensées.  On  a  d'ailleurs  d'autres  exem- 
ples d'hallucinations  aussi  isolées  dans  un  état  de  rai- 
son, sinon  aussi  subhme,  au  moins  aussi  intact.  C'est  là 
en  eifetce  qui  a  lieu  dans  beaucoup  de  cas  commençants 
de  folie  purement  sensoriale,  où  pendant  longtemps 
l'individu  se  rend  compte  de  ses  fausses  perceptions, 
les  juge  telles,  en  parle  dans  ce  sens,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin, par  l'effet  de  leur  répétition  et  de  la  continuation 
de  l'état  cérébral  qui  y  donne  lieu,  l'halluciné  finisse 
par  devenir  réellement  maniaque,  et  par  croire  vraies 
les  fausses  perceptions  qu'il  avait  d'abord  regardées 
comme  des  chimères.  11  en  est  encore  de  même  dans 
les  cas  où  le  délire,  soit  qu'il  ait  revêtu  constamment 
une  forme  purement  sensoriale,  soit  qu'il  ait  été  ac- 
compagné d'une  incohérence  générale  des  idées,  finit, 
lors  de  la  guérison,  par  se  résoudre  en  hallucinations 
très-nettes,  très -distinctes,  mais  dont  l'individu,  re- 
venu à  un  état  de  raison  plus  solide,  apprécie  la  nature 
et  la  fausseté. 
Voilà  pour  les  hallucinations  momentanées,  ou  con- 

(1)  De  plus  Pascal,  tout  en  ne  pouvant  s'y  soustraire,  la 
jugeait  ce  qu'elle  était,  une  sensation  fausse.  11  savait  que 
cet  abyme  était  un  abyme  imaginaire.  (Voir  le  livre  sur 
son  Amulette^  publié  douze  ans  après  ces  recherches.) 

[Note,  de  la  deuxième  édition.) 
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stituant  en  tout  ou  en  partie  un  état  de  manie  aiguë. 
Il  se  présente  maintenant  une  autre  question.  Peut-il 
exister  des  hallucinations  chroniques,  plus  ou  moins 
continues,  regardées  par  T halluciné  comme  des  sensa- 
tions vraies,  compatibles  néanfnoins  avec  un  état  de 
raison  en  apparence  complet,  et  qui  permette  à  l'indi- 
vidu qui  en  est  atteint,  non-seulement  de  continuer  à 
vivre  avec  ses  semblables,  naais  même  de  porter  dans 
sa  conduite  et  dans  la  gestion  de  ses  intérêts  toute  la 
justesse  d'esprit  désirable?  On  serait  porté  à  répondre 
négativement,  et  pourtant  Tobservation  prouve  que  ce 
serait  à  tort.  Dans  les  cas  de  ce  genre, Thalluciné,  tout 
en  regardant  ses  fausses  perceptions  comme  vraies, 
reste  dans  une  sorte  de  doute  sur  leur  cause,  et  sur  la 
conformité  de  leur  nature  avec  celle  de  ses  autres  sen- 
sations. Il  en  fait  un  ordre  de  perceptions  à  part,  qu'il 
rapporte  à  des  causes  dont  il  ne  se  rend  pas  bien 
compte;  et  si  elles  ne  sont  pas  fort  intenses,  si  elles 
ne  portent  pas  sur  des  objets  essentiels  et  qui  soient 
des  mobiles  d'action,  il  les  laissera,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  côté,  et  elles  n'auront  d'influence  marquée 
ni  sur  ses  déterminations  ni  sur  ses  actes. 

C'est  là  tout  ce  qui  peut  avoir  lieu  pour  nos  temps 
modernes,  où,  sous  peine  d'être  pris  pour  un  fou  hal- 
luciné, on  ne  saurait  plus  se  prétendre  en  communi- 
cation avec  la  Divinité,  ou  avec  'des  agents  surnaturels 
quels  qu'ils  soient.  Mais  à  des  époques  plus  reculées, 
il  y  a  quelque  mille  ans,  dans  l'enfance  des  peuples,  il 
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s'en  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi.  Bien  qu'alors^  sans 
doute,  la  cause  première  ne  se  communiquât  guère 
plus  aux  mortels  qu'elle  ne  le  fait  maintenant,  au 
moins  croyait-on  qu'il  pouvait  en  être  autrement,  et  si 
l'on  voulait  s'expliquer  les  inspirés  des  âges  anciens, 
autrement  qu'en  les  regardant  comme  des  envoyés  de 
Dieu  ou  comme  des  fourbes,  l'ignorance  et  la  crédulité 
des  temps  où  ils  vivaient  en  donneraient  les  moyens. 
Les  fous  d'alors,  et  surtout  les  fous  hallucinés,  de- 
vaient être  ce  qu'ils  sont  toujours  en  Turquie,  contrée 
qui,  sous  le  rapport  de  l'ignorance  et  du  fanatisme, 
appartient  bien  encore  aux  temps  antiques;  ils  étaient 
des  hommes  de  Dieu,  non- seulement  aux  yeux  des  au- 
tres, mais  à  leurs  propres  yeux,  qui  n'étaient  pas  plus 
éclairés  que  ceux  de  la  foule,  et  ces  deux  croyances  ne 
pouvaient  manquer  de  se  prêter  une  force  mutuelle. 
Si  donc  la  Divinité  ne  s'est  jamais  guère  communiquée 
à  la  créature  autrement  que  par  les  résultats  des  lois 
qu'elle  a  établies;  si,  d'un  autre  côté,  Pythagore, 
Numa,  Mahomet,  etc.,  n'étaient  pas  des  fourbes;  s'ils 
croyaient  à  la  réalité  de  leurs  visions,  de  leurs  révéla- 
tions, ce  qui  me  paraît  hors  de  doute  :  c'étaient  tout 
simplement  des  hommes  de  génie  et  d'enthousiasme, 
ayant  des  hallucinations  partielles,  isolées,  dans  un 
mode  religieux  et  réformateur,  c'est-à-dire  dans  un 
mode  que  favorisait  l'esprit  du  temps  ;  et  ce  même  es- 
prit, qui  n  eût  pu  comprendre  une  telle  espèce  de  folie, 
forçait  de  toute  nécessité  l'halluciné  et  ses  témoins  à 
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croire  à  la  réalité  de  ses  fausses  perceptions  de  toute 
sorte.  S'il  y  a  eu  un  génie  ou  un  démon  de  Soci^ate,  ses 
inspirations  n'étaient  de  même  que  les  rêves  du  plus  su- 
blime visionnaire  de  f  antiquité;  et  dans  les  temps  mo- 
dernes, la  France  délivrée  par  Jeanne  d'Arc,  le  catho- 
licisme vaincu  par  Luther,  la  fondation  par  Loyola 
d'un  ordre  religieux  qui  a  dominé  pendant  trois  siècles 
tous  les  trônes  du  monde  et  jusqu'à  celui  du  vicaire 
de  Jésus-Christ,  etc.,  etc.;  tout  cela  n'a  pu  être  égale- 
ment que  l'œuvre  de  véritables  visionnaires.  La  fraude 
n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais  un  tel  pouvoir,  et  pour 
agir  sur  les  masses,  pour  mettre  en  mouvement  les 
peuples,  pour  ébranler,  changer  leurs  croyances,  pour 
creuser  sur  la  face  de  la  terre  un  sillon  dont  les  siècles 
n'eftacent  pas  l'empreinte,  il  faut  penser,  parler,  se 
tromper^  délirer  comme  les  masses  ;  il  faut  affirmer, 
croire,  comme  elles  et  plus  qu'elles,  être  leur  envoyé, 
leur  prophète,  pour  qu'elles  vous  croient  celui  de  Dieu 
et  qu'elles  vous  en  donnent  la  puissance. 

Que  si  l'on  adopte  cette  explication  que  je  ne  fais 
qu'esquisser  ici,  et  sans  laquelle,  je  Pavoue,  les  faits 
les  plus  féconds  de  l'histoire  me  semblent  inintelligi- 
bles, peut-être  éprouvera- t-on  quelque  humilité  à  voir 
cette  raison,  si  absolue  dans  la  philosophie  des  écoles, 
se  modifier,  non  pas  seulement  suivant  Tâge,  le  sexe,  le 
tempérament,  suivant  l'état  de  réfection  ou  déjeune,  de 
calme  ou  de  passion,  de  santé  ou  de  maladie,  etc.,  mais 
même  suivant  les  époques  historiques,  et  se  modifier 


338  >  RECHERCHE   DES   ANALOGIES 

tellemeni  bien^  sous  ce  dernier  rapport-,  que  ce  qui  fe- 
rait maintenant  enfermer  un  homme  dans  une  maison 
de  foiis^  ou  ce  qui  du  moins  lui  vaudrait  un  jugement 
d'interdiction^  faisait  de  lui,  dans  les  âges  reculés,  un 
inspiré,  un  homme  de  Dieu,  un  réformateur  des  peuples. 
11  serait  difficile  actuellement  de  savoir  quels  carac- 
tères précis  offrit  à  son  début  la  folie  des  grands  per- 
sonnages dont  j'ai  cherché  à  apprécier  la  valeur 
psychologique.  L'histoire,  qui  ne  les  a  jamais  vus  ce 
qu'ils  étaient,  ne  pouvait  rien  nous  transmettre  à  cet 
égard  ;  mais  il  est  probable  que  leur  manie  avait  eu 
de  prime  abord  le  caractère  sensorial  qu'elle  conserva 
toujours.  Ces  hommes  étaient  doués  d'une  sensibilité, 
d'une  imagination  tellement  ardente,  et  les  impulsions 
intérieures  qui  les  poussaient  vers  un  but  nécessité  par 
les  besoins  et  les  croyances  de  l'époque,  croyances  et 
•  besoins  qu'ils  partageaient  plus  que  personne  et  dont 
ils  étaient  l'expression  vivante;  ces  impulsions,  dis-je, 
étaient  tellement  fortes,  que  les  idées  auxquelles  elles 
donnaient  lieu  ne  tardaient  pas  à  se  convertir  en  ima- 
ges sensibles,  dont  ils  n'avaient  aucun  moyen  d'ap- 
précier le  manque  d'objets  dans  le  monde  extérieur, 
et  ils  se  conduisaient  en  vertu  de  ces  images,  comme 
dans  les  passions  nous  nous  conduisons  en  vertu  d'im- 
pressions presque  aussi  vives,  et  qui  nous  ôtent  mo- 
mentanément tout  moyen  de  comparaison  et  de  choix. 
Si  l'on  veut,  ce  n'étaient  pas  des  fous  ;  mais  c'étaient 
des  hallucinés,  comme  il  n'y  en  a  plus  et  comme  il  ne 
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peut  plus  y  en  avoir,  des  hallucinés  dont  les  visions 
pourraient  être  appelées  les  visions  de  la  raison. 

!  IV.  Les  longs  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer 
sur  les  analogies  que  peuvent  trouver,  dans  l'état  de  rai- 
son, les  diverses  faces  de  la  manie  aiguë,  me  laisseront 
peu  de  chose  à  dire  sur  les  mêmes  rapprochements 
appliqués  aux  dernières  formes  de  la  folie,  la  manie 
chronique  et  la  démence.  J'y  éviterai  donc  toute  ré- 
pétition d'analyse  purement  idéologique,  et  je  ne  m'ar- 
rêterai qu'à  ce  qu'il  peut  y  avoir  à  cet  égard  de  tout  à 
fait  particulier  à  ces  états  psychologiques  anormaux. 

Sous  ce  rapport,  la  manie  chronique,  celle  dans 
laquelle  les  associations  vicieuses  d'idées  et  la  transfor- 
mation des  idées  et  des  sentiments  en  sensations  font 
désormais  partie  de  l'intelligence,  peut  se  comparer 
avec  vérité  à  ces  états  intellectuels,  compatibles  sou- 
vent avec  la  raison  la  plus  droite  et  même  la  plus  puis- 
sante, et  qu'on  a  appelés  bizarreries,  singularités^ 
manies  ;  états  dont  l'histoire  des  hommes  les  plus  cé- 
lèbres offre  de  si  nombreux  exemples,  et  qui  avaient 
depuis  longtemps  fait  dire  à  un  ancien  qu'il  n'y  a  point 
de  grand  esprit  dans  lequel  il  n'entre  un  peu  de  folie. 

N'offrait-il  pas  en  effet  quelque  analogie  avec  la 
manie  chronique,  l'état  mental  de  ces  deux  philoso- 
phes cyniques,  Diogène  et  Cratès,  satisfaisant,  sans 
honte,  sur  la  voie  publique,  leurs  besoins  les  plus  sales 
et  kurs  appétits  les  plus  secrets,  et  dont  le  premier 
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avait  été  surnommé,  par  ses  contemporains  mêmes^  un 
Socrate  fou  (1)?  Quoi  de  plus  singulier  encore  et  de 
plus  analogue  à  la  manie  chronique,  que  les  habitudes 
de  la  plupart  des  compositeurs  d'un  vrai  talent,  pein- 
tres, poètes,  musiciens,  savants  même,  surtout  en  ce 
qui  est  relatif  à  Tobjet  et  au  moment  de  leurs  inspi- 
rations? Et  n'avons-noiis  pas  tous,  dans  notre  organi- 
sation morale,  quelque  habitude  plus  que  bizarre, 
quelque  manie ,  dont  il  nous  serait  difficile  de  nous  ren- 
dre compte,  et  plus  difficile  encore  de  nous  débarrasser? 
Pour  donner  de  l'unité  aux  rapprochements  psy- 
chologiques que  j'avais  à  prendre  des  hallucinations, 
j'ai  été  obligé,  à  propos  de  la  manie  aiguë,  de  parler 
aussi  de  celles  de  ces  fausses  perceptions  qui  ont  trait 
à  la  manie  chronique  ;  le  lecteur  a  pu  remarquer 
cette  anticipation.  Je  n'ai  donc  plus  à  traiter  ici  cette 
partie  de  mon  sujet.  Je  passe  à  la  dernière  forme  de 
la  folie,  la  démence,  accompagnée  ou  non  de  la  lésion 
des  mouvements. 

V.  Les  états  psychologiques  normaux  avec  lesquels  la 
démence  a  le  plus  de  rapports  d'analogie,  sont  les  pas- 
sions de  la  peur  et  du  désespoir,  et  l'ennui.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  revenir,  à  cet  égard,  sur  ce  que  j'ai  dit  en 
parlant  de  la  manie  aiguë  :  je  rappelle  seulement  ici 

(i)  Les  Grecs  se  trompaient.  Socrate  était  bien  autrement 
fou  que  Diogène,  qui  n'était  que  bizarre  et  cynique.  (Notf' 
de  1836.) 
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que  rincohérence  et  le  conflit  des  sentiments  moraux 
dans  ces  passions,  et  surtout  leur  défaut  de  but,  Tab- 
sence  plus  ou  moins  complète  de  réflexion  et  de  vo- 
lonté dans  leur  production,  sont  des  caractères  psycho- 
logiques très-analogues  à  ceux  de  la  démence.  On 
aura  une  idée  plus  intime  encore  de  ce  que  peut  être, 
pour  celui  qui  l'éprouve,  cette  forme  de  la  folie,  si  Ton 
se  retrace  avec  détails  certaines  dispositions  d'esprit  où 
l'on  peut  s'être  trouvé.  11  y  a  en  efïet  tel  état  intellec- 
tuel où  les  sensations,  sans  être  fausses,  sont  obtuses, 
où  les  idées  s'associent  avec  une  grande  lenteur,  ou 
même  ne  s'associent  pas  du  tout,  où  l'attention,  diffi- 
cilement provoquée,  erre  sur  toutes  sortes  de  sujets, 
sans  se  fixer  précisément  sur  aucun.  Les  afl'ections,  les 
passions,  les  volitions  sont  en  harmonie  avec  cet  état 
d'hébétude  de  Tentendement.  On  n'aff"ectionne  rien, 
on  ne  se  passionne  pour  rien,  on  ne  veut  rien.  Au  con- 
traire, on  éprouve  une  sorte  de  dégoût  ou  au  moins 
d'indiff'érence  pour  tout,  pour  les  objets  mêmes  d'une 
prédilection  habituelle.  On  ne  se  donnerait  pas  la  mort, 
on  ne  pense  pas  à  cela  ;  mais  c'est  à  peine  si  l'on  tient  à 
la  vie.  Les  mouvements  sont  aussi  lents  que  l'entende- 
ment et  que  la  volonté.  La  parole  est  également  pares- 
seuse et  embarrassée  5  on  voudrait  ne  pas  avoir  à 
parler,  à  répondre.  L'articulation  des  sons  se  fait  moins 
bien  qu'à  l'ordinaire.  On  éprouve  au  front,  et  princi- 
palement au-dessus  et  dans  le  fond  des  orbites,  une 
doiileiir  vague  et  peu  intense,  caractérisée  surtout  par 
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de  la  pesanteur;  une  sorte  de  voile  léger  semble  jeté 
sur  tous  les  objets 

Cet  état  est,  à  coup  sûr,  analogue  à  certaines  formes 
stupides  et  silencieuses  de  la  démence,  et  peut  très- bien 
servira  faire  comprendre  et  leurs  caractères  extérieurs 
et  leurs  manifestations  intimes. 

Quant  à  la  forme  de  la  démence  caractérisée  par 
rincohérence  à  la  fois  la  plus  superficielle  et  la  plus 
désordonnée  des  idées,  et  par  un  babil  intarissable  où 
les  mots  ne  sont  que  des  mots,  qui  ne  représentent  plus 
aucune  pensée,  elle  a  des  analogies  qu'il  suffit  d'indi- 
quer avec  le  délire  loquace  et  sans  profondeur  de  cer- 
tains cas  d'ivresse. 

VI.  Mais  c'est  surtout  avec  la  démence  accompagnée 
de  paralysie  générale  que  les  derniers  degrés  du  délire 
du  vin  ont  les  rapports  de  similitude  les  plus  frappants. 
Dans  l'un  comme  dans  Fautre  de  ces  deux  états,  il 
y  a  obscurcissement,  puis  anéantissement  graduel 
de  l'intelligence  ;  faiblesse  des  mouvements,  mar- 
quée surtout  par  l'embarras  de  la  langue  et  la  diffi- 
culté de  la  marche  ;  exonérations  corporelles  involon- 
taires. Il  y  a  surtout  ce  délire  ambitieux  si  remar- 
quable, qui  montre  que,  lorsque  la  raison  a  perdu, 
soit  par  l'abus  du  vin,  soit  par  le  progrès  de  la  manie, 
son  empire  ordinaire,  l'amour-propre,  qui  forme  le 
fond  de  notre  nature  morale,  son  ultimum  moriens, 
agit  alors  seul,  sans  contre-poids,  et  donne  lieu  à 
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toutes  ces  saillies  extravagantes  d'ambition,  qui  ne  sont 
autre  chose  que  Texpression^  désormais  sérieuse,  des 
rêves  auxquels,  dans  l'état  de  raison,  on  s'abandonne 
sans  y  croire,  et  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  châteaux 
en  Espagne.  Enfm,  dans  le  délire  de  Tivresse,  comme 
dans  la  paralysie  générale,  il  n'est  pas  rare  de  voir  des 
convulsions  interrompre,  de  temps  en  temps,  l'aboli- 
tion plus  ou  moins  complète  des  mouvements,  et  ache- 
ver ainsi  l'analogie  que  ces  deux  états  otïrent  entre  eux. 

VII.  Je  viens  de  rechercher  les  analogies  que  peuvent 
trouver  dans  l'état  de  raison  les  diverses  formes  de  la 
folie.  Ce  n'était  point  un  parallèle  complet  que  j'éta- 
blissais entre  ces  deux  modes  de  la  pensée,  et  j'ai  dû 
m'occuper  surtout  des  rapports  de  similitude,  en  ap- 
puyant moins  sur  les  rapports  de  dissemblance.  J'y  ai 
pourtant  assez  insisté,  et  ils  sont,  du  reste,  assez  évi- 
dents par  eux-mêmes,  pour  que  je  puisse,  en  les  ré- 
sumant en  regard  des  autres,  fixer,  autant  que  cela 
est  possible,  les  limites  qui  séparent  la  raison  de  la 
folie,  et  formuler,  en  terminant,  les  caractères  essen- 
tiels du  dernier  de  ces  deux  états. 

Les  analogies,  qu'offrent  avec  certains  états  dits  de 
raison,  la  prédisposition  à  la  folie,  son  incubation  et  ses 
diverses  formes,  se  trouvent,  ainsi  que  je  l'ai  fait  voir, 
d'une  part  et  primitivement,  dans  des  passions  origi- 
nairement mauvaises,  ou  désordonnées,  ou  dans  le 
trouble  accidentel  de  cqs  éléments  de  la  volonté  ;  d'au- 
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tre  part,  dans  un  vice  congénial  ou  acquis  de  Tasso- 
ciation  des  idées^  et  dans  la  transformation  de  ces  der- 
nières en  hallucinations,  ou  au  moins  en  illusions. 

Mais  dans  l'état  de  raison  qui  offre  le  plus  d'^analogie 
avec  la  folie,  dans  la  raison  passionnée,  ou  plus  sim- 
plement dans  la  passion,  le  trouble  moral  est  partiel,  et 
a  lieu  avec  conscience  de  la  part  de  Tindividu  qui  en 
est  atteint.  Dans  la  folie  déclarée,  au  contraire,  le 
trouble  moral  est  plus  ou  moins  général  et  complexe, 
et  a  lieu  sans  conscience  de  la  part  de  l'individu  chez 
lequel  il  existe. 

Dans  la  passion,  il  y  a  toujours  au  trouble  de  la  vo- 
lonté un  motif  extérieur  plus  ou  moins  puissant.  Dans 
la  folie,  ce  trouble  est  complètement  spontané,  ou 
sans  motif  extérieur  actuel. 

Dans  la  passion,  on  se  fait  illusion  sur  les  intentions  des 
actes  seulement,  mais  non  sur  Fidentité  ou  sur  Texis- 
tence  réelle  des  personnes  et  des  choses.  Dans  la  folie, 
les  illusions  peuvent  bien  aussi  porter  sur  les  intentions, 
mais  elles  portent  surtout  sur  l'identité  et  sur  l'exis- 
tence réelle  des  objets  extérieurs,  c'est-à-dire  qu'elles 
deviennent  des  illusions  réelles  et  des  hallucinations. 

Enfin,  dans  la  passion,  dans  celle  au  moins  dont  la 
violence  n'est  pas  déjà  de  la  folie,  l'association  des 
idées  est  seulement  trop  rapide  et  trop  exclusive,  mais 
elle  n'est  point  incohérente.  Dans  la  folie,  il  y  a,  au 
contraire,  incohérence  plus  ou  moins  générale  des 
idées,  quand  toutefois  le  délire  ne  se  borne  pas  à  un 
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caractère    tout    aussi    tranché ,    les    hallucinations. 

En  dernière  analyse,  les  caractères  de  Fétat  de  rai- 
ton  qui  a  le  plus  d'analogie  avec  la  folie,  c'est-à-dire 
de  la  passion,  sont  un  trouble  moral  partiel_,  existant 
avec  conscience  de  la  part  de  l'individu  qui  l'éprou\e, 
ayant  une  cause  extérieure  actuelle,  et  se  traduisant  par 
une  erreur  sur  les  intentions  seules,  et  par  Tassociation 
trop  rapide  et  la  nature  trop  exclusive  des  idées. 

Ceux  de  la  fohe  sont  un  trouble  moral  plus  ou  moins 
général  et  complexe,  existant  sans  conscience  (1)  de  la 
part  de  l'individu  qui  l'éprouve,  ayant  lieu  spontané- 
ment ou  sans  cause  extérieure  actuelle,  et  se  traduisant 
par  une  erreur  non-seulement  sur  les  intentions,  mais 
encore  et  surtout  sur  Fidentité  et  Texistence  des  per- 
sonnes et  des  choses,  et  enfin  par  ladésassociation  des 
idées;  caractères  qui  pourraient  être  résumés  dans  la 
formule  suivante,  qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  une 
définition  :  Trouble  des  passions  et  de  la  volonté,  sans 
conscienceet  sans  cause  extérieure,  actuelle,  accompagné 
d'un  vice  dans  V association  des  sentiments  et  des  idées 
et  de  transformation  de  ces  manifestations  intellectuel- 
les en  sensations. 

(1)  Sans  conscience,  bien  entendu  en  tant  que  t*rouble. 
On  parle  quelquefois  à  des  sourds,  les  pires  sourds,  ceux 
qui  ne  veulent  pas  entendre. 


FIN. 


TABLE  DES  MATIERES. 


Pages 

Préface  de  la  deuxième  édition 5 

Avertissement  de  la  première  édition 82 


PREMIERE   PARTIE. 
HISTOIRE  DE  SOCRATE  ET  DE  SOIV  DÉMOIX. 

CHAPITRE   PREMIER. 

BIJT  DE  CET  OUVRAGE. 

Socrate,  la  première  tête  de  la  philosophie,  n'est  point  connu, 
bien  qu'il  ait  dû  être  et  ait  été,  en  effet,  immensément  étudié. 
—  Il  faut  le  connaître,  pour  l'intelligence  complète  de  la 
nature  humaine,  et  pour  donner  à  l'histoire  le  spécimen  d'un 
point  de  vue  nouveau  et  les  éléments  d'une  étiologie  plus 
intime  et  plus  vraie 85 

CHAPITRE  DEUXIÈME. 

HISTOIRE   ORDIINAIRE    DE    SOCRATE. 

Cette  histoire  est  incomplète,  par  conséquent  fausse,  et  demande 

un  complément,  qui  en  est  la  partie  la  plus  importante. 

Pages 

1.  Etat  de  la  civilisation  grecque  au  temps  de  Socrate.        98 

2.  Naissance  de  Socrate  ;  sa  famille 103 

3.  Jeunesse  de  Socrate  ;  il  s'adonne  d'abord  à  l'art  de 

la  statuaire , 104 

4.  11  ne  tarde  pas  à  se  consacrer  tout  entier  à  l'étude  de 

la  philosophie 1 05 


TAliLE    IkES    .MATlÈRJiS.  347 

Pages 

5.  Ses  différcnls  maîtres;  il  devienl  maître  lui-méane..  106 

6.  Sa  manière  d'enseigner 107 

7.  Ce  qu'il  enseignait 109 

8.  Vie  militaire  de  Socrate 112 

9.  Sa  vie  domestique  ;  ses  deux  femmes 114 

10.  Utilité  de  Xanlippe 115 

1 1 .  Pauvreté  de  Socrate 117 

12.  Son  désintéressement o < 118 

13.  Sa  manière  de  se  vêtir , 120 

14.  Son  éloignement  de  l'amour  grec 122 

15.  Vie  politique  de  Socrate.  Sa  présidence  du  Sénat...  129 

16.  Son  courage  contre  la  populace  d'Athènes 130 

17.  Sa  résistance  aux  ordres  tyranniques  des  Trente. . . .  131 

18.  Vie  philosophique  de  Socrate  :  sa  morale,   sa  reli- 

gion  o 133 

19.  Accusation  capitale  portée  contre  lui 142 

20.  Socrate  devant  le  tribunal  des  Héliastes 143 

21.  Il  est  condamné  à  boire  la  ciguë 146 

22.  Son  séjour  dans  la  prison  ;  sa  mort , .  147 


CHAPITRE  TROISIÈME. 

HISTOIRE  PSYCHOLOGIQUE  DE   SOCRATE, 

ou  histoire  de  ses  inspirations  el  de  son  Démon.  —  Explications 

des  auteurs  à  cet  égard.  —  La  vérité  sur  ce  sujet. 

Pages 

1.  Ce  qu'on  entend  par  le  Démon  de  Socrate 150 

2.  Précoce  singularité  d'esprit  de  Socrate 152 

3.  Réponse  de  l'oracle  de  Delphes  à  Chérépbon. .. .  . .  154 

4.  Extase  du  siège  de  Potidée 165 

5.  Voix  du  Dieu  ou  du  Démon;  témoignages  des  au- 

teurs anciens  à  ce  sujet,  et  particulièrement    de 

Platon  et  de  Xénophon : 157 

6.  Action  à  distance  de  Socrate  sur  ses  amis  el  ses  dis- 

ciples   173 

7.  Le  Démonde  Socrate  devant  le  tribunal  des  Héliastes.  1 76 

8.  Autres  signes  et  inspirations  de  ce  Démon i85 

9.  Croyances  religieuses  de  Socrate 18S 

10.  Sa  croyance  aux  songes 189 


348  .     TABLE    DES   MATIÈRES. 

Pageb 
11.  Explicalioa  des  croyances  religieuses  de  Soorale  et 

de  sa  foi  à  son  Démon  familier 190 

11'.  Opinions  religieuses  et  démonologiques  des  Grecs..     197 
13.  Appréciation  du  fait  du  Démon  de  Socrate  par  cer- 
tains philosophes  anciens  et  modernes 205 

CHAPITRE  QUATRIÈME. 

RÉSUMÉ  DE  l'histoire  PSYCHOLOGIQUE  DE   SOGRAIE,  213 

DEUXIÈME    PARTIE. 

]\OTES, 

PIÈGES    A     l'appui    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS. 


NOTES. 

Note  première.  —  Cardan  et  son  esprit  familier 223 

Note  deuxième.  —  Opinion  de  M.   Cousin  sur  le  fait  du 

Démon  de  Socrate 230 

Note  troisième.  —  Histoire  d'un  Esprit  frappeur,  tirée  de 
la  Démonomanie  des  Sorciers ,  de 
J.  Bodin,  auteur  du  livre  de  la  Répu- 
blique      240 

Note  quatrième.  —  Sur  la  connaissance  médicale  et  phi- 
losophique qu'avaient  de  la  folie  les 
anciens,  et  sur  l'idée  qu'ils  s'en  fai- 
saient      261 

PIÈCES  A  L'APPUI  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

I.  —  Des  hallucinations  au  début  de  la  folie 269 

II.  — Observations  sur  la  folie  sensoriale 275 

III.  —  Recherche  des  analogies  de  la  folie  et  de  la  rai- 
son   317 

FIN   DE   LA   TABLE. 


CoRBEiL,  typ.  Pt  stér.  de  CrÉté. 


/     '--s 


r\ 


^^\ 


n% 


